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Prefazione

Chronica Mundi é una rivista scientifica a vocazione internazionale
nata con l’idea di creare una piattaforma dove studiosi e anche
semplici appassionati di storia possano trovare spunti di riflessione e
dibattito. Gli studi pubblicati sulla rivista sono originali, hanno
un’ampia copertura temporale e geografica e vengono valutati
attraverso il metodo del peer-review. Chronica Mundi ha
pubblicazione annuale.

Chronica Mundi is a journal with an international vocation founded
with the idea of creating a platform where experts, but also history
enthusiasts, can find food for thought and discussion. Studies
published in the journal are original, have broad geographic and
temporal coverage and are evaluated through the method of peer
review. Chronica Mundi is published once a year.

Chronica Mundi es una revista cientifica de enfoque internacional
con miras a crear una plataforma en la que estudiosos y aficionados
a la historia puedan encontrar elementos de reflexion y debate. Los
estudios publicados en la revista son articulos originales de
investigacion historica, tienen una amplia cobertura geogréfica-
temporal y se evalGan a través del método de revision por pares.
Chronica Mundi aparece una vez al afio.






Introduzione

Sara Delmedico
Elena Sottilotta

‘Quasi castellana maestosamente assisa al centro di sue vassalle, la

Sardegna s’innalza sul Mediterraneo al mezzodi della Corsica, attorniata da varie
piccole isole da lei non divise che per brevi intervalli di mare’.

Luciano Baldassarre, Cenni sulla Sardegna (Torino: Botta, 1841), p. 7.

Le parole di Luciano Baldassarre ci mostrano chiaramente come
veniva percepita la Sardegna dal di fuori: ‘quasi castellana’, crocevia
geografico centrale nel Mar Mediterraneo, era — e in certa misura lo
e ancora — circondata da un’aura mitica e arcaica che resiste intatta
attraverso il tempo ¢ lo spazio. I sardi erano descritti come ‘ricchi di
immaginazione e di genio’,! ‘[c]ontrarj dal nutrire un umore
selvaggio [...], essi sono amanti delle feste e dei pubblici
divertimenti; le loro maniere sono gentili, e piacevoli le loro
relazioni’.2 Non solo, la fierezza era rilevata come caratteristica tipica
degli abitanti dell’isola: Alberto De La Marmora, ad esempio,
racconta che

[1Tes Sardes peuvent passer pour les véritables descendants de ces insulaires qui
offrirent jadis de bon gré a Caius Gracchus ce qu’ils avaient refusé de fournir de
force au consul Orest. On peut dire aussi que I’esprit national dont furent
enflammés les Arsicoras et les Hiostus fait encore battre, de nos jours, le coeur de
plusieurs habitants de 1’ile.’

Al di la degli stereotipi, la Sardegna ha visto emergere figure
femminili straordinarie come la grande giudicessa Eleonora

! Luciano Baldassarre, Cenni sulla Sardegna (Torino: Botta, 1841), p. 15.

2 1bid., p. 17.

3 Alberto De La Marmora, Voyage en Sardaigne (Torino: Bocca, 1839), pp. 190—
191.



d’Arborea (1347-1404), che Pasquale Tola, nel suo Dizionario
biografico degli uomini illustri di Sardegna (1838), definiva una
‘rinomata guerriera e legislatrice, ed una delle donne piu famose che
abbiano vissuto, non che in Sardegna, nell’Europa intiera negli ultimi
anni del secolo XIV’. Eleonora, dunque, veniva inclusa a pieno titolo
nel dizionario poiché ‘assunse incontanente animo ed uffizi virili,
cinse le armi’ e, aggiungeva Tola, ‘reca maraviglia come in un secolo
di tanta barbarie cotanto sopravanzassero in una donna la mente ed il
senno’.*

E proprio il fascino di quest’aura mitica e di figure
leggendarie come Eleonora d’ Arborea che ci ha spinto a indagare in
maniera pit approfondita la Sardegna e le sue espressioni creative,
scegliendo I’isola come spazio privilegiato per 1’esplorazione delle
contraddizioni determinate da ruoli di genere prestabiliti. L’identita
isolana, in senso piu ampio, ci porta infine a rinegoziare i confini
stessi del nostro io, della nostra personale insularita, in cui ci
sentiamo e siamo tutti canne al vento, celebre metafora della
condizione esistenziale umana tratteggiata da Grazia Deledda,
un’altra figura illustre a cui la Sardegna ha dato i natali, I’unica donna
ad aver ricevuto il premio Nobel per la Letteratura in Italia ad oggi.
Nel corso del ventesimo secolo, la produzione culturale sarda non si
e arrestata e ha visto emergere numerose espressioni creative ad
opera di scrittrici come Michela Murgia, Milena Agus, Antonella
Anedda, Maria Giacobbe, Bianca Pitzorno, Paola Soriga, e di artiste
come Maria Lai, le cui sculture, tele e “fiabe cucite” hanno dato voce
e risalto ai racconti della tradizione sarda al di la dell’isola.

Accanto a queste figure femminili note, numerose donne
sconosciute hanno contribuito a plasmare il carattere unico e
sfaccettato di quest’isola, sfumando nella vita di tutti i giorni il
confine tra il mondo appartato delle loro famiglie e la sfera pubblica
e sfidando i loro mondi con piccoli ma audaci atti di disobbedienza

4 Pasquale Tola, Dizionario biografico degli nomini illustri di Sardegna (Torino:
Chirio e Mina, 1837), pp. 53-54.



all’ordine prestabilito. Nel dipanare i1 fili inesplorati tra figure
femminili di spicco e coloro che non sono entrate a far parte delle
pagine ufficiali della storia di questa regione, questo volume
raccoglie i contributi di studiosi provenienti da diversi ambiti
disciplinari che hanno esplorato il ruolo delle donne nella cultura e
nella societa sarda dal Medioevo al giorno d’oggi, con un’enfasi sui
concetti di creativita ed espressione di sé, intesi non solo nelle
dimensioni letterarie, culturali e artistiche, ma anche in pratiche e
contesti quotidiani.

Gli articoli adottano diversi approcci metodologici e
riconoscono le forme di creativita ed espressione di sé a cui
ricorrevano le donne sarde in una varieta di contesti sociali e
culturali, spaziando attraverso linguaggi artistici e prospettive di
studio molto diversi tra loro, dalla letteratura alla poesia, dalla musica
alla scultura, dalla televisione al folklore, con una particolare
attenzione al tema dell’identita femminile. Dal punto di vista storico,
i saggi coprono un ampio arco temporale che va dal Medioevo all’eta
contemporanea € sono accomunati dall’analisi di figure femminili,
reali e immaginarie, profondamente radicate nella realta isolana, ma
la cui forza trascende 1 confini tangibili e intangibili dell’isola.

Il volume si apre con un saggio di Gigliola Sulis che
individua efficacemente alcune traiettorie chiave per ripercorrere la
storia della scrittura femminile all’interno del canone letterario sardo,
seguendo le orme metaforiche delle janas, figure fatate della
demologia dell’isola, e dei loro telai d’oro, il cui filo lega
inscindibilmente passato e presente, mito e realta.

Segue il saggio di Paolo Ferrante, che studia con dovizia di
riferimenti bibliografici la presenza, unica nel suo genere, della figura
femminile di Sardinia de Lacon nelle decorazioni scultoree medievali
della chiesa di San Pietro di Zuri, sviscerando il suo eccezionale ruolo
di “operaia” che si occupo della conduzione del cantiere per la
costruzione della chiesa.

Le immagini delle donne sarde, in bilico tra tradizione e
modernita, diffuse dai cinegiornali nell’Italia del dopoguerra,



vengono analizzate da Gianmarco Mancosu in prospettiva critica,
evidenziando come i filmati contribuirono attivamente a diffondere
categorie razziali e di genere del tutto funzionali all’implementazione
di progetti di sviluppo capitalistici e spesso distanti dalle realta socio-
culturali dell’isola.

Marco Lutzu, Diego Pani e Kristina Jacobsen esplorano la
musica e il linguaggio come spazi femminili di creativita ed
espressione di sé in Sardegna concentrandosi sulle figure di Maria
Carta, Dolores Biosa e Franzisca Manca, artiste che hanno scelto la
musica e la poesia come precipua espressione della loro creativita
all’interno del canone della musica e della poesia orale che,
nonostante i numerosi cambiamenti sociali avvenuti in Sardegna e in
Italia dalla Seconda Guerra Mondiale, continua ad essere in gran
parte dominato da uomini.

La predominanza maschile e presente anche nel genere sardo
dei ‘gosos’, i cui testi sono anonimi o firmati da uomini. Gloria
Turtas analizza, nel contesto poco esplorato della poesia femminile
sarda, il caso eccezionale di Maria Elena Sini che, a soli 21 anni,
nell’imminenza della Prima Guerra Mondiale, lancia un disperato
appello poetico rigorosamente in lingua sarda interpretando i ‘Gosos
pro sa Paghe’ (Lodi per la pace) che circolarono con successo in tutta
I’isola, dando dolorosamente voce alle sofferenze dei soldati e delle
donne durante il conflitto.

Le donne ribelli protagoniste dei romanzi di Salvatore Niffoi
vengono analizzate da Laura Nieddu. Le figure femminili che
prendono vita dalla penna di Niffoi si ribellano al proprio destino.
Partendo da un’introduzione sulle donne nel panorama letterario
sardo, 1’autrice si concentra sullo studio di alcune protagoniste di
celebri romanzi niffoiani, tra cui Redenta Tiria, Mintonia, lItria,
Sidoria e le eroine de L ‘ultimo inverno.

E sempre una donna ¢ 1’autrice del primo romanzo in assoluto
in lingua sarda, Sa bida est amore di Francesca Cambosu, di cui
Stefano Fogarizzu analizza la genesi, le tematiche, le caratteristiche
antropologico-culturali, auspicando un suo pieno recupero e
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valorizzazione storica, letteraria e linguistica.

Una comunita di donne in un paese dell’entroterra sardo ¢
protagonista dell’ultimo romanzo dalla narrazione corale di Milena
Agus, Un tempo gentile, che viene esplorato e analizzato nel saggio
di Ramona Onnis, con un focus sulle nozioni di cura ed etica della
cura espresse nei rapporti che si instaurano tra le donne del paese e i
migranti, da loro assistiti e aiutati, attraverso un’interazione reciproca
fruttuosa e vitale.

La poesia di Antonella Anedda Angioy, storica dell’arte,
traduttrice e saggista, una delle voci piu importanti della poesia
contemporanea in Italia e all’estero, ¢ al centro del contributo di
Giuliana Adamo, che esplora le sfumature del suo immaginario
poetico e del suo linguaggio, analizzandone la poetica in termini di
distanza e assenza, e con enfasi sulla dimensione isolana.

Attraverso il fil rouge della molteplicita delle identita delle
donne e delle espressioni creative ad esse legate, i saggi illustrano e
approfondiscono varie sfaccettature della presenza femminile in
Sardegna. Ci teniamo a ringraziare gli autori e i revisori anonimi che
hanno contribuito alla creazione di questo volume e tutti coloro che
sono intervenuti a vario titolo nell’ambito della conferenza da cui ¢
nato, determinandone in modo decisivo il proficuo scambio di
prospettive. Rivolgiamo un ringraziamento particolare agli ospiti
d’onore che avevano partecipato all’evento: Bianca Pitzorno, Paola
Soriga, Cristina e Stefania Ariu, Chiara Effe, Franco Mottoi, Roberto
Priamo Sechi, Ugo Tanda e Michela Murgia. Siamo molto felici di
riportare, a conclusione del volume, un estratto della nostra intervista
a Michela Murgia in omaggio alla sua memoria. Ringraziamo
Alessandro Giammei per [’assistenza nella pubblicazione
dell’intervista.

Biografie
Sara Delmedico (PhD, University of Cambridge) e professoressa a
contratto presso 1’Universita di Bologna. Precedentemente e stata
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Irish Research Council Postdoctoral Fellow (University College
Dublin), MHRA Research Fellow (University of Cambridge),
Visiting Fellow (University of London). I suoi principali interessi di
ricerca includono la storia delle donne nell’Ottocento e nei primi
decenni del Novecento con una particolare attenzione alla storia del
diritto e alla letteratura. Recentemente ha pubblicato la monografia
Opposing Patriarchy. Women and the Law in Action in Pre-
Unification Italy (1815-1865) (London: IMLR book series, 2021).

Elena Sottilotta (PhD, University of Cambridge) & Research Fellow
presso il Murray Edwards College della University of Cambridge.
Precedentemente & stata AHRC Postdoctoral Fellow presso la
University of Cambridge, Visiting PhD Researcher presso I’Alma
Mater Studiorum — Universita di Bologna e borsista Fulbright presso
la University of St. Thomas negli Stati Uniti. | suoi interessi di ricerca
vertono su letteratura comparata, letteratura per I’infanzia, fiabe e
tradizioni orali da una prospettiva transmediale e di genere. Ha scritto
vari saggi in riviste internazionali su figure femminili relegate ai
margini della tradizione letteraria e fiabesca. Tra le sue recenti
pubblicazioni, ricordiamo: ‘From Avalon to Southern Italy: The
Afterlife of Fata Morgana in Laura Gonzenbach’s Sicilianische
Marchen (1870)’ (Women Language Literature in Italy / Donne
Lingua Letteratura in Italia, 2021), ‘Maria Savi-Lopez: The Portrait
of a Neglected Woman Writer and Folklorist in Post-Unification
Italy> (P.RISM.I Revue d’études italiennes, 2022), e
‘(Re)Collections of a “Piccola Streghina” from the Heart of the
Mediterranean: Gender and Class Consciousness in Grazia Deledda’s
Folkloric Writings’ (1.S. MED. — Interdisciplinary Studies on the
Mediterranean, 2023).
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Lungo il filo delle janas. La scrittura al femminile in
Sardegna oltre la categoria dell’eccezionalita

Gigliola Sulis

Sommario: Prendendo spunto dalle janas, minuscole fate-streghe della demologia
sarda, I’articolo propone un approccio alla scrittura femminile che vada oltre I’idea
di eccezionalita del lavoro culturale delle donne (una categoria critica cui si fa
spesso ricorso, ma che rischia di porre tra parentesi 1’agentivita di scrittrici e
artiste). 1l focus sul contesto sardo, scelto in quanto caso di ‘letteratura minore’
solo in parte allineata con gli snodi nazionali ed egemonici, consente unariflessione
sia sulla doppia marginalizzazione delle scrittrici isolane (per il genere e in quanto
parte di una minoranza), sia sulla loro accettazione poetica della doppia marginalita
come sito di posizionamento privilegiato. Dopo una prima mappatura della
presenza femminile nel canone letterario in Sardegna, 1’articolo si concentra su tre
casi di studio: un’esplorazione degli anni Duemila, in particolare del contributo di
alcune voci di donne verso poetiche di sardita plurale e nomadica (Milena Agus,
Michela Murgia, Antonella Anedda); la riconsiderazione in corso delle scrittrici del
passato, in primis Grazia Deledda, propiziata dalle sensibilita di genere e dalle lenti
interpretative del contemporaneo; e infine una focalizzazione su narratrici che
hanno raccontato la Sardegna del secondo dopoguerra, integrando il canone
maschile con punti di vista femminili e anticipando I’immagine dell’isola come
spazio transnazionale, elemento centrale ma non esclusivo di articolazioni
identitarie dinamiche e sempre in fieri (Maria Giacobbe, Mariangela Satta, Joyce
Lussu e Nadia Gallico Spano).

Parole chiave: Sardegna, scrittrici, eccezionalita, doppia
marginalita, culture di minoranza, identita plurali.

Sembra sia difficile discutere di letteratura, arte e cultura in Sardegna
sfuggendo a un aggancio alle tradizioni dell’isola e alla loro diversita
e unicita all’interno del contesto italiano in cui ora le leggiamo. E
forse per esorcizzare tale stereotipo che questo intervento trova il suo
abbrivio proprio nella demologia isolana, facendo delle figure delle
janas il filo conduttore per un invito alla rilettura della letteratura
sarda moderna sub specie generis. In apertura di Canne al vento,
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Grazia Deledda descrive le janas come ‘piccole fate che durante la
giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai
d’oro’.! Nell’ultima opera della scrittrice, I’autobiografico Cosima,
la similitudine con le janas — ‘quelle piccole fate ambigue, non sai se
buone o cattive, che popolano le grotte del monte e da millenni vi
tessono, dentro, nei loro telai d’oro, reti per imprigionare i falchi, i
venti, le nuvole e i sogni degli uvomini’ — accomuna la giovane
protagonista e la nonna, disegnando cosi una tradizione familiare
femminile.? Le janas, la cui presenza attraversa le forme della
creativita femminile del Novecento, sono esemplarmente rielaborate
nei quadri e nei libri d’artista di Maria Lai, in cui i loro fili d’oro
sfuggono alle geometrie di telai, cornici, pagine, e con esse alle
costrizioni sociali cui sottostanno le donne. Il suo Casa delle janas,
oggi visibile alla Stazione dell’Arte dedicatale dal paese natale di
Ulassai,? costituisce una resa significativa di questo soggetto, che &
stato spesso ripreso e teorizzato dall’artista:

Sono divinita, piccole, come piccole ‘Diane’ (da cui mi sembra derivi la parola) ma
a me piace pensare che ‘Jana’ venga, per assonanza, anche da ‘ianna’, porta, che
nella lingua dell'isola si chiama anche ‘ienna’. Porta come passaggio. Passaggio
dal divino all'umano, dal cielo alla terra. [...] [Le loro] opere tessute cambiano la
storia del mondo. La creativita femminile contagia il maschile. Le immagini
passano dai fili alle pietre, dai simboli ai significati. Nasce 1’alfabeto, la
comunicazione attraverso il tempo e lo spazio, la memoria. La memoria si allarga

! Grazia Deledda, Canne al vento [1913], in Romanzi e novelle, a cura di Natalino
Sapegno (Milano: Mondadori, 1971), pp. 169-385 (p. 173).

2 Grazia Deledda, Cosima [1937], ivi, pp. 691-820 (p. 748). Si vedano anche p.
701, 760.

3 Si veda la scheda dedicata a Casa delle janas (1990), Stazione dell’ Arte, Ulassai,
nel Catalogo Generale dei Beni Culturali di Sardegna Cultura
<https://catalogo.sardegnacultura.it/card/104261/>. Tultti i link a siti web sono stati
verificati alla data del 26 ottobre 2022. Per un inquadramento della figura e
dell’opera di Maria Lai, si rimanda al catalogo della mostra tenutasi al MAXXI di
Roma, 19 giugno 2019 — 12 gennaio 2020: Maria Lai. Tenendo per mano il sole /
Holding the sun by the hand, a cura di Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli
(Milano: 5 continents — Roma: MAXXI, 2019).
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e si fa ritmo, con la memoria matura la trasformazione dell’essere umano: nasce il
poeta, un concentrato di uomo, donna e divinita.*

Tramite la mediazione di Maria Lai, le janas rientrano ancora in
gioco nella riflessione della poetessa e storica dell’arte Antonella
Anedda,® a rinsaldare la circolarita di nutrimento reciproco di
tradizioni, arti visive e letteratura, sotto il segno della creativita:

1l dio distratto [di Maria Lai] € una rielaborazione del racconto Sardus pater di
Dessi. Racconta una metamorfosi partendo dal gesto di un dio dalla cui mano
sfuggono faville mentre scaccia uno sciame d’api. Le faville trasformano le api in
piccole dee che si riproducono come le api, ma hanno il dono del canto e della
profezia, aiutano di nascosto, si bagnano nelle fonti, lavorano di notte. Sono le
janas, un nome dall’etimologia incerta che forse viene dalla dea Diana o da Jenna
che significa porta. Piccole diane, creature che vivono tra il mondo umano e quello
della magia, le janas in Sardegna equivalgono alle fate. Si dice che le loro case
siano 1 tanti, piccoli buchi sui monti. Le janas diventano i pensieri che ronzano
nella testa delle donne, sussurrano nelle loro orecchie una rivolta: insegnano loro a
filare e le convincono a smettere di fare lavori pesanti.®

Nell’interpretazione femminile, le janas con i loro telai si fanno
variamente metafora del lavoro creativo delle donne: un lavoro che
produce luce (i fili d’oro da cui si originano 1’alfabeto, la scrittura, la
poesia e I’arte), ma che rimane invisibile ai piu perché nascosto,
notturno e sotterraneo; un lavoro svolto da creature piccolissime, la
cui forza ¢ nella dimensione collettiva e comunitaria (si noti che
questi testi discutono di janas per lo piu al plurale), operose e fattive
nelle loro domus come le api in sciami e alveari; un lavoro che porta

* Giuseppina Cuccu e Maria Lai, Le ragioni dell’arte. Cose tanto semplici che
nessuno capisce (Cagliari: Arte Duchamp, 2002), pp. 49-50.

5> Per una lettura in parallelo delle rispettive poetiche, si veda Adele Bardazzi,
‘Textile Poetics of Entanglements. The Works of Antonella Anedda and Maria
Lai’, Polisemie, 3 (2022), 81-115.

5 Antonella Anedda, ‘Maria Lai. Un’Alice preistorica’, in Pietromarchi e
Lonardelli, a cura di, Maria Lai. Tenendo per mano il sole. Si cita dalla versione
rielaborata dall’autrice per il blog Antinomie. Scritture e immagini, 13 marzo 2021
<https://antinomie.it/index.php/2021/03/13/maria-lai-unalice-preistorica/>.
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con s¢ il germe della ribellione, tanto alla fatica dei lavori pesanti che
ne limitano la creativita quanto alle aspettative di genere.

I fili che legano Grazia Deledda (1871-1936), Maria Lai
(1919-2013) e Antonella Anedda (1955 —) nel segno sia della
tradizione al femminile sia delle sue riletture, oltre a ipotizzare una
genealogia, consentono anche di segnare le coordinate temporali di
un secolo lungo attraverso il quale il fare artistico delle donne si ¢
progressivamente guadagnato spazi di azione e visibilitd. Si tratta
pero di uno sviluppo non lineare né teleologico, poiché a momenti di
vivacita seguono fasi di stallo, e alle riflessioni critiche piu avanzate
non corrisponde un adeguamento dei quadri complessivi di
riferimento né tantomeno delle percezioni socioculturali in materia.
Come ha sottolineato Daniela Brogi nel saggio Lo spazio delle donne,

[I]’assenza delle donne e delle autrici dalla considerazione e dalle pratiche di
riconoscimento pubblico e duraturo ¢ una figura strana ed enorme davanti agli
occhi di tutti, ma di cui non si discute in maniera collettiva; proprio come se si
trattasse di un grosso elefante, o per meglio dire un’elefantessa, intrappolata in una
stanza dove si continua a conversare amabilmente, fingendo di non vedere.’

All’esigenza di ‘fare spazio simbolico alla narrativa delle donne’
rispondono le pagine che seguono, che, focalizzandosi sulla Sardegna
come caso di studio, vertono sulla questione della (ri-)scoperta di
figure letterario-artistiche marginali o marginalizzate e sugli effetti
complessivi di un inserimento o diverso posizionamento delle autrici
nel canone letterario. In particolare, si propongono alcune
considerazioni sull’opportunita di svincolare la letteratura femminile
dalla categoria interpretativa dell’eccezionalita, cui si ricorre di
frequente per inquadrare scrittrici e artiste; Deledda e Lai
costituiscono anche in questo senso due casi esemplari. Pur dando
conto di condizioni storico-sociali che hanno visto le donne in
evidente svantaggio nell’accesso prima all’istruzione e poi al campo

" Daniela Brogi, Lo spazio delle donne (Torino: Einaudi, 2022), pp. 3-4. Si veda
tutta I’introduzione, ‘L’elefante nella stanza’, pp. 3-7.
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culturale, ed evidenziando quindi la capacita di singole figure di
trovare una propria collocazione in ambienti prevalentemente ostili o
chiusi, scegliere I’eccezionalita come categoria critica esclusiva o
prevalente rischia di tenere 1’operato delle donne tra parentesi e
sminuirne 1’agentivita, slegandola dal contesto di riferimento.
Problematizzare e rimodulare le narrazioni dell’eccezionalita puo
quindi contribuire a ripensare le dinamiche socioculturali di cui il fare
arte o letteratura delle donne sono comunque un risultato.

Seguire il filo delle janas porta anche a una riflessione su che
cosa significhi offrire una lettura di genere per autrici che dal margine
si sono rapportate agli snodi ‘centrali’ (o ‘centralizzati’) della
tradizione letteraria. Riprendendo una categoria proposta da Gilles
Deleuze e Félix Guattari a partire dalla scrittura in tedesco del ceco
Franz Kafka, la letteratura sarda ¢ letta qui come ‘una letteratura
minore’, ossia una letteratura che € fatta da una minoranza in una
‘lingua maggiore’, e che ¢ tale da fungere, all’interno di questa, da
fattore destabilizzante e agente di cambiamento.® Con le debite
cautele, risulta utile I’inquadramento della teorica dei Subaltern
Studies Gayatri Chakravorty Spivak, in un saggio che é ormai una
pietra miliare della critica postcoloniale, ‘Can the Subaltern
Speak?’,® dedicato alla doppia marginalita delle donne nel contesto
dei rapporti di forza tra culture egemoni e culture subalterne. Spivak
mette in guardia i benintenzionati e le benintenzionate ‘intellettuali
occidentali’? dal rischio sempre presente di scivolare in un’agenda

8 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure [1975]
(Parigi: Minuit, 2013).

° Gayatri Chakravorty Spivak, ‘Can the Subaltern Speak?’, in Cary Nelson e
Lawrence Grossberg, a cura di, Marxism and the Interpretation of Culture
(Basingstoke: Macmillan, 1988), pp. 271-313.

10 per esigenze di democrazia linguistica, in questo articolo si cerca di evitare il
maschile sovraesteso. Si ricorre dunque alla doppia forma dei nomi di mestiere
(maschile piu femminile), nell’attesa che tra parlanti e comunita scientifica
vengano individuate modalita espressive rispettose delle differenze di genere in
maniera ampia. Chi scrive ¢ consapevole della complicazione della struttura
sintattica causata da tale raddoppiamento e ne accetta I’effetto di intralcio nella
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essenzialista, poiché ‘the colonized subaltern subject is irretrievably
heterogeneous’, e sottolinea come ‘[w]ithin the effaced itinerary of
the subaltern subject the track of sexual difference is doubly
effaced’.!* All’intersezione tra studi di genere e questione della
marginalita si collocano anche le riflessioni di bell hooks sulla scelta
del margine come posizionamento consapevole e militante, come
spazio di apertura radicale, e come punto di vista che favorisce
sguardi e interpretazioni non canoniche, perché ‘[t]o be in the margin
is to be part of the whole but outside the main body’.*? Il caso delle
scrittrici sarde mostra come 1’essere ‘fuori centro’ di una letteratura
minore e la ‘ex-centricita’ della letteratura di genere'® si complichino
reciprocamente e arricchiscano la nostra comprensione della
tradizione cosi come 1’abbiamo ricevuta.

Dal momento che una ricognizione di ampio respiro sulla
letteratura al femminile nell’isola € ancora da impostare, il lavoro che
qui si presenta non pud ambire all’esaustivitd. Dipanando i fili
intrecciati dalle janas-scrittrici, ci si concentra sulla verifica delle
modalita della presenza e sul ruolo delle donne in diversi momenti
della produzione letteraria novecentesca e dei primi anni Duemila. In
funzione di inquadramento generale, si propone dapprima un
tentativo di mappatura della presenza femminile nel canone letterario
sardo, evidenziando 1 problemi posti da tale ricognizione. Seguono
tre casi di studio. Il primo ¢ un’esplorazione del presente, che mette
in luce il maggior spazio acquisito nella contemporaneita dalle

scrittura e nella lettura, anche come richiamo metaforico alla difficile, rallentata
rimodulazione dei contesti professionali tradizionalmente strutturati al maschile,
come quello letterario di cui qui ci si occupa.

11 Spivak, pp. 270, 286.

12 hell hooks, Feminist Theory. From Margins to Centre (Boston, MA: South End
Press, 1984), p. ix, e ‘Choosing the Margin as a Space of Radical Openness’ [1989],
in Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics [1990] (New York: Routledge,
2015), pp. 145-154.

13 Sulla ex-centricita della scrittura femminile, si vedano Anna Botta, Monica
Farnetti e Giorgio Rimondi, a cura di, Le eccentriche. Scrittrici del Novecento
(Mantova: Tre Lune, 2003).
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scrittrici e discute il contributo di alcune voci femminili alla de-
essenzializzazione del concetto di sardita, prendendo spunto dalle
riflessioni di Milena Agus, Michela Murgia e Antonella Anedda. Il
secondo caso di studio verifica come la raggiunta consapevolezza
delle questioni di genere nel presente stia propiziando la
riconsiderazione delle figure femminili del passato, sia nella forma di
scavo archeologico alla ricerca di nomi o testi marginalizzati sia con
la storicizzazione e rilettura con nuove lenti interpretative delle
scrittrici acquisite al canone, in primis Grazia Deledda. L’ultimo
paragrafo propone una focalizzazione su autrici che hanno raccontato
la Sardegna del secondo dopoguerra, quali Maria Giacobbe,
Mariangela Satta, Joyce Lussu e Nadia Gallico Spano. I loro sono
scritti di diversa ambizione letteraria e altrettanto vario
riconoscimento critico, che, liberati dallo stigma della eccentricita e
messi a sistema, pongono in primo piano le storie, il ruolo e il punto
di vista delle donne nella politica e nella societa sarda prima del Piano
di Rinascita, integrando i quadri canonici incentrati sul maschile.
Inoltre, in largo anticipo rispetto alle rielaborazioni della sardita di
fine Novecento e degli anni Duemila, le scrittrici degli anni Quaranta
e Cinquanta restituiscono 1’'immagine di una Sardegna gia allora
plurale, inserita in reti transnazionali, ed elemento centrale ma non
esclusivo di articolazioni identitarie sempre in fieri.

Le scrittrici nella letteratura sarda. Prime ipotesi di mappatura
Tassello di una letteratura plurisecolare scritta tanto nelle lingue
egemoni quanto in quelle locali, la narrativa sarda moderna e
contemporanea si caratterizza per alcuni elementi unificanti: la
biografia o formazione degli scriventi (sardi, o di cultura sarda), la
presenza costante del tema-simbolo della Sardegna (con 1’isola che
assurge al ruolo di protagonista),'* I’ossessione autorappresentativa e

14 Sul rovesciamento del rapporto tra figura e sfondo nella letteratura sarda, si veda
Nereide Rudas, L ’isola dei coralli. Itinerari dell’identita [1997] (Roma: Carocci,
2004).
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la volonta di ‘dire I’identita’.’® L’antologia Racconti italiani del
Novecento curata da Enzo Siciliano per i Meridiani Mondadori nel
2001, usata come scorciatoia per verificare la presenza di scrittori e
scrittrici nel canone italiano, comprende sei nomi sardi: Grazia
Deledda, Emilio Lussu, Giuseppe Dessi, Maria Giacobbe, Salvatore
Mannuzzu, Sergio Atzeni.!® A tale selezione ristretta si possono
aggiungere almeno Salvatore Cambosu, Francesco Masala, Salvatore
Satta, Gavino Ledda, Giulio Angioni e Marcello Fois. Le donne sono
solo due,!’ anche se, a differenza di quanto avviene nella tradizione
italiana in cui queste figure si inseriscono e con cui dialogano, la
presenza femminile in ambito sardo e determinante sin dagli albori
tardo ottocenteschi e primo novecenteschi. Come scrive Marcello
Fois, a svolgere nella narrativa sarda una funzione fondativa
comparabile a quella di Alessandro Manzoni nel romanzo italiano e
la nuorese Grazie Deledda:

Deledda ha prodotto il modello di romanzo in Sardegna. Quei panni che Don
Lisander aveva lavato in Arno per tutti gli italiani dopo di lui, la Deledda li ha lavati
a Istiritta [Nuoro] per tutti i sardi, e non solo, dopo di lei. [...] Ai sardi diventa

15 Per un inquadramento diacronico della letteratura in Sardegna si vedano
Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda
(Cagliari: Cuec — Centro di Studi Filologici Sardi, 2005); Gabriella Contini, ‘La
letteratura in italiano del Novecento’, in Manlio Brigaglia, a cura di, La Sardegna
3voll., I, Geografia, storia, letteratura, arte (Cagliari: Della Torre, 1982), pp. 43—
54; Giuseppe Pirodda, ‘L’attivitd letteraria tra Otto e Novecento’, in Luigi
Berlinguer e Antonello Mattone, a cura di, La Sardegna (Torino: Einaudi, 1998),
pp. 1083-1122; Gigliola Sulis, ‘“Anche noi possiamo raccontare le nostre storie”.
Narrativa in Sardegna, 1984-2015’, in Francesco Bachis, Valeria Deplano e
Luciano Marrocu, a cura di, La Sardegna Contemporanea. Idee, luoghi, processi
culturali (Roma: Donzelli, 2015), pp. 533-558. Specificamente sulla produzione
in sardo, cfr. Salvatore Tola, La letteratura in Lingua sarda. Testi, autori, vicende
(Cagliari: Cuec, 2006).

16 Enzo Siciliano, a cura di, Racconti italiani del Novecento, 3 voll. (Milano:
Mondadori, 2001).

17 Deledda e Giacobbe sono anche le uniche scrittrici inserite nell’antologia
Narratori di Sardegna, a cura di Giuseppe Dessi e Nicola Tanda (Milano: Mursia,
1973).
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chiaro che la Sardegna letteraria € diventata piu piccola della Sardegna geografica.
C’¢ la Sardegna-Sardegna, il resto ¢ abitato da turisti, sardi senza pedigree.!®

La posizione di Deledda nel canone, pur non eludibile, & stata a lungo
incerta sia in quanto donna sia in quanto espressione di una societa,
quella sarda, (auto-)percepita come ‘altra’ e difficilmente collocabile
in una lettura teleologica e unitaria della storia e della letteratura
italiana. Questa incertezza persiste nonostante la vastissima
produzione narrativa, la messe di traduzioni, e il riconoscimento,
oggi unanime, del ruolo che Deledda ha avuto nel creare la stessa
immagine della Sardegna letteraria tanto nell’isola, quanto in Italia e
oltre: a testimoniarlo, sin dal 1926, il premio Nobel di cui e stata
insignita, prima donna in Italia e seconda al mondo dopo la svedese
Selma Lagerlof (1909). Variamente incasellata tra i decadentisti 0 i
veristi fuori tempo massimo, o tra i regionalisti minori, risulta ancor
oggi marginale all’interno di una storia letteraria nazionale in cui
viene letta come un unicum, caso isolato di donna la cui
autodeterminazione si € imposta, in maniera ‘eccezionale’, sulle
avversita della nascita in un piccolo centro di provincia, la limitata
scolarizzazione, la mancanza di connessioni con il mondo culturale
dell’epoca.

A esclusione, nella scrittura delle origini, della judikissa
Eleonora d’ Arborea, che a fine Trecento promulga la raccolta di leggi
in sardo logudorese Carta de logu, fino al tardo Ottocento e primo
Novecento di Deledda le figure femminili rintracciabili nella storia
letteraria dell’isola sono quasi inesistenti.’® Dopo Deledda, il
Catalogo storico ragionato degli scrittori sardi dal 1V al XXI secolo

18 Marcello Fois, ‘Prefazione’, in Grazia Deledda, L ‘edera [1908] (Nuoro: Ilisso,
2005), pp. 7-17 (pp. 9, 112).

19 Non presente nei regesti consultati, ma riscoperta a livello micro-locale a partire
dagli settanta, & la figura di Filomena Cherchi (1897-1916), di cui sono stati date
alle stampe postumi il romanzo Il canto del pastore (Villanova Monteleone: Soter,
2002) e le raccolte Simona Croce e altri racconti (Sassari: Chiarella, 1974) e
Racconti e novelle (Cargeghe: Documenta, 2009). Ringrazio Maurizio Pretta per la
segnalazione.
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approntato dal Centro di Studi Filologici Sardi propone solo un nome
per il secondo Novecento, quello di Mariangela Satta Singh (cui
andrebbe aggiunta almeno Grazia Serra Sanna),?® mentre per I’eta
contemporanea conta 21 donne su 48 scrittrici e scrittori: Milena
Agus, Paola Alcioni, Rina Brundu, Rossana Carcassi, Anna
Castellino, Lina Cherchi Tidore, Giulia Clarkson, Rossana Copez,
Marina Danese, Mariangela Dui, Annalisa Ferruzzi, Luciana Floris,
Maria Giacobbe, Antonietta Langiu, Bastiana Madau, Mariella
Marras, Giovanna Mura, Maria Pes, Bianca Pitzorno, Maria Grazia
Poddighe, Mariangela Sedda.? Un diverso criterio di
periodizzazione, fissato sulla data d’esordio, porterebbe ad anticipare
agli anni Cinquanta la figura di Maria Giacobbe, che funge da trait
d’union con le scritture degli anni Duemila grazie a una carriera piu
che cinquantennale.

Per gli stessi anni, Maria Amalia Amendola non dedica
approfondimenti a nessuna scrittrice ne L isola che sorprende. La
narrativa sarda in italiano (1974-2006), ma nel repertorio finale
cataloga 25 donne su un totale di 114 nomi: Milena Agus, Paola
Alcioni, Leila Baiardo, Pasquetta Basciu, Rina Brundu, Rossana
Carcassi, Anna Castellino, Giulia Clarkson, Rossana Copez, Lina
Dettori, Luciana Floris, Maria Giacobbe, Joyce Lussu (Gioconda
Salvadori), Bastiana Madau, Pasqualina Mariane, Mariella Marras,
Rita Mastinu, Silvana Meloni, Iride Peis Concas, Maria Pes, Bianca
Pitzorno, Maria Grazia Poddighe, Mariangela Sedda, Lina Tidore
Cherchi, Lina Unali.?? Per quanto concerne la produzione letteraria
in sardo (ancora poco esplorata, e tanto meno sotto il profilo del

2 Sj vedano i dati nel Catalogo del Polo regionale SBN Sardegna, Regione
Autonoma della Sardegna <https://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/.do>.

21 Catalogo storico ragionato degli scrittori sardi dal IV al XXI secolo, Centro di
Studi Filologici Sardi <https://www.filologiasarda.eu/catalogo/index.php?sez=
36>. Dove non diversamente indicato, si rimanda al Catalogo storico per le
informazioni bio-bibliografiche di scrittrici e scrittori presentati.

22 Maria Amalia Amendola, L isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano
(1974-2006) (Cagliari: Cuec, 2006).
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genere), nell’antologia di Salvatore Tola compaiono quattro figure di
scrittrici e poetesse operanti nel Novecento: Rocchetta Porcu Maxia,
Teresa Mundula Crespellani (e la sorella Mercede Mundula,
principalmente autrice in italiano), Rosilde Bertolotti, Antonella
Salvietti; pur se non antologizzate, sono ricordate anche Maria Paola
Pilo, Marina Danese e Paola Alcioni.?® Fuori sincrono rispetto al
terminus post quem di questi elenchi si segnalano almeno Michela
Murgia, Savina Dolores Massa, Paola Soriga e Antonella Anedda.
Anche solo a prima vista, questo inizio di mappatura mette in
luce come la ricerca sulla scrittura delle donne costituisca un terreno
d’indagine tanto fertile quanto frastagliato e di difficile lettura; una
difficolta su cui ha riflettuto Anna Botta, evidenziando ‘la pesante
eredita della genealogia femminile eccentrica (la memoria storica
della marginalizzazione e delle dolorose esazioni che il canone ha
imposto alle donne nel corso della storia)’.?* | tentativi fatti anche
solo per nominare e storicizzare le scrittrici in Sardegna, nella loro
parzialita e frammentarieta,?® confermano 1’urgenza di studi specifici

23 Cfr. Tola. Per il teatro, un’opera di Giannetta Uda Dessi & inserita nel corpus di
commedie in sardo campidanese analizzate da Francesco Bachis, ‘Razze, greggi,
forestieri. Forme stereotipate di naturalizzazione della differenza nella commedia
sarda del Novecento’, in Maria Gabriella Da Re, a cura di, Dialoghi con la natura
in Sardegna. Per una antropologia delle pratiche e dei saperi (Firenze: Olschki,
2015), pp. 319-360. Altre figure sono presentate in questo numero di Chronica
Mundi da Gloria Turtas, ‘Maria Elena Sini. Una voce allo scoppio del primo
conflitto mondiale. Con un’introduzione sulla poesia femminile cantata e “a
tavolino” nelle fonti’, 158-179, e Stefano Fogarizzu, ‘Il primo romanzo in lingua
sarda. Sa bida est amore di Francesca Cambosu’, 210-237.

24 Anna Botta, ‘Toccata e fuga per I’eccentricitd’, in Botta, Farnetti e Rimondi, a
cura di, Le eccentriche, pp. 13-17 (p. 14).

% Sj vedano almeno Caterina Limentani Virdis, a cura di, Insularita. Percorsi del
femminile in Sardegna (Sassari: Chiarella, 1996), Franca Ferraris Cornaglia, a cura
di, Donne. Due secoli di scrittura femminile in Sardegna (1775-1950). Repertorio
bibliografico (Cagliari: Cuec, 2001), Viviana Usai, ‘Scrittrici di narrativa in
Sardegna tra Otto e Novecento’, DWF donnawomanfemme, 78 (2008), 41-58,
Laura Fortini e Paola Pittalis, Isolitudine. Scrittrici e scrittori della Sardegna
(Albano Laziale: lacobelli, 2010).
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per fare emergere il contributo delle donne alla storia letteraria:
necessario programmare in maniera estesa la sistematizzazione,
verifica e integrazione dei dati bio-bibliografici disponibili, oltre che
la raccolta, riedizione e digitalizzazione dei testi, spesso irreperibili
al di fuori delle biblioteche locali.

Gli anni Duemila. Storie e sguardi di donne da un’isola plurale
Se dal primo Novecento di Deledda spostiamo lo sguardo alla
contemporaneita, le scrittrici sarde non rientrano piu nella categoria
dell’eccezione. Nella sola estate del 2021, per esempio, I’inserto La
Lettura del Corriere della Sera segnalava I’uscita di opere di
‘nipotine di Grazia Deledda’ tra loro diverse quali Milena Agus,
Claudia Caredda, Claudia Desogus, Angelica Grivel Serra, Francesca
Roggeri, Daniela Piras, Elvira Serra, Paola Soriga e Valeria Usala.?®
A partire dal fenomeno della cosiddetta nouvelle vague sarda
nei primi anni Duemila,?’ le scrittrici isolane non solo sono aumentate
di numero, ma hanno acquisito posizioni di preminenza in libreria e
nell’interesse dei lettori. In questo contesto si stagliano nettamente
due figure, quelle di Milena Agus e Michela Murgia. La prima ha
raggiunto notorieta in Francia e a livello internazionale con il
secondo romanzo, Mal di pietre (2006), finalista ai premi Strega e
Campiello e poi oggetto di una premiata trasposizione
cinematografica a opera della regista Nicole Garcia.?® La seconda,
esordiente nel 2006 con Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico
di una telefonista precaria (rielaborazione di un precedente blog, e a

% Jda Bozzi, ‘Le nipotine di Grazia Deledda’, sezione ‘Tema del giorno’, La
Lettura — Corriere della Sera, 26 luglio 2021.

27 Cfr. Goffredo Fofi, a cura di, ‘Dossier Sardegna’, Lo straniero, 10.74-75 (2006),
15-86.

% Milena Agus, Mal di pietre (Roma: Nottetempo, 2006), Mal de pierres,
traduzione in francese di Dominique Vittoz (Parigi: Liana Levi, 2007), Nicole
Garcia (regia), Mal de pierres (Francia, 2016).
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sua volta ispirazione per il film Tutta la vita davanti di Paolo Virzi),?°
ha vinto il Premio Campiello con Accabadora (2009),%° che risulta
essere il piu tradotto tra i romanzi sardi contemporanei, e ha poi
proseguito con una carriera di intellettuale militante transmediale tra
scrittura, teatro, radio e televisione, con una forte impronta sociale e
in specie di genere. Murgia, nata in provincia di Oristano, e Agus,
cagliaritana, contribuiscono con racconti al femminile alla svolta che
a fine Novecento ha visto il ruralismo barbaricino post-deleddiano
arricchirsi di storie ambientate nel Sud dell’isola, nelle miniere, lungo
le coste, in realta urbane e zone turistiche.3! Negli anni Duemila, la
Sardegna letteraria tradizionalmente ‘piu piccola della Sardegna
geografica’®? viene a individuare solo una tra le diverse immagini
dell’isola. Scrive Agus, a proposito della pluralita di Sardegne della
narrativa contemporanea:

Mi sono fatta I’idea che rimproverare la Deledda, Niffoi, la Giacobbe di presentare
la solita Sardegna delle vendette, delle faide, delle uccisioni, banditi e cose del
genere, non ha senso. Quella non ¢ la solita Sardegna, ¢ la loro Sardegna, il loro
mondo, e di questo mondo hanno scritto e scrivono. Noi di quest’altra Sardegna,
con il mare e il vento e la nostra spiritosaggine e allegria levantina, non possiamo
capirlo, quel loro mondo, lontanissimo anche se a due passi.*

Alla scoperta e al racconto della Sardegna plurale sono dedicati due
diari di viaggio al femminile degli anni Duemila, che proseguono e
integrano con nuove traiettorie la tradizione di letteratura odeporica
sull’isola a firma di viaggiatori non sardi, da D.H. Lawrence a Carlo

2 Michela Murgia, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista
precaria [2006] (Torino: Einaudi, 2017); Paolo Virzi (regia), Tutta la vita davanti
(Italia, 2008).

30 Michela Murgia, Accabadora (Torino: Einaudi, 2009).

31 Su questi aspetti si veda Sulis, ‘““Anche noi possiamo raccontare le nostre
storie”™, 545.

%2 Fois, p. 11. Cfr. supra, p. 21.

33 Milena Agus, ‘Scrivere & una tana, la Sardegna pure’ in Giulio Angioni, a cura
di, Cartas de logu. Scrittori sardi allo specchio (Cagliari: Cuec, 2007), pp. 22-28

(p. 27).
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Levi ed Elio Vittorini.3* In Viaggio in Sardegna. Undici percorsi
nell’isola che non si vede (2008),® anche Murgia individua la
specificita dell’isola nel segno delle janas, simbolo di una cultura
millenaria che si evolve fino alla contemporaneita e del contributo,
prezioso e sotterraneo, offerto a essa dalle donne. Citate sin dalla
premessa, le janas chiudono 1’ultimo capitolo del volume, dedicato
espressamente a ‘Femminilita. Giudici, madri, madonne, streghe e
Premi Nobel’, dissacrantemente attualizzate nelle veline televisive:

Il racconto del focolare, a cui la Deledda stessa dedico la raccolta Per il folklore
sardo, ha rappresentato per secoli il diversivo alla quotidianita di cui la televisione
ancora da venire avrebbe poi preso il posto, con i suoi quiz, le sue fiction e le sue

ege iyt

ultime janas su cui fantasticare.>®

Viaggio in Sardegna rivendica sia uno punto di vista locale in
opposizione a quello esterno dei non sardi, e in particolare contro
‘Iisola delle cartoline e dei villaggi turistici all inclusive’,®" sia un
racconto di attraversamento della Sardegna nella sua diversita
interna, che comprende la Barbagia ma non si limita ad essa.®® E
significativo in tal senso che il volume si apra con due mappe che
danno ragione del doppio sguardo sull’isola e della doppia

toponomastica che esso ha prodotto: quella ‘istituzionale’ e

34 Per un quadro d’insieme si rimanda a Stefania Pineider, a cura di, Viaggiatori di
Sardegna, 3 voll. (Cagliari: Domos, 1997).

% Michela Murgia, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell isola che non si vede
(Torino: Einaudi, 2008).

% Tvi, p. 184. Cosi si apre la ‘Premessa’: ‘Ci sono buchi in Sardegna che sono case
di fate’ (p. V); e poi si prosegue con le ‘[pliccole fate, le janas, [che] con i loro
telai d’oro avrebbero abitato quelle che I’archeologia definisce piu prosaicamente
tombe protosarde’ (p. 69); e ancora: [...] le janas, bellissime piccole fate tessitrici
d’oro che abitano gli anfratti delle rocce’ (p. 178).

37 1vi, p. V.

38 Come viaggio nella Sardegna dell’interno e da un punto di vista interno, si veda
anche Marcello Fois, In Sardegna non c’é¢ il mare. Viaggio nello specifico
barbaricino (Roma-Bari: Laterza, 2008).
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‘orientativa’ delle otto province amministrative odierne ¢ preceduta
da quella ‘tradizionale’ delle regioni storiche, espressione di una
Sardegna piu differenziata internamente, che pre-data la fase italiana
e che le resiste.

Il secondo travelogue ¢ Isolatria. Viaggio nell arcipelago
della Maddalena di Antonella Anedda (2013).% 11 testo invita a una
riflessione su narrazioni di sardita ancora meno canoniche, sia perché
¢ I’espressione in prosa di una voce riconosciuta innanzitutto per la
poesia, secondo una linea sperimentale poco indagata nella tradizione
letteraria sarda, sia perché, come nota Adele Bardazzi, I’identita sarda
in Anedda costituisce un qualcosa di primigenio ma mai
completamente posseduto, che la poetessa cerca di ‘ricucire’ con i
suoi versi.** Tale sarditudine, elemento identitario forte che si
sviluppa principalmente in dimensione memoriale, rielabora le
esperienze di vita e la tradizione familiare di Anedda. La stessa lingua
sarda, il cui uso non ¢ naturale né naturalistico, si pone come
aspirazione e meta da raggiungere, radice di cui rimpossessarsi piu
che eredita solidamente acquisita, al contempo lingua delle origini e
porto d’arrivo. Romana di nascita e formazione, la scrittrice ¢ erede
di una famiglia sardo-corsa che vanta tra gli antenati Giovanni Maria
Angioy, uno dei massimi protagonisti dei moti antifeudali di fine
Settecento e, in seguito alla sua sconfitta, uno dei piu famosi isolani
‘dispatriati’. Diverse pagine di Isolatria sono dedicate a questa figura
di politico rivoluzionario, ‘considerato in Sardegna l’incarnazione
stessa della liberta’, #* che continuo a perorare la causa sarda anche
negli anni dell’esilio a Parigi, nella Francia prima democratica e poi
napoleonica. Nelle parole di Anedda, Angioy diviene il prototipo di
una sardita esportabile e dislocata, che non diminuisce nella
lontananza.

39 Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena (Roma-
Bari: Laterza, 2013). Il volume compare nella collana Contromano che ospita anche
In Sardegna non c’¢ il mare di Fois e NuraGhe Beach di Flavio Soriga (2011).

40 Bardazzi, p. 95.

4l Anedda, Isolatria, p. 40.
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Isolatria offre un percorso attraverso una Sardegna non tanto
‘interna’ quanto periferica, focalizzando lo sguardo su La Maddalena
e il suo piccolo arcipelago situato al di la dell’estrema propaggine
settentrionale dell’isola. Con I’eccezione del romanzo Squarcio di
Franco Solinas (1956), *? che si concentra sul mondo dei pescatori,
I’arcipelago della Maddalena costituisce uno spazio simbolicamente
nuovo nella narrazione della Sardegna, sia perché frammentato sia
perché quasi ‘oltre confine’, e segnato da cultura, lingua e storie non
sempre direttamente legate all’isola maggiore né alle traiettorie
italiane. Cosi ricorda la voce narrante:

Per noi e in base alle testimonianze di mia nonna, maddalenina di origine corsa,
quell’isola non era sarda, ma francese, raffinata ¢ allo stesso tempo democratica,
molto diversa dall’aristocrazia hidalga di Cagliari ¢ da quella barbaricina di
Nuoro.®

All’interno di una cultura di minoranza come quella sarda, che ha
contribuito come periferia alle culture egemoni intorno cui ha
orbitato, il punto di vista viene qui spostato sempre piu ai margini,
con un effetto di frammentazione, relativizzazione e de-
essenzializzazione identitaria. In queste pagine, 1’identita sarda non ¢
quella fissata tradizionalmente nel centro dell’isola o articolata nella
dicotomia tra centro e sud, ma acquistano definizione altre Sardegne
minori, secondo un processo molto recente che investe sia opere
cinematografiche sia testi narrativi.** Nello stesso quadro di

42 Franco Solinas, Squarcio (Milano: Feltrinelli, 1956).

43 Anedda, Isolatria, p. 9. Si veda anche il riferimento a ‘i maddalenini, fieri della
loro “piccola Parigi”, come La Maddalena veniva chiamata anche da mia nonna’
(p. 12).

4 Si vedano il film La stoffa dei sogni per la regia di Gianfranco Cabiddu (Italia-
Francia, 2016), ambientato nell’isola dell’ Asinara e di ispirazione shakespeariana
mediata dalla Napoli di Edoardo De Filippo, o il filone di noir e gialli carlofortini
che si svolgono nelle isole sud-occidentali di Sant’Antioco e San Pietro: Massimo
Carlotto, Il mistero di Mangiabarche (Roma: e/o, 1997), Ciro Auriemma € Renato
Troffa, Piove deserto (Milano: DeA Planeta, 2019), Antonio Boggio, Omicidio a
Carloforte e Delitto alla baia d’argento (Milano: Piemme, 2022 e 2023).
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riconoscimento di una Sardegna plurale si collocano, in questi stessi
anni, le indagini del linguista Fiorenzo Toso sulle ‘minoranze della
minoranza’, che inseriscono la discussione delle varieta alloglotte
presenti in territorio sardo (comprese quelle delle isole di La
Maddalena e San Pietro) all’interno della questione della lingua in
Sardegna, tradizionalmente centrata sull’opposizione tra le varianti
logudorese e campidanese e sulla ricerca di una varieta unica.*

Nel racconto di Anedda, inoltre, la sardita viene elaborata in
linea genealogica prevalentemente femminile e come una radice non
unica. Alla triangolazione memorial-familiare, che attraverso la
mediazione della nonna posiziona I’isola di La Maddalena tra 1’orbita
corsa e francese da una parte e le due capitali dell’isola maggiore
dall’altra (Nuoro, centro della cultura, e Cagliari, sede politica e
amministrativa), si aggiungono altre coordinate legate alla traiettoria
di vita della scrittrice, da Roma, citta di residenza, a Oxford, dove ha
studiato. Il titolo di una recente pubblicazione di Anedda, Geografie,
ribadisce come la sua poetica tenda alla declinazione plurale dei
luoghi e delle loro mappe.*® In Isolatria, dallo spunto biografico
aggetta una narrazione della sarditd rizomatica, non radice unica
sviluppata in profondita verticale bensi ramificazione che si estende
in orizzontale e si nutre di una pluralita di apporti, come nelle
teorizzazioni di Deleuze e Guattari.*’ Grazie agli elementi di incrocio
e ai continui decentramenti, il testo restituisce I’immagine di una
sardita-arcipelago frammentata e puntiforme, tassello di quadri
identitari compositi e fluidi. Si tratta di forme di sardita nomadica al
femminile non lontane da quelle raccontate negli stessi anni da Paola

% Fiorenzo Toso, La Sardegna che non parla sardo. Profilo storico e linguistico
delle varieta alloglotte Gallurese, Sassarese, Maddalenino, Algherese, Tabarchino
(Cagliari: Cuec, 2012).

46 Antonella Anedda, Geografie (Milano: Garzanti, 2021).

4 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et
schizophreénie (Parigi: Minuit, 1980).
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Soriga, nei romanzi Dove finisce Roma e La stagione che verra,* e

per le quali risulta pregnante il riferimento alle teorizzazioni dei
soggetti nomadi, proposte in chiave femminista da Rosi Braidotti
come configurazione esistenziale delle soggettivita contemporanee.*®

A ritroso. Per ‘un piu attento esame’ di Deledda a 150 anni dalla
nascita
Come esergo al primo capitolo di Nomadic Subjects, ‘By the Way of
Nomadism’, Braidotti pone due citazioni da scrittrici canoniche della
tradizione modernista angloamericana nel primo Novecento:
Gertrude Stein con ‘It’s great to have roots, as long as you can take
them with you’, e ‘I am rooted, but I flow’ di Virgina Woolf.>® Da un
lato, le citazioni radicano la discussione teorica in una solida
genealogia di scrittura al femminile, e dall’altro invitano a una
riconsiderazione delle voci del passato sulla scorta delle teorie
critiche del presente, alla ricerca di diverse interpretazioni e
inquadramenti. Cosi, in Sardegna, la fioritura negli anni Duemila di
scritture di donne, e I’emergere tra queste di poetiche identitarie anti-
essenzialiste, che tratteggiano una sardita plurale, non statica,
nomadica, e in fieri, procedono di pari passo con la riscoperta e
rilettura di artiste, intellettuali e scrittrici del passato, e con la
riscrittura della storia letteraria secondo queste lenti interpretative.
A essere oggetto di indagini in direzione plurale, nel nuovo
secolo, ¢ stata prima di tutte Grazia Deledda, per la quale la
dimensione sarda ¢ stata tradizionalmente sia una nicchia sia una
prigione. Le motivazioni del premio Nobel mostrano come, ai fini del

“8 Paola Soriga, Dove finisce Roma e La stagione che verra (Torino: Einaudi, 2012
e 2015); in parallelo, al maschile, si vedano Alessandro De Roma, Vita e morte di
Ludovico Lauter (Nuoro: Il Maestrale, 2007), e Flavio Soriga, Sardinia Blues
(Milano: Bompiani, 2008). Si veda anche 1’incontro tra locali e ‘invasori’ in Un
tempo gentile di Milena Agus (Roma: Nottetempo, 2020).

49 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in
Contemporary Feminist Theory [1994] (New York: Columbia University Press,
2011).

50 Ivi, p. 21.
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suo apprezzamento internazionale, la ‘chiarezza plastica’ con cui ‘ha
rappresentato la vita sull’isola nativa’ sia fondamentale ma non
esclusiva, essendo accostata alla ‘profondita e calore’ nel trattare i
‘problemi universali dell’'uomo’ e al ‘grande idealismo’ della sua
opera.>® Eppure, a livello nazionale, gia in una lettera del 1907 la
scrittrice chiedeva ai critici ‘un piu attento esame’ della sua opera, e
auspicava che la si leggesse ‘senza giudicare i1 [suoi] personaggi
come esclusivamente sardi’.®* Alla data delle celebrazioni per il
centocinquantesimo anniversario della nascita di Deledda, nel 2021,
si sono ormai imposti nuovi modi di guardare alla scrittrice, che ne
sottolineano la volonta di emancipazione individuale, la capacita di
rompere gli schemi, e la definizione di un percorso intellettuale
moderno, originale ma non isolato dal contesto. Non ¢ un caso che,
in uno dei suoi ultimi lavori, una femminista quale Cecilia Mangini
abbia presentato Deledda come ‘una rivoluzionaria consapevole e
soprattutto decisa ad esserlo’, le cui scelte di vita, alternative rispetto
a quelle dell’epoca, hanno funto da modello. ‘Mi ha aiutato a non fare
la casalinga, come era il destino delle donne di allora. — testimonia
Mangini — Quel coraggio suo, mi ha traghettato a diventare quello
che poi sono stata’.>

Sono innanzitutto gli elementi del percorso individuale di
Deledda a essere studiati negli anni Duemila, tanto da propiziare una
conoscenza meno stereotipica dell’autrice. Anche grazie a un
imponente lavoro di recupero e diffusione dei carteggi,® si sono

51 ‘Premio Nobel per la Letteratura 1926. Grazia Deledda’, in Alloro di Svezia. Le
motivazioni del Premio Nobel per la Letteratura, a cura di Daniela Marcheschi
(Parma: MUP, 2007), pp. 76-86 (p.86).

%2 Grazia Deledda, ‘Lettere a Pirro Bessi’, a cura di Corrado Tumiati, Il Ponte, 1.8
(1945), 708-715 (lettera del 20 maggio 1907).

%3 Cecilia Mangini e Paolo Pisanelli (regia), Grazia Deledda, la rivoluzionaria
(Italia, 2021).

% Si vedano per esempio: Neria De Giovanni, a cura di, Lettere inedite di Grazia
Deledda ad Arturo Giordano, direttore della Rivista letteraria (Alghero:
Nemapress, 2004); Grazia Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909),
a cura di Roberta Masini (Cagliari: Centro di Studi Filologici Sardi — CUEC, 2007);
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ampliati 1 riferimenti biografici, con particolare attenzione per le
esperienze successive a quelle sarde. Nel solo 2016, in occasione
dell’ottantesimo anniversario della morte della scrittrice, vengono
date alle stampe una dettagliata biografia firmata da Rossana Dedola
e due testi in bilico tra ricostruzione storica e narrativa: Deledda. Una
vita come un romanzo di Luciano Marrocu, focalizzato sugli anni
romani, ¢ Quasi Grazia di Marcello Fois, ‘romanzo in forma di
teatro’ che immagina tre giorni-soglia della vita di Deledda (la
partenza da Nuoro, il conferimento del premio Nobel a Stoccolma, e
la diagnosi del tumore a Roma).>® Il fatto che sia stata Michela
Murgia a incarnare sul palcoscenico la protagonista del testo di
Fois,® e che la stessa abbia prestato la voce per 1’audiolibro di Canne
al vento,”’ costituisce un’ulteriore testimonianza del filo che lega le
scrittrici sarde alla madre primo-novecentesca. Dalla biografia-
inquadramento pubblicata da Maria Giacobbe negli anni Settanta alle
prefazioni firmate da Anedda e Murgia per nuove edizioni degli anni
Duemila,® il rispecchiamento, confronto e dialogo a distanza con
Deledda fungono da cardine per la definizione delle poetiche
individuali e confermano una genealogia di scrittura che, pur non
essendo esclusivamente femminile, acquisisce particolare pregnanza

Amore lontano. Lettere al gigante biondo (1891-1909), a cura di Anna Folli
(Milano: Feltrinelli, 2010); Un’amicizia nuorese. Lettere inedite a Pietro Ganga
(1898-1905), a cura di Giovanna Cerina (Nuoro: Istituto Superiore Regionale
Etnografico—Soveria Mannelli: Rubbettino, 2019); Rossana Dedola, Grazia
Deledda. Lettere e cartoline in viaggio per I’Europa (Nuoro: Il Maestrale, 2021).
% Rossana Dedola, Grazia Deledda. I luoghi gli amori le opere (Napoli: Avagliano,
2016); Luciano Marrocu, Deledda. Una vita come un romanzo (Roma: Donzelli,
2016); Marcello Fois, Quasi Grazia (Torino: Einaudi, 2016).

% Valeria Cruciani (regia), Quasi Grazia, Sardegna Teatro (Cagliari-Nuoro: 2017).
5" Grazia Deledda, Canne al vento [2013] letto da Michela Murgia, regia di Claudia
Gentili (Roma: Emons Audiolibri, 2018).

%8 Si vedano Maria Giacobbe, Grazia Deledda. Introduzione alla Sardegna [1974]
(Sassari: Iniziative Culturali, 1999); Antonella Anedda, ‘S. Solitudine’, in Grazia
Deledda, Come solitudine. Storie e novelle da un’isola (Roma: Donzelli, 2006), pp.
vii—xxii; Michela Murgia, ‘Prefazione’, in Grazia Deledda, Il nostro padrone
[1910] (Nuoro: Ilisso, 2009), pp. 7-14.
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dal punto di vista del genere. A riprova della posizione ormai salda di
Deledda nel canone sardo, tale da consentire sia 1’ironia sia la
bloomiana angoscia dell’influenza, si pongono invece alcuni
rispecchiamenti maschili. Una versione grottesca della scrittrice, tra
arcaismo ed erotismo, compare in una carrellata di ‘sardi illustri’
nella piece In principio fu U. Storia universale della Sardegna di Elio
Turno Arthemalle e Vito Biolchini, insieme ad Amsicora, Eleonora
d’Arborea, Ottone Bacaredda e il nuragico U.>® Ancora in chiave
ironica, Deledda ¢ oggetto di invettiva nel romanzo Sardinia Blues di
Flavio Soriga: uno dei protagonisti, Andrea Corda, aspirante
‘Bukowski del Campidano’ contrappone agli amati scrittori
americani ‘quella meretrice maledetta spacciatrice di luoghi comuni
facili e adulterati’, ‘la nostra matrona malefica’.®® Come scrive
Anedda, ‘Grazia Deledda non ¢ di moda in Italia ma ¢ madre (o
nonna) del crescente numero di talenti sardi. Come ogni madre viene
ora accolta ora rinnegata’.%!

Fuori dall’isola, a fare da spartiacque per il recupero di
Deledda sono stati lo sviluppo e la lenta affermazione di una critica
attenta alle questioni di genere, sulla scia dei movimenti femministi
degli anni Settanta. Lo studio della presenza delle donne nel canone
italiano ha favorito riletture in relazione ad altre scrittrici della
tradizione italiana. Patrizia Zambon la inserisce nel novero delle
scrittrici autodidatte otto-novecentesche, insieme a Neera, Ada Negri,

% Elio Turno Arthemalle, Vito Biolchini (regia), In principio fu U. Storia
universale della Sardegna, produzione indipendente (Quartucciu-Cagliari, 1996).
80 Soriga, Sardinia Blues, p. 123.

81 Anedda, ‘S. Solitudine’, p. xiv. Dopo Maria Giacobbe, Sergio Atzeni ¢ forse il
primo scrittore sardo a rivendicare la discendenza deleddiana: ‘Ci tengo a
sottolineare la grandezza di Grazia Deledda. [...] Se io fossi il mignolo di Grazia
Deledda mi riterrei soddisfatto’, in Gigliola Sulis, ‘La scrittura, la lingua e il dubbio
sulla verita. Intervista a Sergio Atzeni’, La Grotta della vipera, 20.66-67 (1994),
34-41 (p. 37).
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e Sibilla Aleramo,% ed Elisabetta Rasy le dedica uno dei medaglioni
di Ritratti di signora, affiancandola a Negri e a Matilde Serao.%® In
La scrittrice abita qui, Sandra Petrignani allarga ancora la prospettiva
in dimensione internazionale, ed esplora le case in cui ha vissuto
Deledda in parallelo con quelle di Marguerite Yourcenar, Colette,
Alexandra David-Néel, Karen Blixen e Virginia Woolf.®* Per
Deledda, pur mantenendo la centralita di Nuoro e della Barbagia,
viene delineata la traiettoria che la porta dalla Sardegna a Roma, e si
mettono in luce il ruolo della capitale e delle relazioni ivi intessute
negli anni della maturita della scrittrice; una perlustrazione di luoghi
e contesti a cui fa eco, in tempi piu recenti, I’interesse per la Cagliari
liberty che la ospitd brevemente, prima del matrimonio,®® e per il
villino rosa delle vacanze a Cervia, localita frequentata tanto a lungo
da divenirne cittadina onoraria, ¢ che ora le ha dedicato un
monumento ¢ intitolato il lungomare.%® Anche per Deledda, dunque,
negli anni Duemila, si indaga in direzione di un radicamento plurimo,
oltre quello delle origini su cui viene costruita larga parte della sua
produzione letteraria.

La chiave interpretativa legata al genere si combina anche con
altri approcci critici, che inseriscono I’opera di Deledda nei dibattiti
letterari e culturali ora in corso. Con un orientamento ben sintetizzato
da Monica Farnetti nel provocatorio Chi ha paura di Grazia
Deledda?,%" focalizzarsi sulla figura a lungo marginalizzata di una

62 Patrizia Zambon, ‘Leggere per scrivere. La formazione autodidattica delle
scrittrici tra Otto ¢ Novecento: Neera, Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla
Aleramo’, Studi Novecenteschi, 16.38 (1989), 287-324.

83 Elisabetta Rasy, Ritratti di signora (Milano: Rizzoli, 1997).

%4 Sandra Petrignani, La scrittrice abita qui (Vicenza: Neri Pozza, 2002).

8 Luce Spano, La citta dell’amore. Alla scoperta di Cagliari con Grazia Deledda
(Cagliari: Palabanda, 2017).

% Si vedano le pagine dedicate alla scrittrice nel sito del comune di Cervia
<https://www.turismo.comunecervia.it/it/scopri-il-territorio/itinerari-e-
visite/itinerari-storici-culturali/il-ruolo-delle-donne-nella-storia-di-cervia-in-un-
percorso-nel-centro-storico-di-cervia/grazia-deledda>.

57 Monica Farnetti, a cura di, Chi ha paura di Grazia Deledda? Traduzione,
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scrittrice donna e appartenente a una minoranza puo fornire lo spunto
per ripensare i quadri letterari consolidati. Uno dei principali filoni di
ricerca, iniziato da Sharon Wood e Margherita Heyer-Caupt, indaga
il rapporto tra la produzione deleddiana e la coeva prosa modernista
europea, in linea con 1 tentativi di ridefinizione del modernismo in
Italia.®8 Come rileva Heyer-Caput, ‘Deledda’s marginalisation from
“literary modernity” represents a new, locally grounded case of the
global phenomenon of “the presence of women in modernism
[having] been vastly underestimated”.%° In queste interpretazioni,
Deledda viene letta a contatto non soltanto con veristi quali Verga e
Capuana, ma anche con figure chiave della letteratura della
modernita, da D’ Annunzio a Pirandello, da Svevo a Tozzi e Moravia,
mentre viene messo in evidenza I’ intrecciarsi, in diverse fasi della sua
opera, di elementi della cultura isolana con la filosofia europea
dell’epoca, da Nietzsche a Schopenhauer.”

In contemporanea, si segnalano i tentativi di inserire piu
compiutamente la scrittrice all’interno dei dibattiti sociopolitici della
sua epoca. Si deve allo studioso Giancarlo Porcu, per esempio, una
nuova edizione del romanzo Dopo il divorzio (1901-02), inquadrato
dal curatore come testo ‘ucronico’ o ‘romanzo del domani’, dal
momento che la storia si svolge in una societa che avrebbe gia
approvato il divorzio, sia pure in casi limitati. Negli apparati critici
vengono ricostruiti da un lato il contesto socio-politico di cui il
romanzo ¢ debitore e dall’altro la corrispondenza estera legata alla

ricezione, comparazione (Pavona: lacobelli, 2010); in particolare, sul possibile
riposizionamento di Deledda nel canone letterario italiano si veda Laura Fortini,
‘Aggiunta e mutamento. Cosa aggiunge e muta Grazia Deledda alla letteratura
italiana’, pp. 229-245.

88 Cfr. Sharon Wood, a cura di, Grazia Deledda. The Challenge of Modernity. A
collection of essays (Leicester: Troubador, 2007), e Margherita Heyer-Caput,
Grazia Deledda’s Dance of Modernity (Toronto: Toronto University Press, 2008).
8 Heyer-Caput, Grazia Deledda’s Dance of Modernity, p. 9.

0 lvi, pp. 154-187 (‘Active Nihilism and Nietzsche’s Uebermensch. Il segreto
dell’'uomo solitario’) e pp. 188-242 (‘Passive Nihilism and Schopenhauer’s
Contemplator. La danza della collana’).
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traduzione americana, che mette in luce tanto 1’accortezza quanto i
compromessi accettati dall’autrice per ritagliarsi uno spazio nel
mercato editoriale internazionale, e le ricadute di queste scelte nella
sua opera.”t Le traduzioni e la rete dei rapporti transnazionali si
confermano elementi chiave per la comprensione dell’autrice, come
messo in luce da Cecilia Schwartz, che proprio a Deledda guarda
come caso di studio sul rapporto tra letterature semiperiferiche nel
contesto della world literature.”> Non mancano inoltre letture
all’insegna del rapporto tra egemonia e subalternita, all’interno dei
rivitalizzati studi del Sud globale,” o quelle che arricchiscono i
recenti sviluppi dell’eco-critica, anche con il recupero di opere meno
conosciute. Esemplare in tal senso ¢ la prefazione di Michela Murgia
a Il nostro padrone, che insiste sul sottotesto sociale del romanzo (un
altro aspetto poco trattato negli studi deleddiani) e sulle sue
implicazioni ambientaliste. Murgia sottolinea che

la storia é rilevante non solo perché ci testimonia dettagliatamente la speculazione
boschiva che interesso la Sardegna dell’interno a cavallo tra 1’800 e il 900, ma
soprattutto perché la scrittrice non le risparmia accenti critici. [...] E se anche ¢
inutile cercare oggi proprio in lei quella coscienza ecologica che nessuno a quel
tempo aveva o poteva avere, la Deledda mette comunque in bocca ai personaggi di
questo suo atipico romanzo alcune considerazioni che denunciano sia la cattiva
coscienza di chi assisteva a quello scempio ambientale, sia le giustificazioni che

"l Grazia Deledda, Dopo il divorzio [1901-02], con appendici di lettere e scritti
inediti, ‘Introduzione’ e cura di Giancarlo Porcu (Nuoro: Il Maestrale, 2022); per
un’analisi delle varianti tra le diverse edizioni, si veda anche Margherita Heyer-
Caput, ‘Dopo il divorzio (1902, 1905, 1920) di Grazia Deledda: “opus in fieri” sul riso
del moderno’, altrelettere (2013).

"2 Cecilia Schwartz, ‘From Nuoro to Nobel. The impact of multiple mediatorship
on Grazia Deledda’s movement within the literary semi-periphery’, Perspectives,
26.4 (2018), 526-542. Sulla rete transnazionale intessuta dalla scrittrice si veda
anche la gia citata raccolta curata da Dedola, Lettere e cartoline in viaggio per
I"Europa.

8 Maria Valeria Dominioni, ‘L’altra Italia. Per una lettura subalterna del Meridione
di Grazia Deledda’, From the European South. A Transdisciplinary Journal of
Postcolonial Humanities, 3 (2018), 43-56.
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probabilmente aveva udito decine di volte dalla voce delle donne di Nuoro,
testimoni e sodali del lavoro di scorzino dei loro mariti, fratelli e figli. ™

Un riflessione piu ponderata merita infine il ripensamento del topos
critico sulla ““cattiva” lingua’ e sulla ‘mancanza di stile’
deleddiane.”™ Tale giudizio trova radici nella biografia della scrittrice,
cresciuta in una condizione primaria di sardofonia all’interno della
Sardegna diglottica postunitaria.’® Le incertezze e ansie causate dalla
condizione diglottica sono ben espresse nelle lettere da Nuoro, come
in quella spesso citata ad Antonio Scano, del 1892: “lo non riusciro
mai ad avere il dono della buona lingua, ed é vano ogni sforzo della
mia volontd. Scriverd sempre male, lo sento’.”” Eppure, usare la
formazione da semi-autodidatta come chiave interpretativa principale
significa privilegiare la fase giovanile della vita di Deledda rispetto
alla maturita letteraria. Passa cosi in secondo piano la realta di quasi
cinquant’anni di ininterrotta scrittura in italiano (dal primo racconto
pubblicato nel 1887, ‘Sangue sardo’), come pure, posta la cesura del
matrimonio e del trasferimento a Roma nel 1900, i trentasei anni di
italofonia quasi esclusiva anche in famiglia, con il marito e i figli, che

"4 Murgia, ‘Prefazione’, p.8. Si veda anche Silvia Ross, ‘Terra ¢ mare in La
bambina rubata. Un’analisi ecocritica’, in Dino Manca, a cura di, ‘Sento tutta la
modernita della vita’ Attualita di Grazia Deledda a 150 anni dalla nascita, 3 voll.
(Nuoro: ISRE, Cagliari: Aipsa, 2022), I, pp. 239-255.

S Cristina Lavinio, ‘Scelte linguistiche e stile in Grazia Deledda’, in Narrare
un’isola. Lingua e stile di scrittori sardi (Roma: Bulzoni, 1991), pp. 91-109 (p.
91). Si vedano inoltre Beatrice Mortara Garavelli, ‘La lingua di Grazia Deledda’,
Strumenti critici, 6.1 (1991), 145-63; Patrizia Bertini Malgarini e Marzia Caria,
““‘Scriverd sempre male”. Grazia Deledda tra scrittura privata e prosa letteraria’, in
Marco Manotta e Aldo Morace, a cura di, Grazia Deledda e la solitudine del
segreto (Nuoro: ISRE, 2010), pp. 31-51.

8 Sull’italiano in Sardegna, si rimanda a Ines Loi Corvetto, ‘Sardegna’, in
Francesco Bruni, a cura di, L’italiano nelle regioni. Lingua nazionale e identita
regionali (Torino: Utet, 1992), pp. 875-917.

7 Per una discussione e contestualizzazione del passo, si vedano Mortara Garavelli,
Bertini Malgarini e Caria.
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seguono al primo trentennio nuorese.”® Inoltre, la diglossia tra
italiano e lingua locale ¢ tutt’altro che inusuale nella formazione degli
scrittori e delle scrittrici in Italia: al contrario, stante il tardo
affermarsi della lingua nazionale, I’uso dell’italiano come lingua
seconda risulta essere comune alla maggioranza della popolazione
almeno fino alla meta del Novecento.”® Ciononostante, & soprattutto
nella valutazione di autrici donne che il (pre-)giudizio linguistico
tende a prevalere rispetto a valutazioni di mistilinguismo, mimesi di
oralita 0 abbassamento stilistico come scelte autoriali consapevoli.
Come ricorda Zambon, ¢ alle scrittrici che ‘la critica contemporanea
e posteriore, con “pezze d’appoggio”, con ragioni inconfutabili,
avrebbe rimproverato la qualita della scrittura, spontaneistica,
eclettica di letture, sgrammaticata, immatura, sciatta. Muliebre’. E
ancora: ‘Generalmente tutti ne indicano la cattiva qualita della lingua,
genericamente  l’inconsistenza  dello  stile’®® La scarsa
scolarizzazione e il bilinguismo di Deledda, riletti con un’ottica tale
da fare emergere I’esperienza femminile nel fare letterario, perdono
i caratteri di presunta atipicita ed eccezionalita, diventando invece
tasselli per la comprensione di una tra le varieta di modalita di
formazione al mestiere della scrittura — non la piu facile, ma
nondimeno storicamente testimoniata.

Alla svolta del ventunesimo secolo, la stessa condizione di
scrittrice in una lingua e cultura ‘altra’ da quella dell’educazione
familiare puod raccontare una storia diversa se letta, piuttosto che in
termini di carenza e lacune, come caso di ‘translingual
immagination’. Con questa categoria, Steven G. Kellman ha definito
il motore creativo di chi scrive in una lingua che non e quella

8 Cfr. Cristina Lavinio, ““Era un silenzio che ascoltava”. Grazia Deledda tra
leggende e fiabe’, in Cristina Lavinio, a cura di, Oralita narrativa, cultura popolare
e arte. Grazia Deledda e Dario Fo (Nuoro: ISRE Edizioni, 2019), pp.73-93.

8 Cfr. Tullio De Mauro, Storia linguistica dell 'Italia Unita [1963] (Bari: Laterza,
1993).

80 Zambon, p. 324.
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materna,®* focalizzandosi sulla scrittura inglese di Joseph Conrad,
Mary Antin, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Eva Hoffman, J.M.
Coetzee, Louis Begley. Una trasposizione di questo approccio
interpretativo al contesto italiano liberebbe opere come quelle di
Deledda da giudizi di ‘insufficienza’ artistica, riconoscendo nella sua
alterita e nelle forzature di lingua e stile quella violenza al sistema,
apportatrice di svolte creative, operata dagli scrittori ‘minori’ nella
lingua maggiore, secondo le gia citate teorizzazioni di Deleuze e
Guattari.®? In questo come in altri casi, lo studio di Deledda si
arricchisce proprio quando la sua opera ¢ svicolata da un quadro
nazionale troppo rigidamente inteso. Come ricorda Giacobbe, infatti,

[e]ssendo la sua sardita una qualita piu profonda e determinante della sua italianita,
la tematica e la problematica che le erano proprie non potevano sempre collimare
coi modelli e con i gusti di quella che tuttavia nel contesto europeo era la provincia
italiana.®

Un ultimo e fondamentale cambio di prospettiva ¢ quello che,
ribaltando di segno il presunto ‘ritardo’ o sfasamento deleddiano
rispetto alle correnti letterarie coeve, reclama alla scrittrice una
diversa temporalita. Come sottolinea Anedda, nell’opera di Deledda
‘viene rivendicato il diritto di scrivere proprio partendo da una
dimensione poetica di estraneita e di “spaesamento” di fronte alla
letteratura ufficiale’. In quest’ottica, °‘[l]’isolamento culturale e
anagrafico, orgoglioso, nonostante, o forse proprio a causa di un
inguaribile ritardo, si trasforma in valore. Il ritardo si nutre di lentezza
che fila una scrittura diversa, distante, destinata al futuro.’®

8 Steven G. Kellman, The Translingual Imagination (Lincoln, NE: University of
Nebraska Press, 2000); si veda anche, a cura dello stesso, 1’antologia Switching
Languages. Translingual Writers Reflect on Their Craft (Lincoln, NE: University
of Nebraska Press, 2003).

82 Deleuze e Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure.

8 Giacobbe, Grazia Deledda, pp. 83-84.

84 Anedda, ‘S. Solitudine’, pp. X, Xiv.
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Tra nuovi inquadramenti storici, studi di genere, approcci
internazionali e  transnazionali, eco-critica, diglossia e
translinguismo, la ricchezza e varieta di interpretazioni oggi offerte
sulla produzione letteraria e sulla figura di Deledda tratteggiano
dunque una dimensione poliedrica, tale da confermare per la sua
opera lo status di classico che, con Calvino, ‘non ha mai finito di dire
quel che ha da dire.”®

Si segnala infine come la volonta di riconoscere a Deledda il
ruolo di fondatrice della tradizione letteraria sarda e anticipatrice dei
suoi sviluppi intellettuali, anche i piu recenti, si sia spinta negli anni
Duemila fino ad appropriazioni incerte. E il caso del componimento
‘Noi siamo sardi’, che circola online almeno dal 2008, ed ¢ stato poi
ripreso ¢ rilanciato in piu occasioni da stampa, televisione e
istituzioni:

Siamo spagnoli, africani, fenici, cartaginesi, romani, arabi, pisani, bizantini,
piemontesi. / Siamo le ginestre d’oro giallo che spiovono sui sentieri rocciosi come
grandi lampade accese. / Siamo la solitudine selvaggia, il silenzio immenso e
profondo, lo splendore del cielo, il bianco fiore del cisto. / Siamo il regno
ininterrotto del lentisco, delle onde che ruscellano i graniti antichi, della rosa
canina, del vento, dell’immensita del mare. / Siamo una terra antica di lunghi
silenzi, di orizzonti ampi e puri, di piante fosche, di montagne bruciate dal sole e
dalla vendetta. / Noi siamo sardi.

| versi sono comunemente attribuiti alla scrittrice senza che, fino ad
ora, nessuno ne abbia mai indicato la fonte e nonostante i critici
abbiano espresso dubbi sulla loro autenticita.®® A parte alcune riprese

8 Jtalo Calvino, ‘Perché leggere i classici’ [1981], in Perché leggere i classici
(Milano: Mondadori, 2015), pp. 50-58 (p. 52).

8 Una cronistoria della diffusione dei versi e una discussione delle possibili fonti
sono fornite da Fabio Stoppani, ‘Noi siamo Sardi. Il “Falso-Deledda™’, Centro
Studi Abate Stoppani [blog], 20 maggio 2022 <https://abatestoppani.it/noi-siamo-
sardi-il-falso-deledda/>. Per una diversa attribuzione, si veda Salvatore Cubeddu
““Cagliaritani e... sardi” di Francesco Alziator’, nel blog della Fondazione
Sardinia, dove si legge che ‘[1] a poesia € stata trovata smarrita in un antico cassetto
[a casa di Alziator], qualche giorno fa ...°, 4 settembre 2017
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lessicali, 1 nuclei ideologici di ‘Noi siamo Sardi’ non trovano riscontri
nella produzione della scrittrice, né per quanto riguarda la lettura
della storia sarda come successione millenaria di civilta né per il tema
della vendetta, e rimandano piuttosto a formulazioni identitarie del
secondo e tardo Novecento. La vastita della produzione letteraria
deleddiana non consente di escluderne la maternita oltre ogni
ragionevole dubbio, motivo per cui il giudizio sull’attribuzione
rimane per ora sospeso. Al di la delle questioni storico-filologiche,
pero, la viralita con cui un testo prima sconosciuto si e diffuso
rappresenta il coté popolare dei tentativi di ascrivere Deledda alla
temperie culturale della nostra contemporaneita.

Contributi al femminile nella Sardegna del secondo dopoguerra.
Storie di donne, ‘innesti’, e reti transnazionali

Dopo la risignificazione dell’opera di Deledda con le chiavi
interpretative degli anni Duemila, I’ultima proposta di questo articolo
e quella di sperimentare come una nuova considerazione di voci
femminili finora tenute ai margini, 0 ancora non entrate nella
discussione critica, possa ridisegnare tanto il canone letterario quanto
la comprensione di un’epoca. Il caso di studio sono gli anni del
secondo dopoguerra, quelli che vanno dalla definizione dello statuto
regionale sardo (1944-48) alla ricostruzione (1948-55) e alla battaglia
per la Rinascita (1955-62).8” A inquadrarli, le opere di quattro

<http://www.fondazionesardinia.eu/ita/?p=13511%20CAGLIARITANI%20E%?2
0%E2%80%A6%20SARDI,%20di%20Francesco%20Alziator>.  Qui i versi
presentano una variante (‘il bianco fiore del cisto’ > ‘il rosso fiore del musco’) e
un’aggiunta in coda: ‘Quando lasci questa isola, / dimentica il tuo cuore / lo
uccideremo d’amore’).

87 Manlio Brigaglia, ‘Societa e letteratura in Sardegna 1944-1990°, in Giuseppe
Marci, Romanzieri sardi contemporanei (Cagliari: Cuec, 1991), pp. 111-118.
Nell’inquadramento proposto, seguono gli anni della Rinascita (1962-74), il
fallimento della Rinascita (1974-1984), la ripresa della coscienza autonomistica e
dei problemi dell’identita (1984-1990). Sul secondo Novecento in Sardegna, Si
rimanda a Sandro Ruju, ‘Societa, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi
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scrittrici: Maria Giacobbe (Nuoro, 1928 —) con Diario di una
maestrina (1957) e Piccole cronache (1961), Mariangela Satta
(Orosei, 1922 — Winchester, 1998) con I/ grano e il loglio (1962),
Joyce Lussu (Firenze, 1912 — Roma, 1998) con L olivastro e [’innesto
(1982), e Nadia Gallico Spano (Tunisi, 1916 — Roma, 2006) con
Mabriik. Ricordi di un’inguaribile ottimista (2005).88

Il secondo dopoguerra € in Sardegna una stagione culturale
caratterizzata da una generale tensione etica e sociale, espressa in
romanzi e racconti di denuncia di stampo (neo-)realista, che puntano
soprattutto a dare voce e visibilita al mondo agropastorale sardo, ai
suoi conflitti e alle aspettative di rinnovamento, subito prima
dell’inizio del processo di industrializzazione. Nel 1962 Antonio
Pigliaru, sulle pagine della rivista Ichnusa, riconosce in medias res le
linee di tendenza e gli esponenti dell’allora ‘nuova narrativa sarda’,
presentando, dopo la generazione di Giuseppe Dessi e Antonio
Cossu, i nomi di Francesco Masala (anagraficamente piu vicino ai

(1994-1998)’, in Luigi Berlinguer e Antonello Mattone, a cura di, La Sardegna
(Torino: Einaudi, 1998), pp.775-992.

8 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina. Piccole cronache [1957] [1961]
(Roma-Bari: Laterza, 1975); Mariangela Satta, Il grano e il loglio (Bologna: SIA,
1962); Joyce Lussu, L olivastro e l’innesto. L’incontro con un uomo, la sua isola
antica e la sua gente, a cura di Manlio Brigaglia [1982] (Cagliari: Edizioni della
Torre, 2018) (tre racconti erano stati pubblicati in Botteghe Oscure, 3.1 (1949),
197-209; tutti, per testimonianza dell’autrice e del curatore, risalgono agli anni di
esperienze sarde di Lussu, dal 1944 al 1953); Nadia Gallico Spano, Mabruk.
Ricordi di un’inguaribile ottimista (Cagliari: AM&D, 2005) (1’unico, tra i testi qui
presentati, per cui il tempo della scrittura si distanzia di decenni dal tempo della
narrazione). Per rispetto delle scelte individuali, si riportano qui i cognomi — il
proprio e/o quello del marito — con cui le autrici hanno firmato i testi.
Sull’agentivita che tale scelta rivela, si veda la dichiarazione di Lussu: ‘Mi chiamo
Joyce Lussu perché le donne non hanno un proprio nome. Le donne devono sempre
portare il nome del padre o il nome del marito. 1l padre me lo sono trovato, il marito
me lo sono scelto, ¢’¢ un briciolo in pit di autonomia. E stata una decisione
politico-culturale quella di portare il nome del mio compagno.” Silvia Ballestra,
Joyce L. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro (Milano:
Baldini & Castoldi, 1996), p. 190.
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precedenti), Maria Giacobbe, Mariangela Satta, Giuseppe Fiori,
Antonio Cossu, Giulio Cossu, Michelangelo Pira, Ignazio Delogu e
Giuseppe Zuri. Quest’ultimo, pseudonimo di Salvatore Mannuzzu, ¢
indicato come ‘il culmine finalmente positivo’ di una produzione
letteraria non esente da provincialismo, ancora marcata da uno stretto
legame tra estetica ed etica del discorso, in chiave sociologica, e da
‘contraddizioni tra resa e intenzioni’.®°

Delle due donne, Mariangela Satta viene menzionata perché
segnalata al Premio Deledda con Il grano e il loglio — ‘romanzo
poetico nella sua ordinata semplicita’, nelle parole del presidente
della giuria Marino Moretti —%° e in quanto voce ‘piu fedele alla
scuola barbaricina, cioé alla lezione di Deledda (per meta) e
Cambosu’.%! Solido & 1’apprezzamento della narrativa memoriale di
Maria Giacobbe, soprattutto Diario di una maestrina, vincitore del
Premio Viareggio come opera prima e della Palma d’Oro dell’Unione
Donne Italiane (UDI), riconosciuta come ‘uno dei piu autentici
esercizi di letteratura aperta’.®? Nei decenni successivi, pero, si
perdono presto le tracce di Satta, che pure pubblica alcune raccolte di
poesie e un altro romanzo, Il ventilabro (1966), mentre Giacobbe,
nonostante i riconoscimenti e le collaborazioni con Vito Laterza e
con le riviste Il mondo di Mario Pannunzio e Comunita di Adriano
Olivetti, consolida il proprio ruolo nel canone letterario soltanto a
fine Novecento e negli anni Duemila, in corrispondenza con la
nouvelle vague sarda. Tra i vari elementi che contribuiscono a tenere
ai margini le due scrittrici spicca il fatto che entrambe, dopo le prime
esperienze lavorative come insegnanti elementari negli anni

8 Antonio Pigliaru, ‘Per Un Dodge a fari spenti di Giuseppe Zuri. Un bilancio sulla
nuova narrativa sarda’ [1962], in Salvatore Mannuzzu, Un Dodge a fari spenti
(Nuoro: Ilisso, 2002), pp.173-242 (pp. 185, 183). Si aggiunga all’elenco almeno il
gia menzionato Solinas con Squarcio.

% Citato da Carmelo Cottone nella prefazione a Satta, 1l grano e il loglio, pp. 5-9
(p- 9).

%1 Pigliaru, p. 181.

92 |vi, p. 180.
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Cinquanta, lascino I’isola e I’Italia e si inseriscano attivamente
nell’ambiente culturale dei rispettivi paesi d’accoglienza. La
destinazione di Satta ¢ 1I’Inghilterra, dove risiede fino alla scomparsa;
secondo le poche informazioni biografiche rintracciate, qui sposa
Kable Singh, diviene un’esperantista e si afferma come promotrice
della cultura italiana, ricoprendo anche il ruolo di direttrice della
Societa Dante Alighieri di Southampton. Giacobbe vive a
Copenaghen dal 1959, anno del matrimonio con il poeta e traduttore
Uffe Harder, e in Danimarca consegue riconoscimenti letterari e
culturali, dedicandosi alla scrittura di romanzi, racconti, poesie,
articoli e saggi, pubblicati sia in italiano sia in danese e spesso inseriti
in un processo circolare di traduzione.®® Intellettuale proiettata in una
dimensione europea, risulta poco indagato il lato danese del suo
lavoro, cosi come il suo ruolo di operatrice interculturale tra I’Italia
e la Danimarca. Di questa attivita di ‘creatrice di ponti’, che la
scrittrice lega nella memoria ai disegni del padre ingegnere,® sono
testimonianza, sul versante italiano, almeno le due antologie di poeti
danesi curate negli anni Settanta,?® e su quello danese il racconto
dell’isola natale, che senza essere tema unico rimane uno dei
principali fili conduttori del suo narrare, attraverso il tempo e i
linguaggi.

Inverso ¢ il percorso biografico di Joyce Lussu e Nadia
Gallico Spano, che, formatesi in ambienti cosmopoliti e poliglotti,
arrivano nell’isola nella primissima eta repubblicana, al seguito di

% Come inquadramento biografico, rimando al documentario di Francesco Satta,
Fra due mondi. Ritratto di Maria Giacobbe (ltalia, 2011), e per una discussione
della produzione letteraria a Monica Farnetti, ‘Presentazione di Maria Giacobbe’,
in Maria Giacobbe. Atti della cerimonia di conferimento della Laurea honoris
causa in Lingue e Letterature Straniere (Sassari: Universita degli Studi, 2007), pp.
15-27.

9 Cosi nell’intervista a Francesco Satta, in Fra due mondi.

% Si vedano, a cura di Maria Giacobbe e con testo a fronte, Poesia moderna danese
(Milano: Edizioni di Comunita, 1971) e Giovani poeti danesi (Torino: Einaudi,
1979). Ringrazio la scrittrice per le dichiarazioni e gli spunti forniti con generosita
nel corso di un colloquio telefonico con Barbara Distefano e me il 26 maggio 2021.
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mariti sardi con cui hanno gia condiviso la Resistenza antifascista
oltre confine — i comunisti Nadia Gallico e Velio Spano in Tunisia e
in Francia, Joyce Salvadori ed Emilio Lussu, appartenenti a Giustizia
e Liberta, tra Svizzera, Francia, Portogallo e Inghilterra.®® Joyce ¢&
cresciuta tra Firenze e le Marche, ha un’importante linea femminile
inglese nell’albero genealogico, e ha studiato in Svizzera e Germania.
Nadia nasce in una famiglia ebrea italiana emigrata sin dall’Ottocento
in Tunisia, e cresce nella comunita multietnica di Tunisi. Dopo la
guerra, Gallico Spano ¢ una politica di professione all’interno delle
fila del PCI: ¢ una delle ventun donne elette all’Assemblea
Costituente, deputata tra il 1948 e il 1958, e funzionaria del partito
negli anni a seguire. La militanza di Joyce Lussu ¢ invece
multiforme: 1 suoi scritti mostrano la fluidita del passaggio
dall’attivita partitica al lavoro creativo e intellettuale a sostegno
dell’emancipazione femminile, delle lotte anticoloniali (specialmente
come traduttrice e promotrice di poeti stranieri), dell’antimilitarismo,
dell’ecologismo, ¢ a favore della storia locale. Tra gli anni Quaranta
e 1 Cinquanta sono tutte e due in prima linea nell’opera di
coinvolgimento delle donne sarde all’interno delle politiche della
sinistra, sia in quanto iscritte ai partiti di riferimento (per Lussu ¢ il
Partito Socialista, una volta chiusa I’esperienza del Partito d’ Azione),
sia come dirigenti dell’Unione Donne Italiane, protagoniste di una
fase propositiva dell’attivismo femminile nazionale che, nell’isola,
culmina nel primo Congresso delle Donne Sarde del 1952,
organizzato dall’UDI a Cagliari. La Sardegna, che per Satta e
Giacobbe rappresenta 1’origine di un percorso, per Lussu e Gallico
Spano ¢ la tappa di una traiettoria mossa che si gioca tra piu luoghi,
lingue e culture, e 1’identita sarda, che entrambe rivendicano, si
configura come radice acquisita eppure vitale. E Lussu, in apertura
de L olivastro e l'innesto, a teorizzare la sardita non come imprinting

% Per la prima, si rimanda all’autobiografico MabrUk. Per Lussu, si vedano Silvia
Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu (Bari-Roma: Laterza, 2022), e il
documentario di Marcella Piccinini, La mia casa e i miei coinquilini. Il lungo
viaggio di Joyce Lussu (ltalia, 2016).
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genetico ma come scelta consapevole, e a elaborare 1’immagine
dell’“innesto’, che riporta al rizoma e alle metafore botaniche
elaborate negli stessi anni da Deleuze e Guattari:

Oggi si parla molto di radici. Si scavano le radici delle comunita e degli individui
per rinsanguare le identita e ricercare i perché. Ma non ci sono solo le radici, ci
sono anche gli innesti. Io non ho radici in Sardegna. I miei antenati sono sepolti in
terre diverse e lontane. In Sardegna mi ha portato 1’amore per un sardo, e
quest’amore era anche acquisizione di un mondo, con la sua storia e il suo presente,
i suoi cristalli ancestrali e i suoi germogli di futuro. Mi sono innestata sulla
Sardegna, e da allora siamo cresciuti insieme.%’

E sempre Lussu a riconoscere nel suo incontro con Emilio e con la
cultura e societa sarde il momento di svolta rispetto all’eurocentrismo
a cui era stata improntata la sua formazione, presa di coscienza
terzomondista cui segue 1’apertura verso le lotte anticoloniali di cui
fara esperienza diretta nei viaggi, nelle letture e nelle traduzioni degli
anni Sessanta.”® Gallico Spano, che si riferisce alla Sardegna come
all’isola dai mille volti ‘in cui h[a] piantato — e ha attecchito — la [sua]
seconda radice’, sottolinea inoltre il legame tra la Sardegna e la
Tunisia natale, creando un ponte tra le due sponde del Mediterraneo
che trova scarse attestazioni in letteratura.”® In questo, Mabritk
contribuisce a quella riapertura degli archivi del Mediterraneo
incoraggiata da lain Chambers in Mediterranean Crossings,
rispondendo indirettamente al suo invito a recuperare gli elementi di

9 Lussu, L olivastro e innesto, p. 9. |l passo e il suo contesto esteso sono ripresi,
come fonte per la comprensione della Sardegna secondo-novecentesca,
nell’antologia Paola De Gioannis et al., a cura di, La Sardegna e la storia (Cagliari:
Celt, 1988), pp. 467-472.

% Su questo filo del lavoro intellettuale di Joyce Lussu, si veda il suo Tradurre
poesia (Milano: Mondadori, 1967).

9 Si vedano in MabrUk i capitoli ‘Il mio incontro con la Sardegna (1945)’ e ‘Gli
anni sardi (1947-58), rispettivamente pp. 17-73, 279-385.
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una storia comune e fluida, che agisca da critica alla modernita dai
margini e dagli interstizi della modernita stessa.%

I dettagli biografici qui presentati, che possono forse parere
eccessivi, sono resi necessari sia per la loro rilevanza in opere che, a
eccezione de I/ grano e il loglio, hanno una forte impronta
autobiografica, familiare e memoriale, sia a causa della scarsa o
discontinua attenzione finora dedicata a queste figure di narratrici
dalla critica. Recuperando perd uno sguardo d’insieme, rimane la
domanda sul che cosa cambi, questo focus specifico sulle opere di
quattro scrittrici marginalizzate, nella nostra comprensione della
letteratura e della societa sarde degli anni Quaranta-Cinquanta. La
risposta si puo articolare in due momenti, dedicati alla ridefinizione
delle forme identitarie sarde e all’emergere del femminile nelle storie
raccontate, grazie a punti di vista centrati sulla differenza di genere.
In primo luogo, considerate nella loro complessita e poste in dialogo
reciproco, le traiettorie individuali di Satta, Giacobbe, Lussu e
Gallico Spano consentono di anticipare almeno al secondo
dopoguerra le poetiche dei nomadic subjects femminili teorizzate da
Braidotti e gia discusse in merito alle opere di scrittrici sarde degli
anni Duemila quali Agus, Anedda e Soriga. Non si tratta di meri casi
di vita: molti e molte tra coloro che hanno scritto sulla Sardegna
I’hanno raccontata in dimensione memoriale e da una lontananza. Le
scrittrici in esame, pero, scelgono di inserire I’isola come tappa non
esclusiva, eppure determinante, all’interno di storie di mobilita
transnazionale, e cosi facendo rompono I’illusione di isolamento che
sembra gravare sulle espressioni letterarie e artistiche sarde piu
tradizionali, in cui prevale una visione statica della societa locale. La
loro Sardegna al femminile ¢ invece un luogo di attraversamenti e
spostamenti, arrivi e partenze, crocevia di forme di mobilita
consapevole o casuale, definitiva o temporanea.

100 Jain Chambers, Mediterranean Crossings. The Politics of an Interrupted
Modernity (Durham, NC: Duke University Press, 2008).

47



Il secondo arricchimento ¢ dato dalla varieta di protagoniste
e punti di vista che le opere selezionate apportano al canone
fortemente maschile dell’epoca, altrimenti incentrato su storie di
soldati e reduci di guerra, pescatori, bambini che lasciano la scuola
per fare il servo pastore o il bandito, e sui conflitti tra padri e figli.
Anche se non mancano le figure femminili nei romanzi e racconti
coevi, ¢ raro che il loro punto di vista acquisti centralita. Prendendo
a spunto uno dei testi piu significativi, Un Dodge a fari spenti di Zuri-
Mannuzzu, sin dall’incipit il lettore e la lettrice incontrano due
importanti personaggi femminili, la zia e la madre di Mariolino;
entrambe, pero, rimangono sull’uscio di casa, custodi di un mondo
che ¢ disponibile solo superficialmente allo scrittore, e per suo
tramite a chi legge, mentre 1’avventura del protagonista si svolge al
di fuori dalle mura domestiche, in altri ambienti e altre compagnie.
Sono invece le scrittrici a varcare quell’uscio e narrare le vite delle
donne, raccontandone il presente in un’eta di cambiamento e insieme
tenendo vivo il legame con le figure femminili del passato mitico e
della cultura popolare: le immancabili fate che tessono in telai d’oro
e le domos de janas in Satta e Giacobbe, maghe e streghe in Satta e
Lussu, e nell’opera di quest’ultima anche le acabadoras, ‘quelle che
finiscono, a colpi di randello, 1 vecchi definitivamente invalidi e inetti
ad ogni lavoro’.1% Satta incentra I/ grano e il loglio sulle vicissitudini
di una vedova che, rimasta priva di mezzi e senza sostegno da parte
della comunita, si prostituisce per mantenere s¢ e la figlia,
raccontando sia le violenze subite dalle due sia la loro volonta di
autodeterminazione. In Diario di una maestrina, Giacobbe segue gli
spostamenti di una giovane insegnante alla prima esperienza

101 Lussu, ‘I vecchi del villaggio’, in ‘L olivastro e l'innesto, pp. 65-68 (p. 65), e
‘Il Passo del cavallo verde’, pp. 53—64 (zia Potenza, la compaesana-strega). Per gli
altri passi, si vedano rispettivamente Satta, Il grano e il loglio, p. 52 (le fate) e
passim (la vicina maga, zia Mena), e Giacobbe, Diario di una maestrina, p. 57 (le
janas). Altre pagine su una ‘sibilla barbaricina’ (Elisabetta Lovico di Orgosolo)
compaiono nel volume di Lussu Il libro perogno (Ancona: Il Lavoro editoriale,
1982), pp. 59-64.
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lavorativa fuori di casa, nella provincia nuorese, ne racconta le
difficolta iniziali e le soddisfazioni raggiunte, fotografando in presa
diretta un contesto di grave deprivazione socio-economica. E una
scrittura di denuncia, che insieme alle storie dei bambini apre a quelle
delle bambine, al loro doppio lavoro dentro e fuori casa (quello
casalingo di cura, negli orti, ‘a servizio’), e al lavoro delle loro madri,
zie, nonne, disegnando reti sociali al femminile. La stessa scelta
dell’insegnamento da parte della narratrice ¢ inquadrata come scelta
di emancipazione, alla ricerca di una realizzazione professionale che
¢ anche una forma di militanza politica, per quanto sminuita dalla
percezione comune ¢ vista con diffidenza anche all’interno di una
famiglia colta e democratica. Di tale ridimensionamento ¢ spia
perfino il titolo dell’opera, proposto dall’editore sulla base di scelte
lessicali gia operate da Pannunzio per i primi articoli di Giacobbe su
Il mondo®* — un titolo che, con il diminutivo-vezzeggiativo
‘maestrina’, rimanda artificialmente a un contesto letterario,
deamicisiano, e smorza in parte la carica di denuncia sociale del testo.
Grazie a Giacobbe, inoltre, la letteratura accoglie le donne come
protagoniste della lotta contro il fascismo in Sardegna. Piccole
cronache ¢ 1l testo in cui piu compiutamente la scrittrice mette al
centro le vicende di una famiglia antifascista nella Nuoro di fine anni
Trenta, adottando il punto di vista di se stessa bambina dopo
I’espatrio nel 1937 del padre Dino, sardista prima fuoriuscito in
Francia, poi combattente nella guerra civile spagnola e infine
rifugiato negli Stati Uniti. L’antifascismo che viene qui testimoniato
¢ quello della madre della scrittrice, Graziella Sechi, dalle vessazioni
quotidiane delle autorita all’arresto (insieme alla maestra Angela

102 “Diario di una maestra’ ¢ il sottotitolo che lega i primi due interventi, ‘Le
bambine di Fonni’ e ‘Ricchi e poveri’ (Il Mondo, 28 agosto e 4 settembre 1956),
mentre il titolo del quarto articolo pubblicato ¢ ‘La maestrina errante’ (30 ottobre
1956). Ringrazio ancora Maria Giacobbe per la stimolante riflessione sul titolo, e
per aver condiviso con Barbara Distefano e me la frustrazione per le difficolta
incontrate, nel suo percorso italiano, nel tentativo di scrollarsi di dosso il ruolo di
‘maestrina’ e vedersi riconosciuta come scrittrice e intellettuale a tutto tondo.
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Maccioni, che fu sospesa dall’insegnamento): forme della Resistenza
delle donne che ancora non sono state oggetto di adeguata riflessione
critica.’% Convergono sulla denuncia delle condizioni sociali della
Sardegna postbellica e sulle vite delle donne L olivastro e I’innesto e
Mabruk, che ribadiscono il ruolo dell’attivismo femminile nelle
mobilitazioni e nelle lotte sociali dei primi anni Cinquanta. Grazie a
un capillare lavoro politico, non estraneo neanche alle esperienze
nuoresi e barbaricine di Giacobbe,'** Lussu e Gallico Spano hanno
esplorato I’isola, sono entrate nelle case, hanno parlato e fatto rete
con militanti, operaie, lavoratrici, donne di casa, e le raccontano con
attenzione per le specificita di classe e individuali. Anche solo
scorrere 1 titoli dei racconti di Lussu da un’idea della preponderanza
del femminile nella scelta delle protagoniste, nei momenti di vita e
negli ambienti narrati: ‘Il letto di zia Maddalena’, ‘Susanna e le
libellule’, ‘La bambina’, ‘La piccolissima vita’, ‘Antonia va in
miniera’, ‘La matriarca’, ‘La baronessa e la scuola’. 1% In parallelo,
Gallico Spano tratteggia 1 ritratti delle molte compagne di lotta, e
chiude il volume con un folto elenco di nomi di donna, richiamando
cosi la dimensione collettiva della militanza femminile:

Nel chiudere questo lavoro — scrive ’autrice — non posso non ricordare tutte le
compagne che, pur non essendo esplicitamente citate nel testo, hanno, nella
sostanza, scritto questo libro che porta la mia firma. Senza la loro attivita,
collaborazione e amicizia, infatti, molto di quel che ho ricordato qui non sarebbe
stato.

103 1n questa direzione si veda Benedetta Tobagi, La Resistenza delle donne
(Torino: Einaudi, 2022).

104 Nel documentario Fra due mondi, la scrittrice racconta dei comizi tenuti negli
anni Cinquanta e della proposta, non accettata, di candidarsi alle elezioni per il
Partito Socialista.

105 Tale scelta ¢ in sintonia con il suo primo testo narrativo, Fronti e frontiere, che
nell’edizione originale ¢ dedicato alla madre e ha come intertitoli i nomi delle
donne incontrate nel percorso resistenziale all’estero. Joyce Lussu, Fronti e
frontiere (Roma: Edizioni U, 1945).
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Dopo le compagne di Tunisi, le compagne di Napoli ¢ Roma, le
donne elette dal Partito Comunista all’Assemblea Costituente e le
parlamentari, i ringraziamenti si chiudono con 1 nomi delle compagne
sarde ‘che [le] hanno fatto conoscere i mille volti dell’isola’.1%®

Una rara immagine di donna in politica compare in un
racconto di Giulio Angioni, ‘Citta e campagna’, pubblicato nel 1978
in 4 fogu aintru / A fuoco dentro: ¢ la comiziante socialista giunta nel
paese del narratore ancora bambino, nel 1948 o 1949, e che questi
ritrova come docente a un esame universitario dopo una decina
d’anni. La storia narra lo scompiglio e I’interesse suscitato tra i
paesani, al di la delle opposte fazioni politiche, dalla presenza su un
palco improvvisato di una donna che arringa la folla, ‘giovanissima
ed elegante nel suo insolito vestito cittadino’.}’” Per quanto la
comiziante non rimandi direttamente a Joyce Lussu, questa pud
esserne stata una delle ispiratrici. Lo stesso Angioni ricorda di averla
vista per la prima volta durante la campagna elettorale del 1948,
‘[bJella quanto insolita e imponente, nuova che pit nuova di cosi non
era possibile essere per una donna, a Guasila, in quell’ormai lontano
dopoguerra’ sottolineando come tutto della sua persona avesse
qualcosa ‘di nuovo e di strano’, ‘strano e forestiero in modo tutto
positivo.’1% Nella descrizione di Angioni gli elementi centrali sono
I’eccezionalita della figura di Joyce e I’inscindibilita da quella
dell’eroico marito. Pur se nelle forme dell’elogio, le sue parole
testimoniano come Joyce sia stata e rimanga ancora, per molti, ‘la
moglie del Capitano’, confinata a una funzione del maschile
nonostante 1’ampiezza e significativita della sua esperienza socio-

106 Gallico Spano, Mabruk. ‘Ringraziamenti’, pp. 425-426.

W7 Giulio Angioni, ‘Citta e campagna’, in A fogu aintru / A fuoco dentro [1978]
(Nuoro: Ilisso, 2008), pp. 49-56 (p. 52). Il titolo della raccolta riprende quello del
racconto di un comizio di Emilio Lussu (sue le parole ‘a fogu aintru’, ‘a fuoco
dentro’), pp. 103-110. Nella prima edizione, presso Edes a Cagliari, il volume &
impreziosito dai disegni di Maria Lai.

108 Giulio Angioni, ‘La Sardegna rivoluzionaria della moglie del Capitano’, La
Nuova Sardegna, 15 febbraio 2014.
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politica e intellettuale. Joyce Lussu ¢ stata tenuta a lungo tra parentesi
nella storia e nella cultura dell’isola perché I’originalita del suo
percorso I’ha posta ‘fuori norma’, sia in quanto sarda innestata e per
di piu mai stanziale (nella vita come in letteratura), sia per lo sguardo
privilegiato sul genere, sia in quanto narratrice non esclusiva, la cui
opera aggetta su varie forme di comunicazione. Similmente, Maria
Giacobbe ¢ rimasta per lo piu relegata al punto di vista della giovane
‘maestrina’, e come narratrice d’occasione ¢ stata catalogata Nadia
Gallico Spano, mentre Mariangela Satta ¢ caduta nell’oblio. Per
ognuna, ¢ stata posta la pregiudiziale del non essere mai conformi,
ma sempre ‘troppo’ 0 ‘non abbastanza’.

Per una conclusione non definitiva

I casi di studio proposti in questo articolo mostrano come le storie
raccontate dalle donne, piu nettamente di quanto accada nella
controparte maschile, movimentino e complichino la narrazione
dell’identita, nell’attualita come negli anni Cinquanta e, ancor prima,
nella stessa opera primo-novecentesca di Deledda. Prendendo il
nomadismo e la pluralita delle narrazioni femminili del presente
come modello, e leggendoli alla luce di teorizzazioni femministe a
noi contemporanee, si ¢ cercato di suggerire come, invece che
incasellare queste narrazioni come eccezioni, lo slegarle dalla
marginalita e portarle al centro della riflessione possa contribuire a
una diversa configurazione dell’oggetto ‘Sardegna narrata’. In questo
esercizio di ricalibrazione critica all’insegna del genere, il canone
della narrativa in Sardegna mantiene la tradizionale volonta auto-
rappresentativa ma al tempo stesso accoglie una nuova complessita,
sia per quanto riguarda le modulazioni della sardita di chi scrive
(originaria o innestata, stanziale o nomadica), sia per la definizione
del tema-simbolo dell’isola, diversamente sfaccettato grazie alla
presenza di donne nel ruolo di soggetti attivi e produttrici di punti di
vista. | tempi sembrano maturi perché si operi sistematicamente un
simile riequilibrio di genere, cosi da fare emergere nell’ordito

52



letterario 1 fili del lavoro nascosto delle scrittrici, simile a quello delle
spesso invocate janas.

Infine, I’intersecarsi della perifericita geografica con quella di
genere della narrativa sarda femminile suggerisce nuove linee di
ricerca, sia nel quadro italiano sia in prospettive che lo scavalcano.
Una prima direzione porta verso la mappatura e ricontestualizzazione
delle scrittrici del margine nei vari periodi storici, che riscatti le loro
esperienze dalla marca dell’eccezionalita e le connetta in nuove reti
relazionali. La seconda proposta che emerge dallo studio delle janas
scrittrici € in linea sia con le gia citate riformulazioni della memoria
fluida del Mediterraneo proposte da Chambers sia con la recente
svolta transnazionale dei cultural studies. Come sta avvenendo per la
decentralizzazione dei contesti nazionali,’®® anche per il livello
micro-locale e per le culture di minoranza vale 1’invito a superare i
confini tradizionali e aprire le riflessioni sulla dimensione
transnazionale, recuperando le espressioni artistico-letterarie plurali,
plurilingui, marginali, migranti, e nomadiche che anche queste hanno
prodotto.

Biografia

Gigliola Sulis e Professoressa Associata di Letteratura Italiana
presso la University of Leeds (UK). I suoi interessi di ricerca vertono
sul plurilinguismo letterario (anche in traduzione), [I’Italia
policentrica e le letterature regionali, e su questioni di lingua e stile
negli scrittori e nelle scrittrici del ventesimo e ventunesimo secolo.
Si e occupata di Luigi Meneghello, Andrea Camilleri, Laura Pariani,
Sergio Atzeni, Marcello Fois e Michela Murgia, di poesia in dialetto,
di narrativa sarda, e di letteratura gialla e noir. Tra le sue ultime
pubblicazioni si segnalano la curatela di Retold Resold Transformed.

109 Sj rimanda a Transnational Italian Studies, a cura di Charles Burdett e Loredana
Polezzi (Liverpool: Liverpool University Press, 2020), e alla serie su Transnational
Modern Languages curata da Burdett insieme ad altri e altre per la stessa casa
editrice.
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Crime Fiction in the Global Era, insieme a Christiana Gregoriou e
David Platten (Milano: Mimesis, 2019), e di Local, Regional, and
Transnational Identities in Translation. The Italian Case (numero
monografico di The Translator 27.3 (2021)), con Elisa Segnini. E co-
direttrice della rivista The Italianist.
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La figura eccezionale di Sardinia de Lacon nella
decorazione scultorea della chiesa di San Pietro di Zuri
a Ghilarza

Paolo Ferrante

Sommario: Secondo molti studiosi, tra le decorazioni scultoree della chiesa di San
Pietro di Zuri, é ritratta Sardinia de Lacon, fondatrice e badessa del monastero
femminile di Zuri in base alle fonti e da alcuni ritenuta essere la madre del Giudice
Mariano Il. Unicum nel quadro dell’architettura, questa chiesa ¢ un monumento
firmato in quanto un’iscrizione riferisce della sua consacrazione nell’anno 1291 e
identifica le figure del committente Mariano Il e del magister Anselmo.
Eccezionalmente nomina anche Sardinia come “operaia”, colei cioé€ che ebbe la
conduzione del cantiere per la costruzione. La prova documentale che questo ruolo
sia stato affidato ad una donna ¢ un fatto unico nella storia dell’arte romanica. La
decorazione scultorea e notevole, opera articolata di Anselmo al cui interno si nota
un gruppo composto da San Pietro, la VVergine col Bambino e cinque Apostoli, uno
dei quali abbraccia Sardinia. La rappresentazione di un committente nella scultura
romanica € un evento raro, a Zuri vi & rappresentata una donna, ancora in vita e
posta allo stesso livello dei Santi. Questi dettagli spingono ad approfondire la
ricerca sull’identita di Sardinia sulla base di informazioni ed analisi
multidisciplinari. 1l presente contributo analizza una nuova ipotesi di
identificazione e le conseguenze che da essa derivano riguardo alla datazione della
primitiva costruzione della Chiesa e del ciclo scultoreo, riguardo all’inserimento
dei suoi esecutori in un contesto storico-artistico del tutto differente rispetto a
quello che fino ad oggi si da per certo, e riguardo alla possibile identita del Maestro
Anselmo.

Parole chiave: Scultura Romanica, Statualita dei Giudicati Sardi,
Genealogie Medievali, Iconografia medievale, Epigrafia.

Introduzione

Pur essendo relegata in una posizione periferica rispetto ai
capoluoghi dell’Isola, costruita sul limes che secolarmente aveva
separato — e avrebbe continuato a separare — la parte controllata dagli
invasori (fenici, romani, bizantini, e successivamente aragonesi e
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catalani) dalla Barbaria irriducibile alla dominazione, in posizione di
avamposto religioso verso quello spazio di territorio cosi legato agli
antichi culti della terra e della fertilita, dove piu lenta e difficile si
presentava la penetrazione del culto cristiano, la Chiesa di San Pietro
di Zuri é stata singolarmente un crocevia di personaggi e un
concentrato di tracce di storia.

In base a quanto documentato in un’iscrizione sulla facciata,
la costruzione si deve ad un Maestro proveniente dalla Regione dei
Laghi Lombardi, nell’ambito di un programma di sviluppo sostenuto
dalla casa regnante di Arborea,? che alla fine del Duecento ne
promosse la costruzione originaria o piuttosto — come questo articolo
provera a dimostrare — un successivo rinnovamento. Nei secoli
seguenti fu teatro della resistenza all’occupazione catalano-
aragonese, al suo interno vennero giustiziati i nobili venuti a prendere
possesso feudale della regione in rappresentanza del re, fu oggetto
della devozione continua di pellegrini che lasciarono i segni graffiti
del loro passaggio e della loro devozione, fu testimone degli eventi
che segnarono 1’allagamento della Valle del Tirso e lo spopolamento
del paese di Zuri, occasione nella quale fu smontata e ricostruita piu
a monte con un efficace intervento di anastilosi.® E soprattutto fu

! Per approfondimenti sulla chiesa si rimanda alla Bibliografia e in particolare a
Raffaello Delogu, L ’Architettura del Medioevo in Sardegna (Roma: Libreria dello
Stato, 1953), pp. 201-207; Renata Serra, La Sardegna, in collana Italia Romanica
(Milano: Jaca Book, 1988), pp. 233-241; Roberto Coroneo, Architettura romanica
dalla meta del Mille al primo °300 (Nuoro: 1llisso, 1993), pp. 251-260.

2 Prima di iniziare la nostra ricerca, & indispensabile una precisazione terminologica
sul termine “Giudice”: all’uscita dalla dominazione bizantina, nell’Isola si erano
sviluppate forma di organizzazione statuaria chiamate “Giudicati”, cio¢ la
formazione di autorita sovrane e autonome. Queste comunita politiche sorte per
regolare la vita sociale dei popoli stanziati sul territorio erano rette da un “Giudice”
e governate da un Parlamento. Fino all’inizio del XIII secolo i Giudicati furono
quattro: Torres, Gallura, Arborea, Calari. Da qui in avanti, per semplicita, Giudice
sara sinonimo di Re, Giudicato sinonimo di Stato. Per ulteriori approfondimenti si
rimanda alla Bibliografia, in particolare a Francesco Cesare Casula, La storia di
Sardegna (Sassari: Carlo Delfino Editore, 1994).

8 L’intervento di anastilosi e le sue fasi sono documentate in Carlo Aru, San Pietro
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oggetto delle cure e della sollecitudine degli abitanti di Zuri che ne
scongiurarono il crollo con incessanti interventi di mantenimento e
ricostruzione, grazie ai quali, come scrisse magnificamente Raffaello
Delogu, ‘il linguaggio dell’arte ¢ stato salvato dalla pieta di un popolo
che, nella esattezza dei suoi istinti primordiali, ha in esso riconosciuta
I’espressione piu alta della sua fede religiosa’.

L’eco di tutti questi eventi ¢ impresso sulle pietre della
costruzione e, predominante tra questi, si presenta la figura di
Sardinia della nobile famiglia arborense dei Lacon,® che emerge dal
passato in associazione con questo monumento: di seguito proveremo
a seguirne le tracce che, sebbene deboli e sfumate —indecifrabili fino
in fondo — sono di straordinaria originalita.

In particolare, conosciamo Sardinia de Lacon grazie
all’iscrizione medioevale in facciata ¢ alla decorazione scultorea
della Chiesa. Tuttavia, se da un lato 1’analisi dell’apparato scultoreo
e I’approfondimento della trama figurativa inducono a ritenere che la
personalita di Sardinia sia centrale per la comprensione del
monumento, dall’altra 1’interrogativo degli storici sull’identita di
questa donna non ha portato che ad una timida ipotesi di
identificazione.

Approfondiremo dungue questa ricerca, formulando delle
ipotesi sulla base di una valutazione in chiave diacronica delle fonti
e analizzando in modo congiunto le diverse informazioni che
provengono dai documenti e dalle genealogie medievali, dalla storia
dell’arte medievale, dalle analisi iconografiche e paleografiche.

Coerentemente  avanzeremo una nuova ipotesi di
identificazione alternativa rispetto a quella fino ad oggi proposta, la
quale — qualora accertata — condurrebbe a delle conseguenze rilevanti
anche a proposito della datazione della primitiva costruzione della

di Zuri (Reggio Emilia: Officine Grafiche Reggiane, 1926).

4 Delogu, L Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 238.

5 In merito alle notizie storiche sulla famiglia dei Lacon, si puo fare riferimento alla
Bibliografia, in particolare Francesco Cesare Casula, Dizionario Storico Sardo
(Sassari: Carlo Delfino Editore, 2000), p. 823.
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Chiesa, dell’esecuzione del suo ciclo scultoreo, e dell’inserimento dei
suoi esecutori in un contesto storico-artistico del tutto differente
rispetto a quello che fino ad oggi si é dato per certo.

San Pietro di Zuri

La Chiesa di San Pietro di Zuri presso Ghilarza, nell’allora territorio
giudicale di Arborea, & un esempio di architettura tardoromanica,
risultato di un ‘compromesso tra la sensibilita gotica e un modo di
sentire lo spazio romanico’,® la cui costruzione si fa risalire alla fine
del X111 secolo.

E univocamente e tradizionalmente associata alla casa
regnante di Arborea, secondo un sentimento cosi sintetizzato da Anna
Luisa Sanna in un passo in cui tra 1’altro ¢ gia esposta la proposta
identita di Sardinia de Lacon:

la chiesa conserva ancora, fortissima, la sua impronta giudicale. Sono tutt’oggi
visibili i segni che ne sottolineano 1’appartenenza al regno: in facciata, I’iscrizione
che rende noto il nome di Mariano 11, giudice del regno di Arborea, e il bassorilievo
dell’architrave che rappresenta Sardinia, madre del giudice, insieme alla Vergine e
San Pietro: a Zuri vi erano i possedimenti della famiglia regnante, qui Sardinia de
Lacon aveva fondato il suo monastero, qui il giudice Mariano aveva chiamato
I’architetto Anselmo affinché costruisse una chiesa accanto al convento fondato
dalla madre.”

La forza, 'univocita e ’'unanimita di tale rappresentazione si devono
al fatto che il San Pietro ¢ un’opera firmata e datata, in quanto
I’iscrizione in facciata, che abbiamo gia introdotto, ne fissa — oltre
all’anno di consacrazione 1291 — la Committenza giudicale e il nome
dell’architetto e costruttore: Anselmo da Como. La presenza
ingombrante di questo documento — fonte scritta di straordinaria
rilevanza in un periodo in cui sono scarse le testimonianze per 1’Isola
— ha influenzato la lettura del monumento, rendendola pero rigida e
bloccata su un’unica interpretazione.

6 Delogu, L Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 202.
7 Anna Luisa Sanna, San Pietro di Zuri (Ghilarza: Iskra, 2008), p. 7.

68



Posta in questa cornice, la chiesa risulta un monumento unico
slegato da correnti sia isolane sia continentali, secondo Roberto
Coroneo essa ‘rappresenta un caso unico nel quadro dell’architettura
medioevale in Sardegna, ne trova riscontro fuori dall’Isola,
qualificandosi come opera singola di un maestro campionese,
proiettato verso il Gotico eppure sensibile ai suggerimenti della
locale tradizione romanica’® e precedentemente Raffaello Delogu
‘non si trovano nell’Isola precedenti o ripercussioni delle maniere
proprie a questo edificio e che, di conseguenza, non si puo che
ritenerlo dovuto alla circostanza del temporaneo soggiorno
dell’ Arborea del Maestro che ebbe a firmarlo’.°

Lasciando momentaneamente in sospeso 1’Iscrizione,
prendiamo le mosse da un altro elemento distintivo della Chiesa, cioé
dalla sua decorazione scultorea, confidando che questa ci possa
portare ad una comprensione piu ampia e fluida del monumento,
proprio perché la scultura romanica sfugge in parte ad un’immediata
comprensione, &€ complessa e non completamente intuibile ai nostri
giorni. Seguiamo dunque la forza dei segni scolpiti nella pietra che si
impone al nostro sguardo, introducendoci in un mondo in cui la
diversita d’interpretazione ¢ la regola.

Il San Pietro di Zuri presenta un’importante decorazione
scultorea (lo potremmo chiamare un “apparato” scultoreo), opera
complessa e articolata il cui artefice viene identificato nella stessa
persona dell’architetto principale (Anselmo da Como), che non ha
eguali nel panorama medioevale isolano, eccezion fatta per la Chiesa
di San Pantaleo a Dolianova. Servira ai nostri fini descrivere
brevemente questo apparato, composto da elementi decorativi, da
capitelli istoriati e da un lungo fregio di facciata.

Gli elementi decorativi provengono dalla tradizione lombarda
e confermano 1’origine del Maestro: il decoro a torciglione che
incornicia il portale e la sovrastante lunetta ¢ caratteristico dell’area

8 Coroneo, Architettura Romanica dalla meta del Mille al primo ’300.
° Delogu, L Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 201.
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padana e trova il suo modello nella decorazione delle finestre del coro
nel Sant’ Abbondio a Como, allo stesso modo il motivo degli archi
rampanti & tipicamente lombardo e si trova anche in edifici di
transizione verso il gotico (Vercelli, Sant’ Andrea).

| capitelli istoriati sui fianchi contengono elementi floreali e
scene di vita reale, tra questi in particolare la rappresentazione
presente sulla parasta d’angolo lato destro ¢ nota e singolare: due lati
sono occupati da una serie di figurine maschili e femminili poste una
di fianco all’altra con le mani allacciate.

Alcuni studiosi la ritengono una raffigurazione del ballo sardo
altri del parlamento giudicale riunito in consiglio. Tra i primi
ricordiamo Raffaello Delogu che ha creduto di riconoscere delle
figure che indossano la berrita, il tipico copricapo del costume sardo,
unite nella danza del su ballu tundu.X® Gia precedentemente lo stesso
Carlo Aru, in occasione dei lavori di ricostruzione della Chiesa, diede
analoga interpretazione:

una scena del caratteristico ballo paesano nella forma tradizionale sempre ripetuta
sui tappeti, bisacce, merletti ed altri prodotti dell’arte popolare. La
rappresentazione ha una particolare importanza essendo 1’unica volta, a quanto io
s0, che forma soggetto di una ornamentazione scultorea e dovendosi considerare la
pill antica testimonianza della vitalita piti volte secolare di questo motivo.

Il ballo appartiene anche alla tradizione religiosa, derivando dalle
danze rituali in onore delle divinita precristiane, trasposizione del
rituale pagano in quello cristiano, e veniva spesso eseguito anche
all’interno delle Chiese, almeno fino al Settecento quando fu infine
proibito ed ammesso solo sul sagrato, abbandonando la funzione
sacra e prendendo la via della piazza e ’espressione festosa.'?

10 Delogu, L 'Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 204.

11 Aru, San Pietro di Zuri, p 35.

12 per approfondimenti sul tema si rimanda ad Andrea Deplano, Vittorio Montis,
Ballos (Cagliari: Florias 2000) e Gerolama Carta Mantiglia, Antonio Tavera, Il
ballo nella societa tradizionale sarda: notizie storiche e antropologiche (lttiri:
Associazione Culturale e Folklorica Ittiri, 1994).
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Qualora fosse confermata la rappresentazione di una scena di
ballo, sarebbe una testimonianza attendibile della pratica del ballo
tondo gia durante il periodo giudicale.

Altri sostengono 1’ipotesi che vi sia rappresentato il
parlamento medievale la corona de Logu riunito in consesso®® e la
tesi e avvalorata dal fatto che era consuetudine che il giudice e la
corte itinerante si riunissero nelle chiese del regno.

Un capitello sul fianco opposto della chiesa rappresenta al
centro un cinghiale nell’atto di allattare tre piccoli, riconoscibili dalla
linea mediana dorsale che riproduce la sottile criniera dorsale
dell’animale, tra figure di soldati con scudi e lance. Il capitello ha un
significato simbolico complesso e difficilmente interpretabile nella
sua interezza, legato alla figura del cinghiale e del guerriero, che
rappresentano determinate energie del territorio, il potere della terra
che si manifesta come energia vitale, simbolo di fertilita e insieme di
protezione dal pericolo.

La parte inferiore della facciata e costituita da un
intercolunnio a tre arcate, in quella centrale sia apre il portale, con un
fregio scultoreo pressoché continuo e allineato sulla stessa quota, che
parte dalle paraste d’angolo, continua sulle lesene di imposta e negli
strombi del portale, per raccordarsi all’architrave istoriato,
interrompendosi solo in corrispondenza delle specchiature delle
arcate laterali.

La posizione di Sardinia nell’iconografia: il “ritratto di Sardinia”
Le parole di Cristo riportate dall’Evangelista Giovanni: ‘Io sono la
porta, chi passa attraverso di me sara salvato’, incidono
profondamente sul significato del portale in eta romanica. La soglia
costituisce il primo accesso alla salvezza, I’inizio di un percorso che
si svolge per gradi nell’edificio cristiano. Per questo motivo
all’ingresso delle chiese si trovano generalmente delle decorazioni

13 Si veda, ad esempio, Giorgio Farris in Scultura e architettura nella curatoria del
Gilciber, in Societa e cultura nel giudicato di Arborea e nella Carta de Logu
(Nuoro: Solinas 1995).
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dense di significato, I’ingresso allo spazio sacro ¢ uno dei canali
privilegiati per la comunicazione di messaggi religiosi diretti ai
fedeli, D’apparato delle immagini scolpite, organizzato in
un’articolazione per piani organicamente fusa alla struttura
architettonica, é il vettore primario di questi stessi contenuti. E in
questo il San Pietro di Zuri non fa eccezione.

I1 fregio decorativo dell’architrave porta i personaggi legati
alla nascita della Chiesa, San Pietro é rappresentato al centro, ai lati
la Madonna col bambino e cinque apostoli, uno dei quali poggia la
mano sulla schiena di una figura femminile, in abito monacale e
inginocchiata, presumibilmente Sardinia de Lacon.

I gruppo composto da Sardinia e dall’apostolo che la
introduce a San Pietro ricorda in modo particolare un rilievo a stucco
nel ciborio di Sant’Ambrogio a Milano, situato nel lato posteriore
rivolto verso il coro: il rilievo rappresenta un Santo e un religioso
benedettino nell’atto di offrire il modello del ciborio stesso a
Sant’ Ambrogio. E arte di scuola romanica di tradizione locale ancora
sensibile ad influssi ottoniani che puo essere datata nella prima meta
del X11 secolo.* Notevole & la somiglianza del gesto con cui il Santo
del modello ambrosiano accoglie 1’offerente avvicinandolo e
abbracciandolo a sé, con quello che riceve Sardinia de Lacon.
L’accentuata e singolare affinita delle due scene induce a pensare che
Anselmo abbia avuto presente questo modello nello scolpire
I’architrave di Zuri.

In ambito romanico, anche nel periodo piu tardo, coloro che
commissionavano o offrivano le opere, nonostante 1I’importanza del

14 Per approfondimenti sull’argomento si puo fare riferimento alla Bibliografia, in
particolare Carlo Bertelli, Pinin Brambilla Barcilon, Antonietta Gallone, a cura di,
1l ciborio della Basilica di Sant’Ambrogio in Milano (Milano: Credito Artigiano,
1981); Adriano Peroni, ‘La plastica in stucco nel S. Ambrogio di Milano. Arte
ottoniana e romanica’, in V. Milojcic, a cura di, Kolloquiun tber spatantike und
mittelalterliche Skulpur, Il (Mainz, 1972) e Carlo Bertelli, Calchi in gesso dal
ciborio di Sant’Ambrogio, AAVV., in Milano e la Lombardia in eta comunale
(Milano: Silvana, 1993).
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loro ruolo, erano raffigurati piuttosto raramente. E dunque singolare
che Anselmo ritragga Sardinia in posizione di offerente ed é
sorprendente che le assegni una collocazione e una condizione cosi
privilegiate: sull’architrave del portale, punto focale dell’edificio, e
appena a lato di San Pietro, avanzata rispetto al gruppo degli
Apostoli, e da uno di questi introdotta verso 1’Apostolo Pietro.
Singolare e anche che il committente raffigurato a Zuri sia una donna:
Sardinia ¢ I’unica donna nel contesto sardo (almeno) dell’epoca, alla
luce delle attuali conoscenze, ad essere rappresentata in questo
ambito e con un ruolo cosi importante e insolito, normalmente
ricoperto da figure maschili.

E un’ulteriore conferma di quanto il ruolo della donna sarda
nel periodo medioevale fosse pressoché paritario, come dimostrano
la formula del matrimonio definito a sa sardisca che distaccandosi
da quella classica del diritto romano lasciava alla donna la propria
indipendenza e centralita, la comunione dei beni fra coniugi e la
situazione di uguaglianza nei confronti dell’'uomo, per quanto
riguarda il possesso, la compravendita e I’eredita. Quando si sposava
infatti la donna sarda non portava con sé la dote, ma, insieme al
marito, contribuiva alla costruzione della nuova famiglia in totale
parita. Benché la donna sarda fosse tenuta in grande considerazione
come portatrice della scintilla divina, come grande madre e signora
della casa, e attraversi la storia mantenendo immutata la sua forza e
il suo orgoglio, ciononostante la raffigurazione ¢ stupefacente.’®

Entrando piu nel dettaglio nella comprensione di questo
fregio,® bisogna ricordare che nell’ambito della scultura antelamica

15 Per un approfondimento sulla condizione della donna nel Medioevo si rimanda
alla Bibliografia in particolare a Edith Ennen, Le donne nel Medioevo (Roma:
Biblioteca Universale Laterza, 1991), mentre per quanto riguarda la realta giudicale
della Sardegna a F.C. Casula, La “Carta de Logu” del Regno di Arborea (Sassari:
Carlo Delfino Editore, 1995) e Luisa Orru, ‘Donna, casa e salute nella Sardegna
tradizionale’, Quaderni sardi di storia (1980).

16 Sull’'uso di strumenti quali I’analisi iconografica e stilistica, si rimanda alla
Bibliografia, in particolare Daniele Manacorda, Lezioni di Archeologia (Roma-
Bari: Laterza, 2008), p. 51, e Andrea Augenti, Archeologia dell’Italia medievale
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e poi campionese,!’ cioé nella tradizione di maestri comacini, si
possono individuare due tendenze, o due livelli di produzione: uno
attaccato alla tradizione locale, 1’altro innovatore e aggiornato sugli
sviluppi della cultura artistica contemporanea (Benedetto Antelami).
Dal secolo XII e poi per tutto il XIII, in un periodo di forte
trasformazione, permangono dei maestri legati alla tradizione,
costituita soprattutto dal permanere di retaggi di cultura
protoromanica e “lombarda”, legati ad un linguaggio standardizzato
nella prassi di cantiere insieme ad altri maestri gia orientati verso il
gotico, pionieri nel dare al corpo umano la pienezza delle forme e
dedicare attenzione realistica agli aspetti di moda e di costume.

Cosi il filone lombardo-romanico prosegue dopo il XIlI
secolo, diventando una componente base delle culture figurative
locali anche fuori dalla Lombardia, quasi un grado zero della
scultura, assai congeniale all’ambiente dei Magistri lombardi nelle
sue iconografie elementari e ripetitive, nei suoi caratteri formali
semplici e poco impegnativi per gli esecutori: un repertorio pronto
per I’uso, adatto anche all’esportazione nei cantieri provinciali.

Appartengono al linguaggio di questi maestri tradizionalisti
una tipologia facciale caratteristica, i moduli proporzionali piuttosto
tozzi, la marcata deviazione dal canone di Policleto e I’accostamento
delle figure in semplice sequenza paratattica.8

Anselmo da Como si inserisce in questo filone e ne ripropone

(Roma-Bari: Laterza, 2016), pp. 278-284.

17| maestri campionesi sono una delle maestranze provenienti dalla Diocesi di
Como (che nel Medioevo comprendeva 1’attuale Cantone Ticino svizzero), che si
succedono nel corso dei secoli X1l e XIV e si distinguono in base alla provenienza
locale. In ordine cronologico si passa dai maestri Comacini, attivi dall’Alto
Medioevo al periodo romanico, quindi agli Antelamici, attivi soprattutto a Genova,
ai campionesi, provenienti da Campione sul lago di Lugano, attivi in Lombardia,
Veneto e Liguria. Per approfondimenti su queste scuole in riferimento alla scultura
si rimanda alla Bibliografia, in particolare a Jean-René Gaborit, La scultura
romanica (Milano: Jaca Book, 2010).

18 Gaborit, La scultura romanica.
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i modi caratteristici:'® il plasticismo, il robusto chiaroscuro, il peso e
il volume delle figure sentite per masse sode, prominenti ed
inarticolate e 1’uso di un linguaggio figurato della rappresentazione
dal forte connotato simbolico. Tuttavia si caratterizza per il
superamento del semplice rilievo bidimensionale attuato attraverso
I’arrotondamento dei profili e il rigonfiamento del piano aggettante
delle figure, la lavorazione delle forme a tutto tondo, 1’osmosi tra
scultura e architettura, la tendenza a schiacciare fortemente le figure
e adattarle ad un modulo quadrato (tendenza opposta rispetto allo
slancio verticale della scultura gotica e di Antelami), il tentativo di
trovare un equilibrio tra simbolismo e rappresentazione narrativa.
Soggetti religiosi (Daniele nella Fossa dei Leoni) si mescolano a
scene di vita quotidiana e temi storico-narrativi (fregio di facciata).
Modi gotici si possono riscontrare nelle cornici a foglie d’acanto
realizzate con ’ampio uso del trapano, nei dettagli dei vestiti e delle

capigliature.
In un certo senso possiamo affermare che nell’architrave si
trovi il ritratto di Sardinia de Lacon, con la premessa che

I’iconografia medievale affidava a determinati schemi Ia
riconoscibilita dei personaggi effigiati e dunque, disinteressandosi
della caratterizzazione fisionomica, privilegiava la descrizione degli
attributi  di  potere religioso o laico, che ne permettevano
I’identificazione immediata. Di conseguenza non di veri e propri
“ritratti” puo trattarsi, piuttosto di ‘raffigurazioni di forte
idealizzazione aulica, connessa al ruolo di prestigio di cui era
investita la cerchia regnante’.?°

Nel fregio dell’architrave la figura storica di Sardinia ¢

19 Di Anselmo da Como, architetto e scultore, non si conoscono con certezza opere
ad eccezione di quest’opera firmata a Zuri. Alcuni studiosi propongono il suo
coinvolgimento anche nella realizzazione della facciata e dell’edicola del San
Pietro di Bosa. Per un approfondimento sui modi propri di questo Maestro si
rimanda dunque alla Bibliografia sulla Chiesa, in particolare Delogu,
L Architettura del Medioevo in Sardegna.

20 Coroneo, Architettura romanica dalla meta del Mille al primo ’300.
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naturale, articolata, ritratta in posizione inginocchiata mentre le
figure dei Santi Apostoli sono austere come statue, con corpi dal
caratteristico profilo a botte, tondeggianti come le immagini della
Madre Terra e successivamente della Cerere romana, ed un
piedistallo al posto dei piedi. La rigidita delle loro figure, con pose
frontali che negano il movimento e una mimica variegata, é interrotta
dal gesto di abbraccio che compie I’apostolo.

E eccezionale che Sardinia de Lacon sia stata raffigurata al
livello dei Santi, con le stesse proporzioni e ancora piu singolare ¢ il
fatto che Anselmo rappresenta un legame fisico tra Sardinia de Lacon
figura del suo tempo storico ¢ 1’Apostolo, figura legata al tempo
dell’Eternita, fuori dal tempo della Storia. Sembra rappresentato
I’incontro fra Tempo ed Eternita: illustrando il bipolarismo fra
eternita e momento storico — che rimanda alle riflessioni che
sviluppera secoli dopo il filosofo Kierkegaard?! — il Maestro Anselmo
si dimostra una personalita innovatrice sia per i temi che affronta sia
per I’efficacia con cui li tratta.

In questa posa che evoca ospitalita ed espansiva cordialita, il
gruppo raffigurato afferma la trascendenza della verita cristiana,
nell’incontro e nella contemporaneita con Dio nel tempo. Afferma
che I’essere discepolo di Cristo provoca un cambiamento interiore
radicale: con la decisione personale nel momento, attraverso il salto
della fede, 'uomo trova la salvezza nell’evento unico che ¢ Cristo.
Di Sardinia del Lacon, Anselmo da Como ha rappresentato un
duplice salto: il salto temporale e il salto della fede.

La donna ¢ ritratta nella sua contemporaneita, nell’occasione
per il contemporaneo che é nella fragile umana condizione, di
ricevere da Dio la concessione di poter vedere la gloria con gli occhi
della fede. Il credente non ¢ testimone dell’immediatezza, ma €
contemporaneo come credente per mezzo della fede. Il messaggio per
quanti da secoli passano per il portale di Zuri ¢ che la
contemporaneita e dunque la condizione della fede per ogni

2L e briciole di filosofia di Johannes Climacus (1844).
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generazione.

Al di 1a dell’implicazione religiosa, il gesto dell’ Apostolo nei
confronti di Sardinia genera anche nozioni fisiche di sensibilita e
corporeita che sottendono concetti come I’apertura incondizionata ad
altri, la spoliazione da ogni interesse proprio, 1’offerta di sé al dolore
che l’altro puo infliggere, la pazienza, fino alla deposizione della
propria sovranita di 10.2?

Il ruolo di Sardinia nella costruzione secondo l’iscrizione

Dopo avere introdotto la decorazione scultorea e la posizione
privilegiata occupata da Sardinia de Lacon, torniamo ad esaminare
I’iscrizione della facciata. La tradizione epigrafica si ¢ sempre
mantenuta viva dai tempi di Roma repubblicana, nonostante alcuni
periodi di declino, ma specie durante il XIIl secolo la crescita
dell’istruzione pubblica e I’aumento del numero di lettori portarono
ad una maggiore diffusione di iscrizioni, esposte sulle facciate di
edifici o all’interno delle chiese. La funzione primaria delle epigrafi,
spesso ad alto contenuto ideologico, era la celebrazione di personaggi
laici ed ecclesiastici, protagonisti della vita dei Comuni, dei Regni e
delle Signorie. Questi sono il testo e la traduzione dell’epigrafe latina
di Zuri scolpita con una scrittura maiuscola romana:

+ Anno d(omi)ni MCCXCI / fabricata e(st) h(aec) eccl(es)ia et co(n)se/crata in
hono(r)e beati petri / ap(osto)li de roma sub (tem)p(o)r(e) iu/dici(s) mar(iani)
iudi(cis) arboree et / fra(tr)e ioha(nne)s e(pisco)p(u)s s(an)c(ta)e iust(a)e eo/de(m)
t(em)p(o)r(e) er(a)t op(er)aria abadissa dom(in)a sardigna d(e) laco(n) / mag(iste)r
a(n)selem(us) d(e) cumis fab(r)icavit.

+ Nell’ Anno del Signore 1291 questa chiesa ¢ stata fabbricata e consacrata in onore

22 La bibliografia che riguarda I’arte e 1’iconografia cristiana & vastissima, ci
limitiamo a indicare alcuni testi per la consultazione nella sezione Bibliografia, in
particolare Pierluigi Lia, Dire Dio con arte. Un approccio teologico al linguaggio
artistico (Milano: Ancora, 2003); Timothy Verdon, L arte nella vita della Chiesa
(Citta del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 2009) e André Grabar, Le vie
dell’iconografia cristiana, antichita e medioevo (Milano: Jaca Book, 2011).
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del Beato Pietro Apostolo di Roma al tempo del Giudice Mariano di Arborea e
Fratello Giovanni Vescovo di Santa Giusta in quello (“taglio”) stesso tempo era
operaia e badessa Donna Sardinia De Lacon la costrui il maestro Anselmo da
Como.

Il testo non ¢ inciso su un’unica lastra ma sui due elementi
sovrapposti e allineati alle fughe dei conci di facciata, almeno nel
riposizionamento eseguito durante i lavori di anastilosi diretti da
Carlo Aru (il quale testimonia che I’iscrizione ¢ stata ricollocata
esattamente al suo posto e non riferisce di alcuna modifica
all’originale).?®

La porzione superiore si riferisce alla data del
completamento, alla consacrazione e intitolazione della chiesa
all’ Apostolo Pietro, e fa riferimento alle figure dei committenti (laico
e religioso): il giudice Mariano II di Arborea e I’allora Vescovo di
Santa Giusta Fratello Giovanni.

La parte inferiore si riferisce alle figure del cantiere e
individua la figura Sardinia de Lacon, la superiora di un monastero
autonomo di monache, quale Operaia, cioé colei che ebbe la gestione
economica del cantiere, e la figura del Magister, cioé del costruttore,
in Anselmo da Como. In molti cantieri medioevali i due ruoli
sembrano fondersi in un’unica persona; in altri come in quello di
Zuri, risultano affidati a due distinte figure, ad una delle quali
spettava la responsabilita economico-amministrativa dell’opera,
mentre 1’altra era propriamente responsabile soltanto della
conduzione tecnico-edilizia. Secondo gli studiosi, tra cui Roberto
Coroneo:?*

...a Sardinia de Lacon sarebbe spettato dunque il reperimento dei fondi,
I’individuazione del magister, il reclutamento delle maestranze, il pagamento delle
stesse, la redazione dei registri di contabilita dell’opera mentre Anselmo da Como
dovette proporre e concordare un progetto di massima, che si adattasse alle
esigenze della comunita monastica femminile cui la chiesa era annessa - e di cui

2 Aru, San Pietro di Zuri.
24 Roberto Coroneo, Introduzione, in Sanna, San Pietro di Zuri.
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Sardinia era la badessa - predisporne e seguirne le fasi di realizzazione, sino a
quella conclusiva.

In ambito romanico, un’epoca nella quale c’¢ in generale scarsita di
testimonianze degli esecutori e dei committenti, il fatto che un ruolo
di questa importanza sia stata assegnato ad una donna € un ulteriore
elemento di eccezionalita ed e un caso unico almeno nel panorama
isolano. Se questa ipotesi € giusta si dovette trattare di conseguenza
di una persona non solo istruita, ma in possesso di un elevato grado
di preparazione necessario a ricoprire il ruolo di amministratrice e
che rimanda ad una formazione acquisita in un ambiente ecclesiastico
o di corte (quali erano allora gli ambienti monastici ma anche le
cancellerie giudicali). A ragione, dunque, per Sardinia de Lacon e
stato ipotizzato un lignaggio nobiliare e reale.

Gli attori che compaiono sulla scena sono dunque quattro, la
parte superiore dell’iscrizione nomina quelle che potremmo chiamare
le “figure istituzionali”, 1 “poteri” civile e religioso, la parte inferiore
1 “mestieri” 1’architetto e I’amministratrice, ¢ le due parti sono divise
da un taglio. Non si tratta a nostro avviso di un originale rotto e poi
ricomposto, e sappiamo per certo che non si trova nella sua posizione
iniziale perché murata su una parte di facciata frutto di un rifacimento
cinquecentesco. L’osservazione di alcune differenze formali fra le
due parti, tra cui la diversa fattura della cornice, i disallineamenti piu
marcati nella parte superiore, le sbeccature di alcune lettere poste sul
bordo della parte inferiore, e in generale il fatto che la scrittura della
parte inferiore € piu ordinata e regolare, pone alcune domande: Si
tratta di un taglio voluto? Le due parti sono state scritte in due
occasioni differenti? La parte superiore puo essere stata scritta in un
tempo successivo alla parte inferiore, e di quanto?

Le risposte sarebbero affermative nell’ipotesi, peraltro
piuttosto comune nell’architettura romanica, che della chiesa
primitiva abbia subito la ricostruzione di alcune parti e una nuova
consacrazione (prassi usuale nei casi in cui la ricostruzione
coinvolgeva I’altare maggiore) e che in questa occasione vi sia stato
un rimaneggiamento anche dell’iscrizione.
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Questo dettaglio e le sue potenziali conseguenze verranno
approfondite nel seguito.

Rilettura dell’iscrizione alla luce del ritratto di Sardinia e fasi
della costruzione

Non vi ¢ dubbio sull’autenticita di quanto riferisce 1’epigrafe e allo
stesso modo non puo essere negata la forza di quanto scolpito, allora
necessariamente le due figure di Mariano Il e Sardinia de Lacon o
sono contemporanee e stanno fra loro in un rapporto
Committente/Offerente, oppure non lo sono e hanno ricoperto i
propri ruoli in due fasi differenti della costruzione.

La centralita della figura di Sardinia posizionata
sull’architrave, elemento fulcro iconografico, e la condizione
privilegiata che ne sancisce 1’abbraccio dell’ Apostolo da una parte,
I’individuazione della committenza giudicale che emerge
dall’iscrizione dall’altra, impongono una rilettura del monumento in
chiave diacronica.

La Chiesa mostra di essere stata profondamente rimaneggiata
gia a brevissima distanza dal primo impianto, non per sopravvenute
esigenze di spazio o liturgiche né per esigenze di gusto, quanto per il
dissesto di parte dell’edificio causato dalla mancanza di fondazioni
profonde.?®

L’intervento eseguito nel 1291 e il riferimento al giudice
Mariano II nell’ambito dell’iscrizione puo essere interpretato come il
commissionamento di un intervento rilevante nell’ambito di una
ricostruzione di parte dell’edificio probabilmente a seguito di un
crollo, e nella fattispecie la ricostruzione della zona absidale e
dell’altare maggiore, evento che avrebbe potuto giustificare anche la
(ri)consacrazione.?® Bisogna notare che la separazione terminologica
tra quello che oggi comunemente intendiamo come costruzione e

% Delogu, L Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 206.

26 Sulla generale tendenza a enfatizzare 1’effettiva portata delle imprese edilizie nei
documenti medievali si pud fare riferimento a quanto riferito in Augenti,
Archeologia dell Italia medievale, p. 153.
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ricostruzione (o ristrutturazione) non era marcata al tempo della
scrittura dell’iscrizione e diventa evidente a partire dal XIV secolo.

Allora si potrebbe ipotizzare che nel 1291 sia avvenuta una
ricostruzione importante, che abbia apportato modifiche sostanziali
ad un edificio costruito in eta precedente per opera di Anselmo da
Como e Sardinia de Lacon, in un intervallo di tempo che, se
lasciassimo parlare lo stile e le caratteristiche dell’apparato scultoreo,
sembrerebbe pit corrispondere alla seconda meta del XII secolo
piuttosto che al tramonto del secolo seguente. Questi interventi di
ricostruzione sarebbero stati registrati non tramite una nuova
iscrizione ma aggiungendo una parte all’esistente.

La reiscrizione dell’epigrafe, per sostituzione della sola parte
introduttiva, pur nell’ambito di una campagna di propaganda e di
enfatizzazione dell’impegno della casa regnante, non ¢ da
interpretare come falso ma nel suo valore di registrazione di un
processo evolutivo e nell’ambito del suo valore liturgico, per il quale
la consacrazione dell’altare maggiore era equiparata alla
costruzione.?’

E lecito ipotizzare che non si scelse di sostituire
completamente 1’iscrizione originaria, sia per la popolarita di
Sardinia de Lacon, la cui memoria doveva riecheggiare ancora viva
e ammirevole sia per il fatto che la stessa veramente dovette avere
una discendenza reale o un legame con la stessa casa regnante di
Arborea che di quell’edificio ne stava promuovendo la ricostruzione.

Le ipotesi storiografiche sulla figura di Sardinia
Seguiamo allora le ipotesi finora formulate per approfondire il

27 In merito al rapporto fra archeologia medievale e fonti scritte, allo studio dei
contrasti fra le informazioni fornite dai testi e quelle fornite dai manufatti si
rimanda alla Bibliografia, in particolare Anders Andrén, Between Artifacts and
Text: Historical Archeology in Global Perspective (New York: Plenum, 1998),
pp.181-182; Paolo Delogu, ‘Storia e archeologia, sorelle gelose’, in Francovich e
i grandi temi del dibattito europeo: archeologia, storia, tutela, valorizzazione,
innovazione: atti del Convegno, Siena, Santa Maria della Scala, 15-17 novembre
2007 (Borgo San Lorenzo: All’insegna del giglio, 2011), pp. 15-49.
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quesito sull’identita di Sardinia de Lacon. La sua figura ¢ giustamente
associata alla nobilta regnante, non soltanto per il fatto che i Lacon
sono stati un‘importante dinastia regnante, forse la piu antica della
Sardegna medievale (sia nel Regno giudicale di Arborea sia in quello
di Calari), ma anche per I’indubbio grado di acculturamento e
istruzione che ne testimonia il ruolo nella costruzione. E evidente
pero che I'unica ipotesi percorribile per sostenere il doppio status di
regina e badessa € quella di ipotizzare la presa dei voti allo
scioglimento dei vincoli matrimoniali a seguito della morte del
marito, e quindi che il ruolo di regina abbia preceduto quello di
badessa. Secondo 1’uso giudicale dell’Isola, le Regine non
ereditavano il ruolo di regnante in caso di morte del marito ma
rimanevano come governanti e portatrici di titolo per i figli se
minorenni.?®

Per le stesse consuetudini, Eleonora D’Arborea non fu una
regina regnante ma semplicemente reggente in vece del figlio
primogenito minorenne.

L’ipotesi storiografica piu accreditata a cui abbiamo gia
accennato in precedenza, seguendo le genealogie della casa
d’Arborea, identifica la nostra in Sardinia con la seconda moglie di
Pietro Il di Arborea,? il giudice che regno sull’Arborea dal 1228 al
1241. Questi mori lasciando il figlio Mariano (l1), natogli dalla
seconda moglie Sardinia, legittimo erede al trono e ancora
minorenne. Mariano Il de Bas-Serra, personaggio storico ben
definito, fu giudice di Arborea dal 1264 al 1297. In attesa che
Mariano Il de Lacon Serra, discendente dai visconti di Bas, chiamati
per comodita de Bas-Serra, diventasse maggiorenne, il governo
giudicale fu affidato in reggenza al vecchio zio Guglielmo di Capraia.
La prassi voleva infatti che in condizione di minore eta dell’erede al
trono — stabilita tra i quattordici e i diciotto anni — venisse nominato
un vicario fra i parenti stretti.

28 Casula, La Storia di Sardegna.
2 Casula, Genealogie medievali di Sardegna (Sassari: Carlo Delfino Editore,
1983).
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Costui tento di approfittare della situazione e ottenere la piena
sovranita sull’Arborea, arrivando a chiedere e ottenere dal papa
Innocenzo IV, nel 1250, il riconoscimento di regnante, ‘ma
evidentemente senza il consenso della Corona de Logu che a suo
tempo intronizzera Mariano I1".%°

Solo alla morte di Guglielmo di Capraia, nell’anno 1264,
Mariano Il potra salire al trono. Durante i trentatré anni di regno di
Mariano II si registrarono nell’ Arborea un’intensa attivita edilizia su
scala monumentale con la consacrazione della cattedrale di San
Pantaleo a Dolianova e il potenziamento delle mura di Oristano con
I’erezione della torre di San Cristoforo e della distrutta porta “a
mare”, ¢ la costruzione del San Pietro di Zuri (0o come abbiamo
ipotizzato precedentemente, in una fase di ricostruzione e
riconsacrazione della stessa) e una notevole crescita economica e
culturale che dara al Giudicato un aspetto di regno moderno e
raffinato.

Secondo alcuni studiosi, Sardinia era con molta probabilita
una vedova che prese i voti alla morte del marito, membro del ramo
collaterale della famiglia regnante in Arborea.3!

Ipotesi suggestiva ma che potrebbe essere fuorviante non solo
nel rispetto dell’identita di Sardinia de Lacon ma anche nella
collocazione storica del ciclo scultoreo che la raffigura e dell’opera
di Anselmo da Como.

| punti di debolezza di questa ipotesi sono molteplici.
Innanzitutto, la Sardinia madre di Mariano 1l é di casata sconosciuta,
in secondo luogo la complicata successione dinastica alla morte di
Pietro I, il lungo interregno di Guglielmo di Capraia e il suo tentativo
di scalzarne il figlio, rende difficile ipotizzare che Sardinia, portatrice
di titolo, si sia allontanata dalla capitale nel vivo della lotta per il
riconoscimento e abbia sostituito i vincoli matrimoniali coi vincoli

%0 Casula, La Storia di Sardegna.

8L Anna Pistuddi, Architetti e muratori nell’eta giudicale in Sardegna. Fonti
d’archivio ed evidenze monumentali tra XI e il XIV secolo (Cagliari: Universita di
Cagliari, 2008).
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alla confraternita, e in terzo luogo perché nel 1291 (ammesso che essa
fosse ancora in vita, circostanza peraltro non confermata dai
documenti) sarebbe stata in eta troppo avanzata per ricoprire il ruolo
di amministratrice del cantiere.

Un’identita cosi significativa non dovrebbe comunque essere
sfuggita ai registri della storia e infatti, se ci svincolassimo dalla
lettura rigida dell’iscrizione per le ragioni presentate al paragrafo
precedente e allargassimo a ritroso il campo di ricerca temporale
all’interno degli archivi storici e delle genealogie medievali delle
casate regnanti sull’lsola, non sfuggirebbe alla nostra attenzione
I’identita di Sardinia de Lacon- Zori, seconda moglie di Costantino-
Salusio 111, sovrano del Regno di Calari dal 1130 al 1163, vissuta
intorno al 1150 secondo le menzioni documentarie.

I membri di questa casata sono chiamati in certi documenti
“di Lacon”, in altri “di Zori”. L’origine di questi cognomi sembra sia
toponimica, “Lacon” deriverebbe da Laconi, paese a confine con la
Barbagia, “Zori” deriverebbe proprio da Zuri.*

Costantino-Salusio Ill compare come sovrano in un
documento del 1130, si ha notizia di tre figlie avute dalla prima
moglie, una di queste ando in sposa a Pietro di Torres che gli successe
sul trono. In seconde nozze sposo Sardinia de Lacon-Zori, non &
giunta notizia di figli da questo secondo matrimonio e cio €
confermato dal fatto che il successore al trono fu Pietro di Torres
marito di una delle figlie di prime nozze di Costantino-Salusio Il1I.
L’ultima sua menzione come regnante calaritano ¢ datata 1163.

Sardinia de Lacon-Zori potrebbe coincidere con la Sardinia
de Lacon dell’iscrizione, alla luce di tutte le ipotesi formulate in
queste pagine: ¢ I’ipotesi che riteniamo piu probabile. Fra ’altro ¢
molto indicativo il toponimo Zori che rimanda ad un possibile ritorno
presso la regione di origine alla morte del marito, e alla presa ivi dei
voti in assenza di un erede da crescere e tutelare, in un’eta

32 Casula, Genealogie medievali di Sardegna.
3 Casula, Dizionario Storico Sardo.
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sufficientemente giovane per poter guidare un convento femminile e
amministrarne la costruzione della Chiesa.

Se quest’ipotesi fosse giusta, anticiperebbe di conseguenza la
data del primo cantiere di costruzione della Chiesa nella seconda
meta del XII secolo (dopo il 1163) e questo trova conforto in una
serie di osservazioni di tipo artistico che verranno meglio trattate nel
successivo paragrafo.

Per completezza di esposizione, le genealogie ci consegnano
anche il nome di un’altra regina di nome Sardinia, moglie del giudice
di Gallura Costantino de Lacon-Gunale nominata dalle fonti intorno
al 1160. Essendo anch’essa di casata sconosciuta, I’accostamento
appare meno probabile. Sardinia de Lacon fu dunque regina di un
giudicato sardo, intorno alla meta del Millecento che prese i voti alla
morte del marito e si dedico alla costruzione di una chiesa per un
ordine monastico di cui divenne badessa superiora. Se Eleonora
d’Arborea ¢ 1’'unico personaggio del passato giudicale sardo che
abbia superato i1 confini dell’Isola e sia stato innalzato a simbolo di
liberta ed indipendenza, emblema della ricerca di identita in un mito
eroico, Sardinia de Lacon, pur essendo rimasta pressoché
nell’anonimato, ci offre 1’opportunita di accostarci ai sentimenti
civile e religioso dell’epoca medioevale isolana senza sviare
dall’assunto principale e assolutamente originale della statualita
giudicale.

L’ipotesi di identita del Magister Anselmo
Stante il legame tra le due figure principali del cantiere medioevale,
Sardinia de Lacon e Anselmo da Como, I’ipotesi di identita storica
che abbiamo delineato per la prima comporta che anche la seconda
sia ricollocata in un periodo storico antecedente. Il percorso artistico
di Anselmo da Como sarebbe allora da riportare nell’ambito culturale
del XII secolo, ambito nel quale la sua esperienza non appare cosi
isolata come invece risulta a quanti la collocano al tramonto del XIII
secolo.

Il nostro sarebbe una figura eminente del XII secolo
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appartenente alla scuola di quei maestri itineranti che si succedettero
ai comacini, i maestri cosiddetti “antelami”.®* A partire dal XII
secolo, questi maestri si riunirono in corporazioni di costruttori e
scultori che operavano spesso fuori dal territorio di origine, pur
mantenendo con esso stretti contatti.>> Molti aspetti della loro
organizzazione sono noti grazie alle fonti notarili relative ai servizi
che prestarono in particolare per il Comune di Genova. Questi
maestri furono cavatori, scalpellini e scultori in un periodo in cui non
si faceva grande differenza fra il mestiere di muratore e di scultore.
L’esecutore delle sculture poteva anche essere 1’architetto progettista
o direttore dei lavori, come nel caso del Duomo di Modena in cui
Wiligelmo e scultore ma contemporaneamente opera alla costruzione
della facciata. La distinzione netta fra scultore e architetto compare
solo agli inizi del XVI secolo.

Nello stesso periodo Benedetto Antelami (1150-1230),
anch’egli originario della Valle d’Intelvi, si rendera protagonista,
insieme a quegli scultori che parteciparono ai lavori nei cantieri piu
aggiornati d’oltralpe, della trasformazione in chiave gotica della
scultura.

Anselmo da Como appartiene a questo periodo di transizione,
e se in alcuni elementi:

mostra di essere stato toccato da queste nuove esperienze (Gotico francese), ogni
altra parte della chiesa parla invece di un suo convinto attaccamento alla tradizione,
ed in essa, ai modi di quel plasticismo, di robusto chiaroscuro e di non meno solida
ossatura, che era stato proprio per circa tre secoli, della regione dalla quale aveva

tratto i natali.3®

Per quanto riguarda i particolari scultorei siamo d’accordo sempre

3 TLorigine del termine “antelami” & toponimica, derivando dal toponimo
Antelamus, di origine altomedievale, che indicava I’odierna Val d’Intelvi una valle
situata fra i laghi di Como e di Lugano. Era il luogo di provenienza dei Magistri
con il quale continuarono a mantenere stretti rapporti.

3 Vedere anche nota a pié di pagina numero 17.

3 Delogu, L Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 204.
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con Raffaello Delogu,®” secondo il quale:

derivano da modi gotici francesi le bellissime cornici a foglie d’acanto alternate ad
altre, appallottolate in cima come crochet che si vedono a fianco del portale
maggiore (...) ma anche in questo caso quei motivi appaiono sentiti con una
robustezza chiaroscurale ed una definizione del volume tali da escludere il gusto
per I’arabesco e la sottile fantasia lineare dalla quale, all’origine, presero vita.

Secondo I’ipotesi formulata nei paragrafi precedenti, ed essendo
indiscutibile che la parte originaria dell’opera di Anselmo da Como
sia proprio la decorazione scultorea, questa sarebbe da collocarsi
coerentemente con la primitiva costruzione (nella seconda meta del
secolo dodicesimo) e non con l’indicazione dell’epigrafe riguardo
alla consacrazione della chiesa (alla fine del tredicesimo).

Il San Pietro e il suo decoro scultoreo si inserirebbero nella
scia di quel periodo di folta attivita edilizia nel giudicato di Arborea
alla meta del XII secolo che aveva gia visto la costruzione del San
Leonardo alle Sette Fontane, di Santa Maria di Bonarcado, e del San
Nicola di Ottana (ultimato e consacrato nel 1160). In un periodo in
cui maestranze lombarde erano gia attive a Ottana e presso il San
Pantaleo a Dolianova (primo impianto risalente intorno al 1170,
seconda fase nel 1260 e consacrazione ai tempi di Mariano I1).

A quel tempo il Comune di Como, citta di origine di Anselmo
che aveva perso la sua indipendenza in seguito ad una guerra
decennale (1118-1127) contro il Comune di Milano, non si era
schierata a fianco dei comuni della Lega Lombarda nella lotta
all’imperatore Federico Barbarossa, perché proprio dall’alleanza coi
tedeschi puntava a riottenere la propria autonomia. Con I’aiuto
dell'imperatore tedesco, nel 1158, il Comune ricostrui la citta
distrutta dai milanesi ed ebbe la sua vendetta partecipando alla
distruzione di Milano nel 1162 da parte dell’esercito imperiale. Fu
solo dopo il 1176, quando a Legnano il Comune di Milano e gli
alleati della Lega Lombarda sconfissero definitivamente 1’esercito

37 1bid.
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imperiale il Comune di Como entrd definitivamente nell’orbita di
Milano.®® Questi fatti sono rappresentati nelle sculture della Porta
Romana, conservate presso il Museo del Castello Sforzesco di
Milano, dedicata alle memorie storiche della citta medioevale, che
ospita sculture databili tra il XI1 e il XIV secolo rappresentative della
storia e della vita civile del Comune di Milano nei secoli del Basso
Medioevo.*

Il cui punto focale ¢ senz’altro rappresentato dal fregio
figurato della porta che si compone di alcuni bassorilievi. L’episodio
raffigurato si colloca pochi anni dopo la distruzione di Milano nel
1160 ad opera delle truppe di Federico Barbarossa, e rappresenta il
“Rientro dei Milanesi” in cittd avvenuto nel 1167. Altri capitelli
istoriati che rappresentano la “Cacciata degli ariani da parte di
Ambrogio” e “Truppe della Lega Lombarda” facevano parte della
decorazione della porta medievale, ora demolita, la cui costruzione é
documentata a partire dal 1171; le vicende sono narrate su una Lapide
Consolare che doveva essere stata murata nel pilone centrale della
porta. | rilievi sono firmati da Anselmo e Girardo, scultori che
sarebbero quindi stati attivi a Milano nella seconda meta del XII
secolo. 1l loro nome é trasmesso dalle iscrizioni apposte ai rilievi
della distrutta porta che riportano le “firme” degli artisti: ‘Hoc opus
formavit Anselmus Dedalus alter’ e ‘Istud sculpsit Girardus pollice
docto’.

Questi rilievi sono stati pressoché unanimemente giudicati
come espressione dello scadimento del linguaggio figurativo nella
scultura di ambito milanese del tardo XII secolo. Dello stesso avviso
anche il Gaborit che citiamo testualmente:

38 Per approfondimenti sulla storia delle lotte fra il Comune di Milano e 1’Impero,
si segnala: Elena Percivaldi, | Lombardi che fecero I'impresa. La Lega Lombarda
e il Barbarossa tra storia e leggenda (Milano: Ancora, 2009).

3 Maria Teresa Binaghi Olivari, ‘I rilievi di Porta Romana e alcune sculture
milanesi del X1I secolo’, in Contributi dell'Istituto di Storia dell'Arte medioevale e
moderna 14, Il (Milano: Universita Cattolica del S. Cuore. Scienze Storiche, 1972).
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Anselmus, che si dichiara Alter Dedalus, e Girardus, di cui I’iscrizione vanta 1’abile
pollice, i quali, dopo il 1171 eseguirono i rilievi di Porta Romana a Milano, sono
tuttalpiu tagliapietre che manifestano la loro fierezza per aver realizzato opere
relativamente ambiziose.*°

Non é tuttavia sfuggito alla critica lo scarto stilistico tra i due artisti,
anche in relazione alle differenze grafiche riportate dalle iscrizioni:
tale scarto si esplicita in Anselmo nell’accentuazione dei volumi e
nella rigidita di una concezione compositiva a figure accostate, in
Girardo nella maggiore scioltezza narrativa e finezza plastica. Studi
recenti suggeriscono ’attribuzione ad Anselmo della responsabilita
progettuale e strutturale della porta in ragione del richiamo iperbolico
— nell’iscrizione relativa all'artefice - alla mitica figura di Dedalo,
oltre che all’impiego del verbo formavit, da riferire plausibilmente
alla composizione di elementi architettonici, lasciando intuire
l'attivita di Anselmo sul duplice versante della progettazione
architettonica e della scultura.*!

Nella struttura compositiva e nello stile dei rilievi, si nota un
riferimento all’arte classica, piu precisamente alla scultura
tardoromana dei fregi continui: risulta infatti evidente la volonta
programmatica di narrare e celebrare un episodio importante della
storia civile di Milano, la sua rinascita ad opera degli organismi del
Comune, idealmente paragonato alla sua prima fondazione ad opera
dei romani.

Le figure sono caratterizzate da teste sproporzionate rispetto
alle dimensioni del busto, mancano di collo, anche le braccia e le
mani sono sproporzionate, mentre ridotte al minimo sono le gambe e
i piedi.

Di questi maestri attivi presso il cantiere della Porta Romana
non sono note altre opere, ma sebbene il nome Anselmo in ambito

40 Gaborit, La Scultura Romanica, p. 37.

41 Per approfondimenti si rimanda alla Bibliografia, in particolare a Binaghi
Olivari, ‘I rilievi di Porta Romana e alcune sculture milanesi del XII secolo’, pp.
44-52.
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lombardo sia piuttosto frequente, trovandosi nei documenti relativi ai
maestri comacini e campionesi piu di un maestro con questo nome,
ci colpiscono le affinita di questi fregi di Porta Romana con il fregio
del San Pietro di Zuri e soprattutto colpisce che in entrambi i casi Si
riconosca lattivita di Anselmo sul duplice versante della
progettazione architettonica e dell’esecuzione scultorea.

Un altro elemento a favore della possibile vicinanza fra i due
Anselmi, e a nostro avviso anche della possibilita che si tratti della
stessa persona, € la congruenza del trattamento della lettera alfabetica
A, iniziale del nome, con I’identica e singolare grafia del tratto
orizzontale superiore shordante e del tratto intermedio trattato a V,
che si ripete nelle iscrizioni del San Pietro di Zuri e della Porta
Romana a Milano.

Se si tratta della stessa persona, € dunque credibile che
Anselmo si sia allontanato da Milano proprio in concomitanza con
gli eventi turbolenti legati alla guerra col Barbarossa e 1’esperienza
in Sardegna, al seguito di un flusso di maestranze lombarde, sia da
collocare in prossimita dell’anno 1162 (anno della distruzione di
Milano). Parimenti, come si riscontra dalle genealogie reali della
Sardegna a partire dall’anno 1163 non si hanno piu notizie di
Costantino-Salusio 111, la presa dei voti di Sardinia di Lacon e la
costruzione della primitiva Chiesa di Zuri con tutta probabilita sono
da posizionare negli anni immediatamente successivi.

Qualora 1I’Anselmo che firma 1 rilievi di Porta Romana si
rivelasse essere lo stesso costruttore di Zuri, allora sarebbe ben
definito 1’arco di tempo per la primitiva costruzione del San Pietro:
nell’arco cio¢ degli anni intercorsi tra il 1163 e il 1171.

Conclusioni

Fin qui abbiamo seguito le tracce della Badessa Sardinia de Lacon
per le implicazioni storico-artistiche a cui possono portare, ed in
particolare ad anticipare la data della costruzione della chiesa di Zuri
che pur rimane un’opera di committenza giudicale in seno alla casata
di Arborea, ma la vicenda umana di Sardinia puo soprattutto fornire
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I’occasione per rileggere la complessa decorazione scultorea della
Chiesa e provare a decifrarne il significato, partendo dall’ipotesi che
quello che e raffigurato — caso unico in Sardegna e raro in tutta ’arte
romanica — sia un ciclo scultoreo a tutti gli effetti. La scultura
romanica come si diceva all’inizio, sfugge in parte alla nostra
comprensione immediata, & spesso complessa e non completamente
intuibile ai nostri giorni, e la forza dei segni scolpiti nella pietra si
impone al nostro sguardo, dando accesso ad un mondo di diverse
interpretazioni.

E il caso della decorazione scultorea e in particolare del fregio
di facciata, storico e commemorativo, che rappresenta un
personaggio — Sardinia de Lacon - e la probabile investitura monacale
(in una posizione tipica di offerente, come appaiono le figure nei gia
citati stucchi del ciborio Sant’ Ambrogio) e che rimanda alle opere
trionfali romane (almeno in termini ideologici piuttosto che stilistico-
formali). Se si riuscisse a leggere la decorazione di facciata nel suo
significato simbolico, potendo riconoscere i personaggi (senza i
danneggiamenti riportati nei secoli, e 1’abrasione degli agenti
atmosferici) da sinistra a destra, ricavandone una chiave di lettura,
passando dal Daniele nella fossa dei leoni, simbolo della prova per il
credente, alla presentazione dell’offerente, fino alle emblematiche
figure di destra, una serie di teste umane su foglie d’acanto
appallottolate e combacianti, allora ci troveremmo di fronte ad un
ciclo figurativo completo.

Per il fregio della facciata si potrebbe parlare allora di un
tentativo di “narrazione”, con tutta probabilita legata alla figura di
Sardinia de Lacon, il che non significa una vera e propria
presentazione sequenziale di episodi, ma una volonta di attingere ad
una dimensione piu libera e articolata dell’exemplum.

Questo € un compito rimasto aperto per la storia dell’Arte,
svelare il vero ritratto, il volto storico di Sardinia, che ¢ stata elevata
al livello dei Santi, alla compagnia dei Santi per dei fatti che la storia
non ha registrato - o che non ha finora restituito - ma che 1’arte puo
lasciare intuire.

91



Biografia

Paolo Ferrante, classe 1974, ingegnere civile, lavora dal 2000 nel
settore delle costruzioni civili e del restauro e della conservazione
degli edifici storici. Nell’ambito della professione ha all’attivo la
stesura di articoli tecnici, partecipazione come relatore a seminari
tecnici e docenze nell’ambito di Master Universitari. Nel 2019 si e
laureato in Scienze dei Beni Culturali presso I’Universita di Sassari,
con un lavoro di tesi sul ciclo scultoreo di Anselmo da Como a Zuri,
da cui é tratto il presente approfondimento.

Bibliografia

AANV., Scultura lapidea in Museo d’Arte Antica del Castello
Sforzesco, Tomo 1V (Electa, 2016).

AAVV., La Scultura a Genova e in Liguria, dalle Origini al
Cinquecento (ed. Cassa di Risparmio di Genova e Imperia,
1987).

Andrén, A., Between Artifacts and Text: Historical Archeology in
Global Prospective (New York: Plenum, 1998).

Aru, C., San Pietro di Zuri (Reggio Emilia: Officine Grafiche
Reggiane, 1926).

Augenti, A., Archeologia dell ltalia medievale (Roma-Bari: Laterza,
2016).

Bandinu, B., A. Deplano, V. Montis, Ballos (Cagliari: Florias 2000)

Bertelli, C., a cura di, Il ciborio della Basilica di Sant'Ambrogio in
Milano (Milano: Credito artigiano, 1981).

Bertelli, C., ‘Calchi in gesso dal ciborio di Sant'Ambrogio’, in
AA.VV., Milano e la Lombardia in eta comunale (Milano:
Silvana, 1993).

Carta Mantiglia, G., A. Tavera, Il ballo nella societa tradizionale
sarda: notizie storiche e antropologiche (lttiri: Associazione
Culturale e Folklorica Ittiri, 1994)

92


https://it.wikipedia.org/wiki/Bachisio_Bandinu

Casati, M.L., ‘La sezione medievale dei Musei Civici di Como’,
Quaderni della Pinacoteca Civica di Como (2005).

Casini, T., ‘Le iscrizioni sarde nel medioevo’, Archivio Storico
Sardo, | (1905).

Casula, F.C., La storia di Sardegna (Sassari: Carlo Delfino Editore,
1994).

Casula, F.C., Dizionario Storico Sardo (Sassari: Carlo Delfino
Editore, 2000).

Casula, F.C., La “Carta de Logu” del Regno di Arborea (Sassari:
Carlo Delfino Editore, 1995).

Casula, F.C., Genealogie medievali di Sardegna (Sassari: Carlo
Delfino Editore, 1983).

Coroneo, R., Architettura romanica dalla meta del Mille al primo
’300 (Nuoro: Illisso, 1993).

Coroneo, R., ‘Famiglie e committenti dell’aristocrazia giudicale in
Sardegna nel XII secolo’, in A.C. Quintavalle, a cura di,
Medioevo: i committenti, Atti del Convegno internazionale di
studi di Parma 2010 (Milano: Mondadori Electa 2011).

Costa, M.M., a cura di, Genealogie medioevali di Sardegna (Sassari:
Editrice Mediterranea, 1984).

Delogu, P., Storia e archeologia, sorelle gelose, in Francovich e i
grandi temi del dibattito europeo: archeologia, storia, tutela,
valorizzazione, innovazione: atti del Convegno, Siena, Santa
Maria della Scala, 15-17 novembre 2007 (Borgo San
Lorenzo: All’insegna del giglio, 2011).

Delogu, R., L Architettura del Medioevo in Sardegna (Roma: La
Libreria dello Stato, 1953).

Ennen, E., Le donne nel Medioevo (Roma: Biblioteca Universale
Laterza, 1991).

Farris, G., ‘Scultura e architettura nella curatoria del Gilciber’, in
Societa e cultura nel giudicato di Arborea e nella Carta de
Logu (Nuoro: Solinas 1995).

Grabar, A., Le vie dell’iconografia cristiana, antichita e medioevo
(Milano: Jaca Book, 2011).

93



Gaborit, J.R., La scultura romanica (Milano: Jaca Book, 2010).

Kimpel, D., L’attivita costruttiva nel Medioevo: strutture e
trasformazioni, in R. Cassanelli, a cura di, Cantieri medievali,
(Milano: 1995).

Lia, P., Dire Dio con arte. Un approccio teologico al linguaggio
artistico (Milano: Ancora, 2003).

Manacorda, D., Lezioni di Archeologia (Roma-Bari: Laterza, 2008).

Moreland, J., Archaeology and Text (London: Bloomsbury, 2001).

Binaghi Olivari, M.T., ‘I rilievi di Porta Romana e alcune sculture
milanesi del XII secolo’, in Contributi dell Istituto di Storia
dell’Arte medioevale e moderna (Universita Cattolica del S.
Cuore. Scienze Storiche, 14, 11, Milano 1972).

Orru, L., ‘Donna, casa e salute nella Sardegna tradizionale’,
Quaderni sardi di storia (1980).

Peroni, A., ‘La plastica in stucco nel S. Ambrogio di Milano. Arte
ottoniana e romanica’, in V. Milojcic, a cura di, Kolloquiun
uber spatantike und mittelalterliche Skulpur, 11 (Mainz: [n.
pub.], 1972).

Pistuddi, A., Architetti e muratori nell’eta giudicale in Sardegna.
Fonti d’archivio ed evidenze monumentali tra XI e il XIV
secolo (Cagliari: Universita di Cagliari, 2008).

Quintavalle, A.C. e A. Calzona, a cura di, Il medioevo delle
cattedrali. Chiesa e Impero: la lotta delle immagini (secoli XI
e XII) (Milano: Skira 2006).

Sanna, A.L., San Pietro di Zuri: una chiesa romanica del giudicato
di Arborea, (Ghilarza: Iskra, 2008).

Serra, R., La Sardegna, in collana Italia Romanica (Milano: Jaca
Book, 1988).

Verdon, T., L’arte nella vita della Chiesa (Citta del Vaticano:
Libreria Editrice Vaticana, 2009).

Wickham, C., ‘Fonti archeologiche e fonti storiche: un dialogo
complesso’, in S. Carrocci, a cura di, Storia d’Europa e del
Mediterraneo, IV. Il Medioevo (secc. V-XV), vol. IX,
Strutture, preminenze, lessici comuni (Roma: Salerno 2006).

94



Zastrow, O., Scultura carolingia e romanica nel comasco (Como:
Societa archeologica comense, 1981).

95



‘Ci occuperemo di lei’. Immagini di donne sarde
durante la “rinascita” dell’Isola (1948-1962)

Gianmarco Mancosu

Abstract: | cinegiornali furono uno dei mezzi di comunicazione pubblica e
informazione tra i piu diffusi nell’Italia del dopoguerra. Intonati all’agenda
governativa, essi pervasero la vita degli italiani contribuendo attivamente a definire
categorie politiche, sociali e culturali. Questo lavoro andra ad analizzare come i
servizi dei cinegiornali — della Settimana Incom ma non solo — abbiano
rappresentato la modernizzazione della Sardegna. Focus specifico sara
sull’immagine delle donne, metonimia dell’Isola ma anche figure che incarnavano
la tensione tra tradizione e modernita. La prospettiva critica postcoloniale e
intersezionale ci permettera di decostruire tutta una serie di narrazioni sulla
Sardegna, e sulle sue abitanti, evidenziando come i filmati contribuirono
attivamente a diffondere categorie razziali e di genere del tutto funzionali
all’implementazione di progetti di sviluppo capitalistici e spesso distanti dalle
realta socio-culturali dell’Isola.

Parole chiave: Sardegna, cinegiornali e documentari, rinascita,
intersezionalita.

Introduzione

‘Le donne si sono vestite a festa come allora, quando accolsero gli
sposi e 1 mariti vincitori’. Il commento parlato del cinegiornale 849
(ottobre del 1952) della famosa serie Settimana Incom, usa queste
parole per descrivere scene in cui sono mostrate sfilate di donne
sassaresi vestite con gli abiti “tradizionali”,! che sono oggetto di

! L’aggettivo “tradizionale” in riferimento agli abiti sardi verra spesso usato tra
virgolette, in quanto é praticamente impossibile definire un modello unico di
vestiario sardo. Con “abito tradizionale” o “costume sardo” generalmente si
indicano tutta una serie di indumenti storicamente indossati in occasioni particolari
quali feste religiose o sagre e caratterizzati da tessuti pregiati e da decori preziosi.
Questi vestiti, in realtd, variano grandemente a seconda della cittd/paese e zona
geografica: presentano peculiarita di colori e forme e differiscono a seconda
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particolare attenzione della cinepresa che in esse cerca sorrisi timidi
e una forma di esotismo “accessibile” ai pubblici italiani. I loro
indumenti rimandano a un passato remoto — e alquanto indefinito —
che viene in qualche modo collegato a degli eventi che successero
intorno all’anno mille, con la cacciata degli invasori musulmani
dall’Isola.? Il servizio, tuttavia, ha come oggetto la Cavalcata sarda,
ovvero una celebrazione laica nata all’inizio del diciottesimo secolo
per onorare Filippo V di Spagna, allora regnante sul Regnum
Sardiniae. Circa un secolo dopo, a fine ‘800, in occasione della visita
di Umberto | di Savoia, la Cavalcata fu rivitalizzata, divenendo
occasione in cui esibire ai regnanti italiani le realta sociali e culturali
dell’Isola, esemplificate nelle sfilate di costumi locali e nelle gare
equestri. Dal 1951 Oreste Pieroni, sindaco di Sassari, fece rinascere
la manifestazione, che da allora é diventata un appuntamento annuale
della citta assumendo anche una forte connotazione turistica e
promozionale dell’economia locale, come rimarcato dal servizio.?

dell’uso e dell’estrazione sociale di chi gli indossa: ci sono ad esempio modelli per
le feste o per tutti i giorni; abiti che indicano lo status sociale o la condizione
lavorativa o individuale (vestiti dei pastori, dei pescatori, per le donne sposate, per
le nubili e per le vedove). In linea generale, gli elementi tipici del vestiario maschile
il berretto, la camicia, il gilet e/o la giacca, i pantaloni di lino; pud poi esserci il
mantello proprio o il cappotto di pelle di lana di pecora (orbace). L’abito femminile,
soprattutto quello della festa, & piu sontuoso, colorato e vario. In genere si compone
della cuffia o dello scialle, di un velo o una cappa. La camicia, ricamata, € in genere
bianca, accompagnata dal corsetto. La gonna, lunga fino ai piedi, & pieghettata e
cucita finemente. Come decorazione vengono usati numerosi e sfarzosi gioielli
d’oro, d’argento, di corallo.

2 “Folklore in Sardegna’, Settimana Incom 849 (Industria cortometraggi Milano —
d’ora in poi Incom — 6 ottobre 1952).

3 Di fatto, la festa fu concepita come un tributo che il popolo sardo rendeva al re
d’Italia, intenzione questa non condivisa da tutti i suoi cittadini essendo Sassari una
delle prime roccaforti anti-Savoia gia dalla fine del XVI1I secolo, quando divenne
centro dei moti anti-monarchici e anti-feudali indirizzati contro il governo sabaudo,
cfr. Ernesto Pontieri, ‘Carlo Felice al governo della Sardegna’, Archivio storico
italiano, 93:356 (1935), 187-231; cfr. anche Alessandro Ponzeletti, ‘Cavalcata
Sarda, la sfilata nata per omaggiare il Re ¢ diventata una festa del popolo’, La
Nuova Sardegna, 19 maggio 2018, https://www.lanuova sardegna.it/sassari/cronac
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Questo breve filmato condensa cosi un pastiche di significanti legati
alla storia dell’Isola, unendo una presunta idea di tradizioni peculiari
al processo di modernizzazione. Elementi narrativi questi abbastanza
comuni in tutta una serie di prodotti culturali aventi ad oggetto la
Sardegna del secondo dopoguerra.

Il cinegiornale appena citato si pone quindi in forte continuita
con altri servizi, in particolare su quelli aventi ad oggetto la vita
economica e sociale di Cagliari, porta d’accesso alla Sardegna per
una forma di modernizzazione che veniva dalla Penisola: quelli sulla
festa di Sant’Efisio, o sulla fiera campionaria, sono particolarmente
significativi. In un cinegiornale del 1949, la voce fuori campo
afferma che ‘ce ne occuperemo [della Sardegna] perché ¢ una forte e
sincera regione d’Italia’.* Queste parole descrivono una scena in cui
giovani donne sarde, vestite con abiti tradizionali, osservano e quasi
accarezzano un enorme trattore esposto alla fiera di Cagliari.
L’immagine delle donne ¢ quindi metafora della Sardegna, e in
questo caso il suo contatto con la modernita capitalistica
(rappresentata dal trattore). D’altra parte, 1’'uso della prima persona
plurale (‘ce ne occuperemo’) da parte della voce narrante —
dominante e maschile — implica che per I’Isola ¢ giunto il momento
di venire totalmente inserita nel piu ampio quadro sociale, politico ed
economico dell’Italia.

Il fatto che le donne siano oggetto privilegiato di attenzione,
e di effettiva oggettificazione all’interno del discorso sulla
modernizzazione della Sardegna,® ci spinge a prestare un’attenzione
analitica particolare alle loro rappresentazioni in questi prodotti

a/2018/05/19/news/cavalcata-sarda-la-sfilata-nata-per-omaggiare-il-re-ediventata-
una-festa-del-popolo-1.16854429 [ultimo accesso, 1 agosto 2022].

# ‘Dalla Sardegna: prima fiera campionaria’, La Settimana Incom 247 (Incom, 4
febbraio 1949).

® Sandra Lee Bartky, Femininity and Domination: Studies in the Phenomenology
of Oppression (Londra: Routledge, 1990); Caterina Arcidiacono, ‘Soggetto donna
nella societa contemporanea’, La Camera Blu. Rivista Di Studi Di Genere 8 (2013),
https://doi.org/10.6092/1827-9198/1616 [ultimo accesso, 25 luglio 2022].
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culturali, che erano parte integrante della vita culturale delle masse
italiane. Alla luce di cio, questo contributo vuole analizzare il modo
attraverso cui le rappresentazioni cinematografiche delle donne sarde
nei cinegiornali del dopoguerra fossero funzionali al discorso su una
forma di sviluppo economico e sociale eterodiretta. Il riferimento
cronologico a quo sara il 1948, anno in cui viene approvato lo Statuto
regionale, mentre il termine ad quem sara il 1962, quando venne
varato il primo “Piano di Rinascita”, ovvero ’insieme straordinario
di misure d’intervento annuali e pluriennali  miranti
all’industrializzazione ¢ alla crescita infrastrutturale ed economica
dell’Isola.® A ben vedere, I’arco temporale di riferimento coincide
pure con I’epoca d’oro dei cinegiornali, strumenti privilegiati
attraverso cui le forze egemoniche che guidavano la ricostruzione
post-bellica veicolavano informazioni politiche nonché modelli
culturali e valoriali.” Il contributo, dopo una ricostruzione sul ruolo
dei filmati d’informazione nell’Italia degli anni Quaranta e
Cinquanta, analizzera le immagini delle donne isolane come
metafora di una Sardegna bisognosa di un sostegno verso la crescita
e la modernizzazione: la prospettiva critica sara quella di una lettura
postcoloniale e intersezionale di questi discorsi iconografici, in modo
da evidenziare come categorie antropologiche e di genere siano state
piegate alle esigenze delle forze politiche ed economiche del
dopoguerra.®

6 Salvatore Mura, Pianificare la modernizzazione (Milano: Franco Angeli, 2015);
Francesco Soddu, a cura di, La cultura della rinascita. Politica e istituzioni in
Sardegna (1950-1970) (Sassari: Soter, 1994).

" Augusto Sainati, a cura di, La settimana INCOM. Cinegiornali e informazione
negli anni ’50 (Torino: Lindau, 2001); Sandro Pallavicini, I cinegiornali d’attualita
in Italia e nel mondo. Relazione di Sandro Pallavicini (Roma: Olimpia, 1962).

8 In questa analisi, verranno esaminati 15 servizi di cinegiornali aventi a oggetto la
realta sarda e alcuni eventi politici e culturali. Tutti i filmati esaminati sono
visionabili presso il portale dell’Archivio Storico dell’Istituto Luce
(https://lwww.archivioluce.com) [ultimo accesso, 25 luglio 2022].
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I cinegiornali sulla Sardegna nel dopoguerra: un approccio
critico
Nonostante la liberalizzazione del mercato dell’informazione, in
alcuni settori i Governi del dopoguerra — sia quelli di Unita nazionale
che quelli a guida DC — si servirono di forme di comunicazioni di
massa reminiscenti della vecchia propaganda fascista. E questo il
caso di film non-fiction, in particolare cinegiornali, prodotti sia dal
rinnovato Istituto Luce che dall’Industria Cortometraggi Milano
(Incom), che tra il 1946 e i primi anni Sessanta diffusero
massicciamente nelle sale cinematografiche del dopoguerra la
visione del Governo su questioni politiche, sociali e culturali. I
primo Governo post-fascista guidato da Ferrucci Parri, che univa le
forze del Comitato di liberazione nazionale e che si insedio nel
giugno 1945, inizio da subito a discutere il destino delle istituzioni
ereditate dal fascismo e con esso piu strettamente compromesse, tra
le quali I’Istituto Luce. Tuttavia, le attualita giornalistiche del Luce
furono tenute in vita, e rimasero orbitanti nel campo governativo.
Questo perché i Governi d’unita nazionale ritennero utile mantenere
il controllo su di un organo “ufficiale” per I|’informazione
cinematografica.®

La Nuova Luce aveva un tono conciliante, condizionato
dall’equilibrio tra forze politiche diverse: questo elemento divenne
sempre meno rilevante nel contesto della crescente tensione tra i
partiti in vista delle elezioni per la costituente e soprattutto per le
politiche del 1948, in cui si faceva piu netta la contrapposizione tra
blocco atlantico e sovietico. Le forze governative, e specialmente la
DC, decisero cosi di supportare alcune compagnie private. Tra

% In un contesto complicatissimo — la sede del Luce al Quadraro fu in parte distrutta
dai bombardamenti, mentre gli edifici ancora in piedi furono usati dagli alleati
come campo profughi — usci il Notiziario Nuova Luce che era simile per formato
ai precedenti Giornali Luce ma ora in sintonia con I’agenda politica delle forze che
componevano i Governi d’unitd nazionale. La serie ebbe vita breve: 22 cinegiornali
prodotti tra la fine del 1945 e il 1946, cfr. Ernesto G. Laura, Le stagioni dell aquila.
Storia dell’Istituto Luce (Roma: Ente dello Spettacolo, 2000), pp. 241-245.
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queste, la Incom prese subito il sopravvento: nata nel 1938 come
possibile antagonista dell’Istituto Luce, nell’immediato dopoguerra
divenne ‘di fatto I’unico giornale d’attualita riconosciuto agli effetti
della legge’.’® Le leggi sulla cinematografia varate dal giovane
sottosegretario Giulio Andreotti, che prevedevano la concessione di
premi discrezionali basati sul valore artistico dei filmati,
I’autorizzazione preventiva che ogni pellicola doveva ottenere
dall’Ufficio Centrale per la cinematografia, I’abbinamento ai film di
successo ¢ l’obbligatorieta di proiezione per cinegiornali e
documentari in ogni spettacolo cinematografico, configurarono una
forma indiretta di controllo governativo sulla direzione produttiva e
artistica dei cinegiornali: essi, in questa fase, erano di fatto una cassa
di risonanza delle forze capitaliste e atlantiste che guidavano la
ricostruzione del Paese.** Di conseguenza, gli audiovisivi oggetto di
questa indagine si configurano come dispositivi di governmentalita,
per usare il lessico foucaultiano, miranti non semplicemente a
reprimere o indottrinare.'? Piuttosto, essi sostenevano una specifica
configurazione di potere, in questo caso in relazione all’idea di
modernizzazione e ai valori ad essa correlati, che ando a permeare la
vita quotidiana dei cittadini italiani, la loro soggettivita e le loro
identita collettive.

Questa prospettiva critica ci aiutera decostruire lo snodo
teorico di  questa ricerca, ovvero [l’intersezione tra
razzializzazione/sessualizzazione delle donne sarde e la

10 Lorenzo Quaglietti, Storia economico-politica del cinema italiano 1945-1980
(Roma: Editori Riuniti, 1980), pp. 127-128.

11 Maria Adelaide Frabotta, ‘Il cammino dei cinegiornali italiani nel Paese € in
Europa’, in Identita italiana e identita europea nel cinema italiano dal 1945 al
miracolo economico, a cura di Gian Piero Brunetta (Torino: Edizioni della
Fondazione Giovanni Agnelli, 1996), pp. 173-191; cfr. anche Sainati, La settimana
INCOM, pp. 11-21.

12 Michel Foucault, ‘The Confession of the Flesh’, in Power/Knowledge Selected
Interviews and Other Writings 1972 —1977, a cura di Colin Gordon (New York:
Pantheon Books, 1980), pp. 194-228; Lee Grieveson, ‘On governmentality and
screens’, Screen Cultures, 50 (2009), 180-187.
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“colonialita”, intesa come una matrice del potere che lega la visualita
a un regime epistemico, in questo caso tutto incentrato sulla
descrizione di un’identita locale (subalterna) totalmente coerente con
I’identita nazionale (egemonica) e con 1 progetti di
modernizzazione.®® Nell’usare la parola “razza” e quest’approccio
postcoloniale e decoloniale, faccio riferimento a tutta una serie di
studi critici sul processo di nation-building italiano, secondo i quali
il discorso sulla razza, sul razzismo e la razzializzazione abbiano
caratterizzato il formarsi dell’Italia sin dalla sua fondazione unitaria,
e in maniera quasi slegata dell’espansionismo coloniale d’oltremare.
In questo senso, i meridioni, le isole, i meridionali e le meridionali
sono stati razzializzati e descritti come diversi — nei loro tratti biologi
ma anche sociali e valoriali — rispetto alla classe dirigente borghese
(prevalentemente settentrionale) che stava guidando il processo di
unificazione.'* Come vedremo, questa prospettiva critica ci aiutera a

13 Lavori fondamentali per I’elaborazione della metodolgica critica postcoloniale e
intersezionale per lo studio dei cinegiornali sono: Gaia Giuliani, Race, Gender, and
Nation in Modern Italy (Londra: Palgrave Macmillan, 2018); Maria Lugones,
‘Toward a Decolonial Feminism’, Hypathis, 25:4 (2010), 744-759; Nicholas
Mirzoeff, The Right to Look: A Counter History of Visuality (Durham, NC: Duke
University Press, 2011); Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial
Reason: Toward a History of the Vanishing Present (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1999); Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity (New York: Routledge, 1990); Gayatri Chakravorty Spivak,
In Other Worlds: Essays in Cultural Politics (Londra: Methuen, 1987).

14 Gaia Giuliani, ““L’italiano Negro”. The Politics of Colour in Early-Twentieth
Century Italy’, Interventions, 16:4 (2014), 572-587; Carmine Conelli, ‘Razza,
colonialita, nazione. Il progetto coloniale italiano tra Mezzogiorno e Africa’, in
Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, a cura di Valeria
Deplano, Alessandro Pes (Milano: Mimesis, 2014), pp. 149-167; Miguel Mellino,
Cittadinanze postcoloniali. Appartenenze, razza e razzismo in Europa e in Italia
(Roma: Carocci, 2012); Aliza Wong, Race and the Nation in Liberal Italy, 1861-
1911: Meridionalism, Empire and Diaspora (New York: Palgrave Macmillan,
2006); Alberto Burgio, Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’ltalia
(1870-1945) (Bologna: Il Mulino, 2000); Marta Petrusewicz, Come il Meridione
divenne una questione (Soveria Mannelli: Rubbettino, 1998); Jane Schneider, a
cura di, Italy’s Southern Question: Orientalism in One Country (New York: Berg,
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districarci nelle numerose immagini e narrazioni aventi a oggetto la
Sardegna, e in particolare le sue abitanti, nella misura in cui lo
sguardo esterno dei filmati documentari e cinegiornalistici cerco di
riprodurre una subalternita funzionale all’affermazione di categorie
egemoniche — non solo politico-economiche, ma anche valoriali e di
genere — imposte dallo sviluppo capitalista e dal consolidamento
dell’identita nazionale post-bellica.

La Sardegna della rinascita: discorso politico e costruzione di
iImmaginari

Il discorso sulla rappresentazione della Sardegna nel dopoguerra €
articolato e complesso, cosi come lo fu durante il Ventennio.
Tuttavia, Stefano Pisu, nel suo studio su come I’Istituto Luce abbia
ripreso la Sardegna nei cinegiornali e documentari durante il
fascismo, ha individuato una sorta di linea evolutiva: se nei primi
anni Venti veniva concessa larga visibilita all’esotismo locale, negli
anni Trenta si ricorse a mostrare una “civilizzazione” ¢
fascistizzazione molto simile alla colonizzazione, cosi che

la modernita in Sardegna durante il fascismo é rappresentata dal Luce come un
fenomeno esogeno. I luoghi moderni, i luoghi nuovi sono spazi “non sardi”, in cui
i sardi, cosi come erano stati rappresentati precedentemente, o0 vengono citati come
termine di paragone negativo [...] oppure sono meri spettatori statici del processo
di sviluppo.®®

Questi temi ritornano anche nella produzione del dopoguerra.
Tuttavia, piu che una chiara evoluzione diacronico-narrativa che
traccia il passaggio dall’esotismo alla modernizzazione, dalla fine
degli anni Quaranta e per tutto il decennio successivo queste due
macro-categorie convivono, s’incontrano € si scontrano, venendo

1998); John Dickie, ‘Stereotipi del sud d’Italia, 1860-1900°, in Oltre il
meridionalismo. Nuove prospettive sul Mezzogiorno d’ltalia, a cura di Robert
Lumley, Jonathan Morris (Roma: Carocci, 1999), pp. 113-143.

15 Stefano Pisu, ‘Luce in periferia: rappresentazioni della Sardegna negli
audiovisivi del fascismo’, Mondo contemporaneo, 7:3 (2012), 5-30.
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alternate a seconda dell’obbiettivo del filmato stesso e originando
cosi rappresentazioni articolate, se non addirittura contraddittorie. |
significanti propri della descrizione dell’Isola — ovvero i temi
iconografici e sonori ricorrenti quali gli abiti tradizionali, i nuraghi,
alcuni prodotti artigianali ed enogastronomici, o il suono delle
launeddas’® — non scompaiono: essi rimangono certamente
funzionali a rimarcare un’idea abbastanza approssimativa d’identita
culturale sarda, ma anche la sua attrattivita per il pubblico nazionale
e il suo inserimento nel sistema economico e politico nazionale.’

La necessita di apportare riforme economiche e sociali
strutturali — descritte come agenti progresso e modernizzazione —
richiese a questi cinegiornali di fare riferimento, in maniera
abbastanza sfumata in realta, all’arretratezza e alla poverta che
attanagliava gran parte della Sardegna. La Guerra mondiale era ormai
finita, il fascismo caduto e in quasi tutto il Paese iniziavano a
diffondersi i benefici del piano Marshall. Quasi, appunto, visto che
alcune regioni italiane versavano in condizioni a dir poco precarie.
Come ben sintetizzato da Aldo Accardo

16 |a launedda & uno strumento musicale usato da millenni in Sardegna. E
composto da tre canne cave di lunghezza variabile (da qui I’uso plurale nel nome),
in cui si soffia contemporaneamente con una particolare tecnica di respirazione che
vede il suonatore utilizzare la bocca come serbatoio d’aria. Una delle canne
produce un suono basso e continuo, mentre le altre due suonano differenti melodie.
Questa struttura, e il timbro che le launeddas producono, le rendono assimilabili a
launeddas alle cornamuse, cfr. Andreas Fridolin Bentzon, The Launeddas: A
Sardinian Folk Music Instrument (Copenhagen: Akademisk Forlag, 1969).

17 Cfr., a titolo esemplificativo, i seguenti film: ‘Battaglia contro le cavallette’,
Settimana Incom 12 (Incom, 16 maggio 1946); ‘Sardegna. Inaugurate nuove opere
sull’alto Flumendosa’, Settimana Incom 375 (Incom, 1° marzo 1950); ‘La cassa per
il mezzogiorno stanzia 80 miliardi per la Sardegna’, Settimana Incom 696 (Incom,
28 dicembre 1951); ‘Il ministro Taviani in Sardegna’, Settimana Incom 1387
(Incom, 12 aprile 1956); ‘ Antico artigianato sardo’, Settimana Incom 1458 (Incom,
20 settembre 1956). Sulla costruzione dei significanti esotici, cfr. Stephen Foster,
‘Exoticism as a Symbolic System’, Dialectical Anthropology 7 (1983), 21-30;
Graham Huggan, The Post-colonial Exotic. Marketing at the Margins (Londra:
Routledge, 2001), pp. 13-14.
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oggi, in una regione [1’Italia, nda] che rientra a pieno titolo nella parte pit opulenta
e sviluppata del mondo, sono difficilmente immaginabili le condizioni di assoluta
poverta, di arretratezza e di fame dell’Isola, non solo nel periodo bellico e
immediatamente successivo, ma per tutti gli anni Cinquanta. Per oltre un decennio,
una miseria corale avvolge citta e campagna, zone dell’interno e localita
marittime.8

Il corsivo dell’autore riprende le parole della famosa indagine
parlamentare sulla miseria in Italia, condotta in Sardegna dai deputati
Salvatore Mannironi (della DC) e Luigi Polano (PCI), alla fine della
quale veniva sottolineata la necessita di un ‘un complesso di
provvidenze a carattere straordinario, da assolversi con mezzi di
carattere straordinario’,'® e quindi con I’intervento “esterno” dello
Stato.?° Cio divenne il perno di tutta una serie di rivendicazioni da
parte della classe dirigente locale verso il Governo centrale, basate
sull’articolo 13 dello Statuto speciale del 1948 secondo cui ‘lo Stato,
col concorso della Regione, dispone un piano organico per favorire
la rinascita economica e sociale dell’lsola’: il fatto che I’ente
regionale dovesse concorrere rende evidente che lo Stato aveva un
ruolo preponderante nell’indirizzare 1 piani di sviluppo, come in
effetti fu sancito dall’approvazione del Piano di Rinascita nel 1962.%

In questo contesto, prodotti culturali di varia natura
concorsero a mostrare la realta dell’Isola ai pubblici nazionali,

18 Aldo Accardo, Politica, Economia e cultura nella Sardegna autonomistica
(1948-1998), in L isola della rinascita. Cinquant’anni di autonomia della Regione
Sardegna, a cura di Aldo Accardo (Roma-Bari: Laterza, 1998), pp. 17-23.

19 Salvatore Mannironi e Luigi Polano, ‘Aspetti della miseria in Sardegna’
(Commissione parlamentare d’inchiesta sulla miseria in Italia, vol. VII), La miseria
in alcune zone depresse, Roma 1953, p. 368.

20| o Statuto Speciale della Regione Autonoma sarda — di fatto, la costituzione del
governo regionale — fu approvato con legge costituzionale n. 3, il 26 febbraio 1948.
2L | Piano di Rinascita (legge n. 588, 11 giugno 1962) mise in essere misure
normative speciali per il finanziamento dell’industrializzazione della Sardegna; gli
interventi piu significativi furono la nascita degli importanti poli petrolchimici di
Porto Torres (SS) e Sarroch (CA).
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sottendendo un discorso mirante a costruire la necessita di
quell’intervento esterno. Emblematico ¢ in questo senso il servizio
del cinegiornale Settimana Incom 903, intitolato Fanfani in Sardegna
per la distribuzioni delle terre ai contadini; il ministro visita anche
la regione della Flumendosa, dove sorgera una centrale idroelettrica
del 1953.22 Nelle prime sequenze, decine di trattori lavorano un
terreno brullo, in un’epica della bonifica enfatizzata da una musica
orchestrale sostenuta e dalla voce a commento che rimarca il fatto
che ‘la Sardegna rinasce a nuova vita. Un trattore e un aratro sono
ormai il simbolo della rinascita delle regioni del Mezzogiorno’.
L’atmosfera cambia repentinamente nelle scene successive in cui i
sardi e le sarde manifesterebbero al ministro Fanfani la loro
gratitudine per le politiche a sostegno della crescita economica locale
attraverso quello che viene definito uno ‘stile pittoresco e gioioso’
che proverebbe ‘la riconoscenza della gente isolana per le
provvidenze del Governo che hanno dato la terra ai contadini e i
mezzi idonei per coltivarla’. Emblematico ¢ il fatto che durante
queste parole, la cinepresa si soffermi sulle persone, e in particolare
sulle donne, vestite in abiti tradizionali. | dettagli sui gioielli o sui
ricami rimandano a un abbigliamento usato per le grandi occasioni;
tuttavia, le scene successive si spingono oltre nel definire un discorso
esotico-orientalista: la musica orchestrale lascia il posto al suono
delle launeddas, mentre la cinepresa inquadra coppie intente a ballare
il ballo sardo, in uno spettacolo che intenderebbe omaggiare il potere
del Governo (Fanfani, in questo caso) e deliziare il pubblico
nazionale.?® Tuttavia, ancora pil artefatta risulta essere la scena
successiva, in cui una coppia sempre vestita con gli abiti tradizionali
guida un trattore che dissoda la terra, in una dialettica continua tra
modernizzazione eterodiretta e presunta tradizione che assume, in

22 ‘Fanfani in Sardegna per la distribuzioni delle terre ai contadini; il ministro visita
anche la regione della Flumendosa, dove sorgera una centrale idroelettrica’,
Settimana Incom 903 (Incom, 12 febbraio 1953).

2 Silvio Carta, ‘The Ethno-Orientalism of the Sardinian “Culture””’, Interventions,
16:5 (2014), 675-692.
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questo caso, dei toni quasi farseschi.

Questi tropi iconografici e narrativi ritornano in filmati di
diversa natura: emblematici sono quelli sulla fiera campionaria di
Cagliari. Vorrei soffermarmi con maggiore attenzione sul gia citato
servizio Dalla Sardegna: prima fiera campionaria del febbraio
1949.2% In esso viene descritta I’importanza della fiera per il rilancio
dell’economia sarda. L’incontro-scontro con la modernizzazione
avviene nello spazio urbano di Cagliari, che nelle primissime scene
del filmato e ripresa da un aereo in volo mentre la voce fuori campo
di Guido Notari ricorda che la citta ha vestigia fenicie, romane,
bizantine, pisane e spagnole. Questo passato, tuttavia, viene subito
de-storicizzato e appiattito nella scena successiva, introdotta dal
commento che afferma che ‘I’erompere delle agavi e dei fichi d’India
sembrano evocare visioni d’Africa e d’oriente’. Nel frattempo, la
cinepresa inquadra di spalle un’anziana donna che cammina
affiancando un muro a secco sovrastato da una parete di fichi d’India.
Il tono nostalgico e smaccatamente esotizzante di questa scena
descrive un contesto a-storico, in cui I’alterita assume un tono del
tutto peculiare nel vestito della donna di spalle. Questa forma di
orientalismo tipicamente sardo — presente nei modi attraverso cui gli
sguardi cinematografici “esterni” rappresentarono 1’Isola sin dagli
esordi del cinema® — viene tuttavia riarticolato in modo peculiare:
non tanto in relazione alla scoperta di una terra misteriosa, ancestrale
e per certi versi primitiva, quanto in relazione al discorso sullo

24 “Dalla Sardegna: prima fiera campionaria’, La Settimana Incom 247 (Incom, 4
febbraio 1949).

% Queste tematiche sono ampiamente presenti nel pil ampio sguardo
cinematografico con cui produzioni nazionali hanno raccontato la Sardegna fino
agli anni Settanta del Novecento, cfr. Maria Bonaria Urban, Sardinia on Screen:
The Construction of the Sardinian Character in Italian Cinema (Leiden: Birill,
2013); Goffredo Fofi, Gianni Volpi, Vittorio De Seta: il mondo perduto (Torino:
Lindau, 1999); Gianni Olla, Dai Lumiére a Sonetaula, 109 anni di film,
documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna (Cagliari: Cuec, 2008);
Antioco Floris, Banditi a Orgosolo: il film di Vittorio De Seta (Soveria Mannelli:
Rubettino, 2019).
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sviluppo economico. La scena successiva € emblematica in tal senso,
in quanto viene descritto I’impatto con la modernitd nazionale e
occidentale simbolizzato nella stretta di mano tra miss Sardegna —
anche qui vestita in abiti “tradizionali” o “abiti della festa”, come dice
la voce di Notari — e 1’ Alto Commissario per la Sardegna Pietro Pinna
Parpaglia.?® Emerge qui una sorta di dialettica tra quella che doveva
essere la donna-oggetto simbolo dell’Isola, e il potere istituzionale
regionale legittimato dallo Stato italiano. L’attenzione per 1’aspetto
esotizzante pero ritorna subito al centro nella scena successiva, in una
lunga sequenza sui dettagli dell’abito sardo indossati dalla giovane
donna: in questo film, ma in generale nella produzione
cinegiornalistica coeva, gli abiti “tradizionali” hanno un valore
simbolico notevole, presentando al pubblico nazionale I’insularita
della Sardegna come peculiare, ancorata a un passato i cui contorni
sono imprecisati ma che ora viene a contatto con la modernizzazione
capitalista. Cio e simboleggiato in maniera lampante nelle ultime
scene, in cui diverse figure (vediamo quattro ragazze e un ragazzo,
sempre in abiti “tradizionali”) sono divertite e quasi giocano con un
enorme trattore, che come gia visto € simbolo di tecnologia a servizio
dello sviluppo agrario. Lo spettatore ha I’impressione che la voce
maschile a commento del film, che per definizione incarna
’onniscienza e la visione egemonica del potere®’ — in questo caso

% Pjetro Pinna Parpaglia fu nominato Alto Commissario per la Sardegna dal
governo militare alleato nel 1944. Rimase in carica fino al maggio 1949, quando
venne eletto primo consiglio regionale sardo; Pinna, tra le altre cose, fu I’ideatore
delle fiere campionarie sarde.

27 sul ruolo della voce fuori campo nei filmati non-fiction della prima meta del
Ventesimo secolo, cfr. Martin Stollery, ‘The Newsreel commentator, the Actor, the
Intellectual and the Broadcaster: Celebrity and Personality Voices in Classic
British Documentary’, Celebrities Studies, 4:2 (2013), 202-218; Stella Bruzzi,
New Documentary (Londra: Routledge, 2006), pp. 47-62; Bill Nichols, Blurred
Boundaries. Question of Meaning in Contemporary Culture (Bloomington-
Indianapolis: Indiana University Press, 1994), p. 34; Bill Nichols, Representing
Reality: Issues and Concepts of Documentary (Bloomington-Indianapolis: Indiana
University Press, 1991). Specificamente sul caso italiano, e sulla Incom in
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delle forze politiche ed economiche che guidavano I’Italia — sia
accondiscendente nei confronti dell’Isola, simboleggiata nelle varie
immagini dal taglio etnografico.

Anche questo cinegiornale, insieme ad altri aventi ad oggetto
lo sviluppo economico regionale, accosta inquadrature di trattori,
camion e forniture industriali a primi piani di donne che indossano
costumi popolari, riprese mentre sono intente a cucire o a lavorare al
tornio. La voce fuori campo spesso esalta i vantaggi di queste attivita
descritte come tipicamente femminili, spiegando che potrebbero
essere un volano per la crescita economica dell’Isola all’interno della
struttura economica nazionale.?® Rimane tuttavia abbastanza sfumato
I’incontro culturale/economico tra Isola e continente in quanto queste
scene, piu che descrivere una negoziazione, attivamente
essenzializzano ’identita sarda che ¢ pit marcatamente contrapposta
alla modernita della terraferma. Tuttavia, gli abitanti dell’Isola
guarderebbero con interesse alle nuove tecnologie provenienti
dall’Italia. Questo meccanismo ¢ particolarmente evidente in una
scena di Tappe della ricostruzione (Settimana Incom 409), in cui
giovani sardi e sarde, nell’*immancabile” abito tradizionale,
osservano con attenzione plastici di navi e aerei che ormeggeranno e
atterreranno nel porto e nell’aeroporto della citta. II loro
abbigliamento simboleggia in questo caso 1’isolamento della regione
— come subdolamente affermato in un breve passaggio dalla voce
fuori campo — ma la curiosita con cui i giovani e le giovani guardano
i plastici trasmette la loro aspirazione a uscire da questa presunta
emarginazione per abbracciare i modelli economici e culturali

particolare, cfr. Enrico Menduni, L ultima voce. Guido Notari (Roma: Cinecitta
Luce, 2015); Augusto Sainati, ‘Il visibile e 1’udibile. Il commento verbale nella
Settimana Incom’, La valle dell’Eden, 4 (2000), 101-109.

28 ‘Tappe della ricostruzione: fiera della Sardegna’, Settimana Incom 409 (Incom,
1° marzo 1950); ‘Inaugurata la Fiera di Cagliari alla presenza del Ministro Medici
e del presidente della regione’, Settimana Incom 1517 (Incom, 13 marzo 1957);
‘Italia, Cagliari: inaugurata la XII Fiera Campionaria Sarda’, Settimana Incom
1896 (Incom, 23 marzo 1960).
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provenienti dalla Penisola.

I filmati citati, tutti incentrati sullo sviluppo economico,
orbitano chiaramente intorno alla dialettica tradizione/modernita: il
primo termine si riferisce a una presunta serie di pratiche/usi culturali
che sono ripresi in modo da solleticare I’interesse del pubblico.
Tuttavia, il carattere artificioso di queste manifestazioni risulta
evidente, cosi come é evidente il voler riprodurre cliche iconografici
capaci di definire una forma d’identita insulare in via d’inserimento
nel sistema capitalistico nazionale. In questo senso, una lettura
postcoloniale di queste immagini ci permette di riflettere sul modo
attraverso cui la Incom — che, ricordiamo, era di fatto sotto il
controllo della DC — abbia creato una forma di esotico nostrano, per
citare Mario Isnenghi, ovvero un orizzonte diverso ma controllabile,
che diviene non semplicemente attrattivo ma anche
commercialmente spendibile.?® 11 “prodotto” Sardegna & sovente
incarnato dalla donna sarda, oggettificata e rinchiusa in ruoli di
genere e valoriali tradizionali, che a ben vedere erano coerenti con il
sistema ideologico della DC e dei settori piu tradizionali della societa
italiana. L’immagine della Sardegna che i cinegiornali mostrano ¢,
quindi, abbastanza approssimativa; pare invece piu vicina alla
proiezione dei valori egemonici delle forze nazionali e internazionali
che guidavano la ricostruzione post-bellica, che necessitavano di ri-
orientalizzare le periferie nazionali in modo da giustificare interventi
economici e politici sovente non coerenti con le realta sociali e
territoriali locali.*

2% Mario Isnenghi, L Italia del fascio (Firenze: Giunti, 1996), pp. 216-217.

%0 Faccio qui riferimento a tutta una serie di lavori critici sull’uso dell’orientalismo
(o del neo-orientalismo) per spiegare come societa post-coloniali abbiano
continuato a descrivere quelli che un tempo furono i loro possedimenti in termini
esotizzanti, spesso anche per fini commerciali, cfr. Laura Chrisman, Postcolonial
Contraventions. Cultural Readings of Race, Imperialism, and Transnationalism
(Manchester: Manchester University Press, 2003), pp. 28-31. Piu specificamente
sul neo-orientalismo, cfr. Elleke Boehmer, ‘Questions of Neo-Orientalism’,
Interventions, 1:1 (1998), 18-21; Lisa Lau e Ana Cristina Mendes, ‘Introducing re-
Orientalism. A new manifestation of Orientalism’, in Re-Orientalism and South
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La donna sarda tra tradizione, emancipazione ed agency

La modernizzazione e la crescita economica dell’Isola sono i temi
ricorrenti, e numericamente piu rilevanti, nei servizi di cinegiornale
aventi ad oggetto la Sardegna tra la fine degli anni Quaranta e i primi
Sessanta. Tuttavia, alcuni altri servizi spostano la loro attenzioni su
aspetti, per cosi dire, piu sociali e culturali. Cio non significa che in
questi brevi film il tema della “rinascita” economica — e la
conseguente descrizione essenzializzata dell’Isola — vengano
accantonati, ma che essi rimangono sullo sfondo rispetto al soggetto
principale dei cinegiornali, che poteva essere la descrizione delle
competizioni sportive, delle manifestazioni politiche e culturali, di
eventi sociali o religiosi. E questo il caso dei numerosi film sulle varie
celebrazioni e feste che avvenivano in Sardegna, come il filmato sulla
Cavalcata sarda tenuta a Sassari citato all’inizio, o sui film sulla festa
di sant’Efisio, ricorrenza che permise di mostrare una Sardegna
ancorata alle tradizioni ma che diviene anche sito potenziale di
interesse e sviluppo turistico per il pubblico nazionale.®!

Nei servizi sulla processione di sant’Efisio, 1 tropi filmici
tipici dell’orientalismo sardo — su tutti, i costumi tradizionali e la
musica delle launeddas — sono onnipresenti.® Le immagini di una
processione secolare divengono momento di esibizione di una

Asian Identity Politics. The Oriental Other Within, a cura di Lisa Lau, Ana Cristina
Mendes (New York: Routledge, 2011), pp. 1-16; Sandra Ponzanesi, The
Postcolonial Cultural Industry. Icons, Markets, Mythologies (Londra: Palgrave
Macmillan, 2014), pp. 3-12.

311 servizi sulla festa di sant’Efisio sono tra i pochi che venivano ciclicamente
prodotti a cadenza annuale. Efisio era un soldato romano nato ad Antiochia
(Turchia) e martirizzato a Pula, a circa trenta chilometri a sud di Cagliari, a causa
della sua conversione al cristianesimo (nel IV secolo). A meta del XVII secolo,
sotto il dominio spagnolo, Cagliari fu colpita dalla peste. Le autorita locali decisero
di invocare Sant’Efisio affinché liberasse la citta dalla peste, organizzando una
grande processione verso il luogo del suo martirio. Da allora questa processione si
svolge ogni anno.

%2 Carta, ‘The Ethno-Orientalism’, p. 678.
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tradizione sarda stereotipata, che diviene pero appetibile per il
pubblico, rappresentato dai vari rappresentanti delle istituzioni che
partecipano come ospiti d’onore alla parata. I servizi dedicati alla
festa vennero prodotti con cadenza annuale, e poco si discostavano
da una struttura abbastanza ripetitiva: le prime scene sono in genere
sulla citta addobbata a festa, con il commento che descrive le vicende
del martirio del Santo e ’annuale scioglimento di un voto contratto
dalle autorita locali per liberare la citta dalla peste del 1657.% Poi il
focus si sposta sulla descrizione di abiti, gioielli, traccas (ovvero i
carri trainati da buoi) che animano la parata. Tutti i filmati in oggetto
mostrano poi le autorita politiche e religiose regionali o nazionali,
che assistono alla processione e che ricevono omaggi di varia natura
(mazzi di fiori, ma anche prodotti enogastronomici).

Questi tropi filmici ritornano in un emblematico servizio in
cui perd I’attenzione ¢ tutta sulla presenza dell’ambasciatore
americano in Italia James David Zellerbach.®* Il filmato & del maggio
1957, ed € mediamente piu lungo degli altri servizi citati in quanto,
oltre alle scene sulla festa di Sant’Efisio, viene descritta nel dettaglio
la visita dell’ambasciatore ai poli economici e militari che 1’Italia e
la NATO stavano implementando nell’Isola. Il Piano di Rinascita
della Sardegna — in particolare gli impianti di produzione
petrolchimica — insieme all’insediamento di numerosi avamposti
militari della NATO sono indirettamente esaltati come progetti in
grado di inserire I’Isola nel mondo atlantico, nel suo sistema
capitalista e quindi saldamente nel blocco occidentale della Guerra

33 Si celebra da trecento anni la festa in onore del santo che avrebbe salvato I’isola
dal flagello della peste; processione in costumi folkloristici’, Settimana Incom 941
(Incom, 8 maggio 1953); ‘Cagliari: festa di sant’Efisio’, Settimana Incom 1401
(Incom, 11 maggio 1956); ‘Cagliari onora sant’Efisio’, Settimana Incom 1916
(Incom, 6 maggiol1960); ‘Cagliari: la sagra di sant’Efisio’, Settimanale CIAC n.
596 (Compagnia Italiana Attualita Cinematografiche, 12 maggio 1960).

34 ‘Italia: I’ambasciatore statunitense Zelerbach [sic] visita la Sardegna’, Settimana
Incom 1534 (Incom, 7 maggio 1957).
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Fredda.®® La seconda parte del filmato mostra I’ambasciatore che
assiste alla processione di Sant’Efisio nella centralissima via Roma.
La voce fuori campo, con la sua solita enfasi, afferma che I’Isola di
muove verso il futuro, pur mantenendo vive le sue tradizioni. Non
stupisce cosi la scena in cui due ragazze, nell’immancabile vestito
tradizionale, stringono la mano e fanno un leggero inchino
all’ambasciatore, che si trova in posizione elevata su una panchina. |
loro sorrisi timidi e la postura enfatizzano ancora di piu I’intento di
rendere omaggio all’ambasciatore statunitense che, nella prima parte
del cinegiornale, ha supervisionato e, per cosi dire, “benedetto” i
progetti di sviluppo. Religione tradizionale e i rituali di una religiosita
laica — devota al culto della modernizzazione capitalista e atlantista —
si intrecciano nella trama di un filmato che in pochi minuti tiene
insieme differenti tropi estetici e narrativi.

Tuttavia, soprattutto nei cinegiornali prodotti nella seconda
meta degli anni Cinquanta e aventi ad oggetto la celebrazione (come
i vari Cagliari onora sant’Efisio del 1960; Cagliari: la sagra di
sant 'Efisio, dello stesso anno; Cagliari parata a festa per Sant 'Efisio,
del 1962) emerge una sorta di dicotomia tra le immagini di donne in
abiti tradizionali — incardinate in ruoli sociali e di genere chiari nei
loro omaggi alle varie personalita politiche (maschili) presenti — e
quelle, invece, vestite in abiti “moderni” che partecipano alla festa.>
Queste ultime, riprese spesso in gruppo, osservano anch’esse la

% Simone Sechi, ‘La Sardegna negli “anni della Rinascita™, in Storia della
Sardegna (vol. 5): il Novecento, a cura di Manilo Brigaglia, Attilio Mastino, Gian
Giacomo Ortu (Roma-Bari: Laterza, 2002), pp. 66-82; Piero Bevilaqua, Breve
storia dell’ltalia meridionale: dall’Ottocento a oggi (Roma: Donzelli, 2005);
Guido Floris e Angelo Ledda, Servitu militari in Sardegna: il caso di Teulada
(Serdiana: La Collina, 2010); Francesca Sanna, ‘La miniera e il petrolchimico: una
questione storica nella Sardegna e nell’Italia del secondo dopoguerra’, Diacronie,
17:1 (2014), 1-28.

3% <Cagliari onora sant’Efisio’, Settimana Incom 1916 (Incom, 6 maggiol960);
‘Cagliari: la sagra di sant’Efisio’, Settimanale CIAC 596 (Compagnia ltaliana
Attualitda Cinematografiche, 12 maggio 1960); ‘Cagliari parata a festa per
Sant’Efisio’, Settimana Incom 2555 (Incom, 19 maggio 1962).
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processione, con sguardi incuriositi e divertiti quasi si sentissero
anch’esse parte di un’altra realta storica o sociale. S’inizia quindi a
stagliare la descrizione di un’agency per le donne sarde, in questo
caso pero inquadrata nel contesto di una modernita consumistica e di
modelli socio-culturali eterodiretti. Ci sono altri esempi di questa
emancipazione, per cosi dire, controllata: per esempio, nei citati
servizi sulle attivita produttive, sovente le donne sono riprese mentre
lavorano (anche se quasi sempre vestite in abiti tradizionali),
scardinando I’immagine di una figura femminile schiacciata nel ruolo
di angelo del focolare.3” Una narrazione invece totalmente incentrata
sul ruolo pro-attivo della donna nel formare e diffondere determinate
immagini sull’Isola la possiamo trovare nel filmato sul ritorno delle
spoglie di Grazia Deledda a Nuoro, avvenuto nel giugno del 1959.
Da un lato, la Deledda ¢ descritta come ‘sensibile interprete
dell’animo della gente di Sardegna’, tracciando quindi una
caratterizzazione propriamente femminile della sua attivita letteraria
e del suo ruolo di narratrice — o per certi versi di creatrice — della
realta isolana. In questo senso, viene rimarcato il fatto che Nuoro, e
piu in generale i monti della Barbagia, siano il cuore “geografico e
spirituale” della Sardegna, immagine essenzializzata che contrasta,
ad esempio, con le rappresentazioni filmiche sulla citta di Cagliari,
citta liminale tra I’entroterra “autentico” e la modernita che viene dal
mare, con le scene descritte in precedenza sulla fiera campionaria che
ben sintetizzano questo contrasto tra mare ed entroterra.®® D’altra

37 Sulla riproposizione di questo immaginario nei cinegiornali Incom, si veda il
lavoro dottorale di Giulia Mazzarelli, L Italia del secondo dopoguerra attraverso
i cinegiornali della settimana INCOM (1946-1948) (tesi di dottorato, Universita di
Cagliari, 2010), pp. 177-193; cfr. anche Patrizia Gabrielli, 1l 1946, le donne, la
Repubblica (Roma: Donzelli Editore, 2009).

3 Sul rapporto/dicotomia tra entroterra e zone costiere nelle rappresentazioni
dell’Isola (letterarie, e poi cinematografiche) si vedano: Charles Edwardes,
Sardinia and the Sardes (Londra: Bentley and Son, 1889); Mauro Pala, ‘Lawrence
e Junger: la Sardegna come antidoto alla modernita’, NAE, 1:1 (2002), 49-54;
Urban, Sardinia on Screen; Silvia Contarini, Margherita Marras, Giuliana Pias, a
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parte, il racconto del successo mondiale dell’opera della scrittrice
mostra come cultura e letteratura possano fornire potenziali spazi di
emancipazione per le donne sarde, che attraverso il racconto delle
loro esperienze acquisiscono una voce e una posizionalita propria
all’interno del dibattito sulle loro soggettivita, sulle identita collettive
isolane e sul loro contatto con la modernita.

Conclusioni: dialettiche irrisolte tra tradizione e modernita

Negli esempi citati e analizzati si e cercato di tracciare una sorta di
paradigma interpretativo per quanto concerne l’immagine delle
donne sarde emergente dai filmati d’informazione che ebbero una
notevole circolazione nell’ltalia del dopoguerra e del boom
economico. Uno dei fil rouge che ritorna nei cinegiornali e senza
dubbio la metonimia tra rappresentazioni femminili e Sardegna.
L’adozione di uno sguardo postcoloniale ha permesso di leggere
criticamente la posizionalita della voce egemonica dei film, che
descriveva la Sardegna per i pubblici nazionali rimarcando categorie
di genere e culturali totalmente in sintonia con la matrice ideologica
delle forze governative e capitaliste che stavano guidando il processo
di ricostruzione e la “modernizzazione” dell’Isola. L’attenzione
specifica sull’immagine delle figure femminili che si muovono — o
pil spesso, sono mosse — all’interno dello spazio filmico ci permette
di affermare che la donna € mostrata come totalmente funzionale alla
riarticolazione della subalternita dell’lsola e quindi al discorso
secondo cui essa debba essere ammodernata e quasi “civilizzata” da
forze esterne. Questa costruzione intersezionale di categorie razziali,
di genere e culturali é un sottotesto che permea gran parte dei filmati:
il concentrarsi su come le donne sarde costantemente omaggino i vari
politici (uomini) locali o nazionali, ma anche sui loro sorrisi intimiditi
davanti alla cinepresa sono tutti elementi che cercano di costruire una
realta e un’autenticita artefatte, totalmente asservite allo sguardo

cura di, L identita sarda del XXI secolo tra globale, locale e postcoloniale (Nuoro:
Il Maestrale, 2012).
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egemonico esterno.

Il discorso si fa pit complesso quando i film vanno a mostrare
il contrasto tra tradizione e modernita, dicotomia che appare tuttavia
instabile in quanto i film cercano di portare la Sardegna, e le sue
abitanti, nello spazio politico e culturale della Penisola mentre
vengono riarticolate visioni e narrazioni stereotipate sull’atavicita
della sua societa. Ma e proprio in questa instabilita che si stagliano
alcuni spazi liminali di agency ed emancipazione, che ad esempio
presero sostanza visuale nella descrizione della vita ¢ dell’opera di
Grazia Deledda. La dialettica irrisolta tra tradizione e modernita
assume non semplicemente una dimensione temporale, ma anche
geografica: in quanto Isola periferica dell’Italia, la Sardegna viene
mostrata quale spazio sospeso tra passato e futuro. Le
rappresentazioni filmiche possono quindi ricondursi a una forma di
liminalita permanente, che di fatto non riesce a scardinare in maniera
totale la polarizzazione discorsiva tra nazione/modernita e
Isola/arretratezza.®®* A corollario di cid, esiste anche un’altra
declinazione di questa dialettica irrisolta, che riguarda le
rappresentazioni dei vari spazi geografici e sociali interni all’Isola.
Se nelle citta come Sassari, e specialmente Cagliari, & chiaro il
contatto con la modernita nazionale/occidentale, quando si parla di
entroterra — e delle sue tradizioni — i cinegiornali ritornano a dei
motivi tipici dell’orientalismo sardo, che vengono sovente declinati
utilizzando figure femminili.*> In questo senso, i filmati esaminati
sono prodotti interessantissimi per comprendere non solo come la
societa italiana si sia potuta fare idee e convinzioni sulla Sardegna,

39 Agnes Horvath, ‘Mythology and the Trickster’, in Democracy and Myth in
Russia and Eastern Europe, a cura di Alexander Wollm Harald Wydra (Londra:
Routledge, 2008), pp. 39-58; Arpad Szakolczai, ‘Living Permanent Liminality:
The Recent Transition Experience in Ireland’, Irish Journal of Sociology, 22:1
(2014), 28-50.

40 Olla, Dai Lumiére a Sonetaula; Valeria Deplano, ‘Ripensare la Sardegna:
I’immagine dell’isola negli anni della Rinascita’, in La Sardegna contemporanea:
idee, luoghi, processi culturali, a cura di Valeria Deplano, Francesco Bachis,
Luciano Marroccu (Roma: Donzelli, 2015), pp. 673-694.
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ma anche come i sardi e le sarde possano aver interiorizzato o
superato stereotipi e ruoli predefiniti imposti da forze egemoniche
nazionali e transnazionali. Allo stesso modo, questi prodotti culturali
hanno contribuito a plasmare e rafforzare 1I’immagine di una
Sardegna sempre in bilico tra tradizione e modernita, tra arretratezza
e crescita economica, tra mistero e attrazione turistica, in un
equilibrio instabile che, a ben vedere, continua fino ai giorni nostri.
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Music and Language as Female Spaces of Creativity
and Self-Expression in Sardinia: Maria Carta, Dolores
Biosa and Franzisca Manca

Marco Lutzu, Diego Pani and Kristina Jacobsen

Abstract: In this article, we engage with women’s creativity in musical
expression/oral tradition after the Second World War in Sardinia. We analyse three
case studies that extend to the present, examining music and poetry, domains which
are still today typically dominated by men. In each, we look at the ways in which
women creatively navigate their gendered identities through musico-linguistic
expressive practices and language reclamation. We take music and poetry as a
central part of social praxis, and where praxis is deeply intertwined with gender
norms, roles and social expectations. The women artists we focus on are cultural
innovators who have chosen music and poetry as a forum for creative expression
within a specific canon that, despite the many social changes introduced across
Sardinia and Italy since World War Two, continues to be largely dominated by
men. The performers we examine range from extremely well-known in Sardinia
and abroad, to known in one micro-region of Sardinia. While they have been
artistically influential, the scales at which we examine their influence differ greatly.
Thus, simply through navigating and existing within these genres, the Sardinian
artists examined here — Maria Carta, Dolores Biosa and Franzisca Manca — are
expanding the definitions of what it means to be a Sardinian woman, artist, singer,
politician and performer.

Keywords: ethnomusicology, Sardinia, expressive culture, female
performers, language reclamation, music, poetry.

In Sardinia, music of oral tradition and poetry, at least in their public
manifestations, have always been predominantly male activities.
More broadly, it can be said that Sardinian traditional music and
native language (Sardinian or ‘Sardu’) oral poetry have been, and in
certain cases still are, predominantly male domains. This is observed
most clearly in spaces of Sardinian male sociality, such as bars and
stages, where women’s presences are often conspicuously absent.
This is a phenomenon widely observed across the

123



Mediterranean, a region that, according to Tullia Magrini, should not
be understood as culturally homogeneous but one in which six
thousand years of cultural, linguistic and musical exchange ‘offers us
the possibility of conducting research on music as a human and social
phenomenon through a unique historical perspective, as well as of
acquiring critical instruments toward a better understanding of the
transformations and continuities of its cultures in our own time’.!

In Sardinian music of the oral tradition, a clear distinction
between male and female practices was emphasised by one of the
fathers of modern ethnomusicology in Italy, Diego Carpitella. In
1973, Carpitella edited, together with ethnomusicologist Pietro Sassu
and linguist Leonardo Sole, the record box set Musica Sarda, which
is considered the first systematic research on traditional music in
Sardinia.? In his introduction to the booklet accompanying the three
LPs, Carpitella focused on the ‘modi di esecuzione’ (manner or mode
of performance), referencing the ways in which tradition dictates the
ways in which a song can be performed (i.e. 1 f. voice, 4 m. voices,
1 m. voice + guitar etc.).® In particular, he points out that instrumental
music and vocal polyphony in Sardinia are predominantly male
practices.*

In this article, we engage with women’s creativity in musical
expression/oral tradition after the Second World War in Sardinia. We
analyse three case studies that extend to the present, examining music
and poetry, domains which are still today typically dominated by
men. In each, we look at the ways in which women creatively
navigate their gendered identities through musico-linguistic

! Tullia Magrini, ‘Introduction: Studying Gender in Mediterranean Musical
Cultures’ in Music and Gender: Perspectives from the Mediterranean, ed. by Tullia
Magrini (Chicago: The University of Chicago Press, 2003), pp. 1-32 (p. 19).

2 Diego Carpitella, Pietro Sassu and Leonardo Sole, eds, Musica Sarda: canti e
danze tradizionali, box set with 3 LPs and a booklet (Milan: Albatros 1973).

3 Diego Carpitella, ‘I modi di esecuzione’, in Musica Sarda: canti e danze
tradizionali, ed. by Diego Carpitella, Pietro Sassu and Leonardo Sole (Milan:
Albatros 1973), pp. 7-14 (p. 7).

4 1bid., pp. 7-8.
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expressive practices and language reclamation. We take music and
poetry as a central part of social praxis, and where praxis is deeply
intertwined with gender norms, roles and social expectations.

According to Roy Schafer, ‘gender is an unstable mix of
socially conformist beliefs and practices and individually varied,
often hidden and marginalised forms of both submission to and
rebellion against normative pressures’.> Thus, within performances
of gender, there is always a tension between the individual and the
society in which they are embedded.® Accordingly, artistic
performances are a particularly salient occasion for the public
construction and performance of gender identities. At the same time,
poetic and musical performances and activities can be an opportunity
for individuals to criticise or encourage a revisiting and challenging
of social gendered roles in a specific cultural setting. Thus, music and
poetry offer a forum from which we can more clearly understand the
dynamic interplay between individual and corporate gender roles and
norms.

The women artists we focus on are cultural innovators who
have chosen music and poetry as a forum for creative expression
within a specific canon that, despite the many social changes
introduced across Sardinia and Italy since World War Two, continues
to be largely dominated by men. The performers we examine range
from extremely well-known in Sardinia and abroad, to known in one
micro-region of Sardinia. While they have been artistically
influential, the scales at which we examine their influence differ
greatly. Thus, simply through navigating and existing within these
genres, the Sardinian artists examined here — Maria Carta, Dolores
Biosa and Franzisca Manca — are expanding the definitions of what

> Roy Schafer, ‘On Gendered Discourse and Discourse of Gender’, in
Psychoanalysis, Feminism, and the Future of Gender, ed. by Joseph H. Smith and
Afaf M. Mahfouz (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1994), pp. 1-21
(pp. 1-2).

6 Lila Ellen Gray, Fado Resounding: Affective Politics and Urban Life (Durham:
Duke University Press 2013).
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it means to be a Sardinian woman, artist, singer, politician and
performer. The case studies we examine focus on Maria Carta, who
strongly contributed to the legitimisation of the figure of the female
lead singer in Sardinian music (Lutzu), Dolores Biosa, the only
woman present on a record of traditional multipart singing (Pani),
and Franzisca Manca, who is actively involved in the promotion of
Sardinian language and poetry (Jacobsen).

Maria Carta

Maria Carta, often referred to as ‘the voice of Sardinia,’ is the best
known and most influential Sardinian singer in the Italian folk music
revival scene.” She was born in 1934 in Siligo, a small village in
northern Sardinia, and began singing when she was still a child. She
performed during services in her local Catholic church and during
typical female domestic activities such as baking bread, washing
clothes at the river, and collecting wood in the forest.2 After moving
to Rome in 1958, she launched a successful career as a theatre and
film actress. Among others, she played the role of the mother of Vito
Corleone in The Godfather Part I1, the epic crime film produced and
directed by Francis Ford Coppola in 1974, and in 1977 she interprets
the role of Martha in the film and television drama series Jesus of
Nazareth directed by Franco Zeffirelli.

However, Maria Carta is remembered primarily as a singer,
an activity she carried on until her death in 1994. After her debut as
a performer of a traditional Sardinian genre of song accompanied by
guitar, known as cantu a chiterra (singing to guitar), Maria Carta
established herself on a national level in the folk music revival scene
that developed in Italy from the 1960s onwards.® Maria Carta has

" See Giacomo Serreli, Maria Carta: voce e cuore di Sardegna (Sassari:
Fondazione Maria Carta — La Nuova Sardegna, 2019).

8 Emanuele Garau, Maria Carta (Cagliari: Edizioni della Torre 1998), pp. 15-20.
® For an overview of the Italian folk music revival scene see Goffredo Plastino, ed.,
La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia (Milan: I
Saggiatore, 2016) e Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana
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performed in Italy across Europe, released more than 10 albums with
national and international labels and shared the stage with influential
folk singers such as the Portuguese fado singer Amalia Rodrigues and
the Spanish singer, Maria del Mar Bonet.

Maria Carta made her recording debut in 1971. In that year,
two records were released under her name. The first album, entitled
Sardegna Canta (Sardinia Sings), was produced by a local label,
while the second, Paradiso in Re (Paradise in D), is a double album
produced by one of the most prestigious Italian record labels.
Through a comparative analysis of the content of the two albums, the
market for which they were intended, and the different musical and
social contexts in which she was involved on a regional and national
level, I examine how the construction of Maria Carta’s public image
had a strong impact on Sardinian society and musical culture by
legitimising the presence of leading female singers in folk music. To
do so, I consider certain aspects of Maria Carta's biography and the
way in which her public image was constructed through the media.

Sardegna Canta is a 45 rpm album released by TIRSU, a local
record label founded in the 1960s and specialising in the production
of traditional Sardinian music. Maria Carta is the only woman on the
disc. The other musicians are the singers Serafino Murru, Tonino
Canu and Mariano Lilliu, accompanied by guitarist Aldo Cabizza and
accordionist Peppino Pippia, all established performers of cantu a
chiterra. The disc is a low-budget production conceived for
distribution in the local market of aficionados of Sardinian music.
Although the sporadic presence of female singers is already attested
to in the early 20th century by Gavino Gabriel,'° cantu a chiterra
today remains a predominantly male practice. It is a musical genre in
which two or more semi-professional singers (cantadores) perform,
accompanied by a particular type of baritone guitar (chiterra). The
public performance of cantu a chiterra consists of a kind of

(Milan: 1l Saggiatore 2019).
10 See Gavino Gabriel, Canti di Sardegna (Milan: Italica Ars, 1923).
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competition known as a gara in which the cantadores improvise on
a sequence of predefined musical forms, showing off their virtuoso
skills. The garas are mainly held as part of the musical entertainment
for celebrations during Saint’s Day Festivals.

After World War Two, the cantadores began to introduce
various elements of innovation in cantu a chiterra to stay in the
market and be more attractive for a public even more fascinated by
the popular music that was increasingly spreading in Sardinia through
radio, television, and recordings. In the early 1960s, the piano
accordion was introduced as an accompaniment instrument alongside
the guitar into the genre of cantu a chiterra. At the same time, some
established cantadores encouraged the presence of female voices
such as Maria Teresa Cau and Maria Carta both on stage and in the
recording studio. A further attempt to renew the cantu a chiterra
consisted of composing new lyrics in Italian instead of in Sardinian,
the common language for this traditional genre of music. The
aforementioned cantadore Serafino Murru was one of the main
promoters of these linguistic shifts, a trend that lasted for only a few
years.

In the mid-1950s, Maria Carta was a young woman asserting
her autonomy and her desire to establish herself in show business. In
1956 she posed as a model for a ‘fotoromanzo’ produced in
Sardinia;!! in 1957 she took part in a beauty contest and was crowned
‘Miss Sardegna’; in 1958 she left Sardinia to seek her fortune in
Rome. In the same period, to assert her independence, she got her
driver’s licence, which was still very uncommon for Sardinian
women at that time.

This fact is the subject of the lyrics of ‘La Ragazza Moderna’
(The Modern Girl), one of the tracks on the album Sardegna Canta.
The song was sung as a duet which was based on a traditional

11 Literally ‘photo novel’, the ‘fotoromanzo’ is a publishing product that originated
in Italy after World War I1. It consists of a story told through images in which the
characters are represented by real actors. The story consists of photographs taken
on a film-like set, commented by captions and lines of dialogue.

128



Sardinian musical and poetic form known as mutu prolungadu. Maria
Carta sings the part of a ‘modern’ girl who just got her driver’s
licence, while the male singer Serafino Murru sings the part of her
mother. The lyrics, with an ironic flavour, are written in Italian with
a strongly inflected Sardinian regional speech style. Below, I include
the first six stanzas of the song:

Se hai la patente
comprati la vettura.
Mamma mia ho paura
cosa dira la gente?

Prendi la Cinquecento

& piccola, un orgoglio!
Cinquecento non ne voglio
la porta via il vento.

Dato che sei sola
prendi la Bianchina.
Quella & molto carina
perd non mi consola.

La vuoi la Golfina?

te la do in omaggio.
Mamma non ho coraggio
ci vuole troppa benzina.

L’antica Giulietta
raggiungerai lo scopo!
La Giulietta corre troppo
finird in cunetta.

Prendi I’Alfa Romeo
camminando € veloce.
Meglio faccio la croce
se arrivo al liceo.*

2 If you have a driver’s licence / buy your own car. / Mum, I'm scared / what will
people say? // Take the Cinquecento / it's small, a pride! / | don’t want the
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Given the growing interest in the folk music revival, some of the most
important Italian record labels started to produce artists from the folk
scene. In 1971, RCA ltaliana, which had the American RCA Records
as parent company, released the double LP Paradiso in Re, Maria
Carta’s first record. The album contains mainly cantu a chiterra
songs with the addition of a few dance songs, a mourning lamentation
and the Sardinian ‘Ave Maria’.®> Maria Carta, accompanied by
guitarist Aldo Cabizza and accordion player Peppino Pippia,
performs alone the same songs that could probably be heard during
the garas in those same years. The Sardinian singer was endorsed by
maestro Ennio Morricone, who in the record’s sleeve notes describes
her songs as: ‘primitive, pure, simple, sanguine, without elaboration’.

Since then, the image of Maria Carta as an authentic and
genuine folk singer offering a repertoire of archaic and
uncontaminated songs has been increasingly reinforced by the record
company and the singer herself, and amplified by the media, until it
became the dominant narrative.* The album cover shows a close-up
profile photo of Maria Carta, while the inner pages contain a selection
of black and white photographs taken by Franco Pinna showing an
archaic, mysterious and timeless Sardinia (shepherds and peasants,
widows dressed in mourning, masks from traditional carnivals, trees

Cinquecento / the wind carries it away. // Since you’re alone / Take the Bianchina.
/ That’s very pretty / But it doesn't console me. // Do you want the Golf? / I’ll give
it to you. / Mum, | don’t have the courage / It needs too much petrol. // With the
old Giulietta / You'll reach your goal! / The Giulietta runs too fast / I'll end up in
the ditch. // Take the Alfa Romeo / It goes fast. / I'll make a cross for my grave / If
I will reach high school.

13 A focus on the Maria Carta’s interpretation of the Ave Maria can be found in
Marco Lutzu, ed., Deus ti salvet Maria. L’Ave Maria sarda tra devozione, identita
e popular music (Udine: Nota, 2020).

14 See Jacopo Tomatis, ““I pit belli, drammatici e magici del nostro patrimonio
popolare”. La costruzione di una ‘musica sarda’ tra folk revival ed etno-rock’, in
Creazioni identitarie. Arte, cinema e musica in Sardegna dal secondo dopoguerra
a 0ggi, ed. by Paolo Dal Molin (Nuoro: Il Maestrale, 2022), pp. 353-71.
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bent by the wind and lava stones). When she was interviewed by
journalists or on TV, stories about Miss Sardinia and her driving
licence gave way to memories of going barefoot to wash clothes at
the river as a child, of the hard life in a rural village out of time, and
of the songs learned from the old men in her village.™

At the same time, Carta developed a strong political
conscience that led her to join the Italian Communist Party and work
for greater rights of the working-class.'® In an interview with Mike
Bongiorno on the TV programme leri e oggi [1976], some of the
themes that contributed most to the creation of Maria Carta's public
image emerged. After presenting her as ‘the true voice of Sardinia’,
performing ‘very old songs that go back hundreds and hundreds of
years’, Mike Buongiorno says:

To speak of Maria Carta is to speak of a divinity. When she performs, it is as if
there is a ritual going on. They are all there in front of her, admiring her, applauding
and listening in silence. [...] She could not sing if she had not lived in the
countryside, if her parents had not been humble people. I know that she started
singing when she was little, when she was eight years old and working. How did it
happen?

And Maria Carta replied:

You should not live in poverty, because poverty is pain. but | believe that the
poverty you experienced as a child helps you to keep that humility that everyone
should always have when they grow up. Being poor is not our fault, and that seems
quite important to me. Actually, today we should fight to give man freedom from
need, and this we should all do together.

In the final part of the interview, the exceptionality of her being a
woman who sang with men is mentioned.

MB: In a short time, after hearing her sing, word spread to the neighbouring
villages, and little Maria was invited to village festivals. They made her sing along

15 See, Serreli, Maria Carta. Voce e cuore di Sardegna.
16 In 1976 Maria Carta was elected city councillor of the Municipality of Rome.
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with the men, which in Sardinia was a great honour.

MC: Yes, it is, because in Sardinia singing has always been a man's prerogative.
But I had a loud voice that | don't know where it came from. | was very little, in
fact | had to stand on a chair to sing.

After the release of Paradiso in Re, Maria Carta’s career continued
for several years. The most significant change from a musical point
of view was the replacement of the Sardinian chiterra by the classical
guitar from the second solo album (Delirio, 1974).

Figure 1. Maria Carta during the s'hootin for the album Delirio (1974). Photo by
Roberto Rocchi, by kind permission of Fondazione Maria Carta.

According to Philip Auslander, every musician performs his/her
identity as a music persona in a given social realm and domain of
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music.'” In a recent revisiting of his theory, Auslander points out that
there is a range of possibilities to draw on in self-presentation that
constitutes the musical personae.'® In her two debut aloums, Maria
Carta offers different presentations of herself that, despite their
diversity, challenge gender roles in Sardinian music. In the case of
the song ‘La ragazza moderna’, similarly to the Italian ballads that
‘narrate  women’s emblematic life experiences, paradigmatic
sequences of events that may stem from a relation between a woman
and a man’,*® the lyrics allow Maria Carta to express a ‘female
worldview’ by telling, albeit ironically, her desire for emancipation
from a male-dominated Sardinian world.

Once involved in the national folk music revival scene, Maria
Carta presented herself as a woman who grew up in an archaic world
not yet corrupted by modernity, of which she is the voice of a certain
kind of ‘authentic music’. The media and his record label contribute
to reinforce this image. At the same time, Maria Carta was the first
Sardinian woman who pursued a solo singing career in the folk music
revival, itself a profoundly modern concept. As a singer, she was
aided by her background in cantu a chiterra, a musical genre in which
the hierarchy of the singer’s role predominates over the hierarchy of
the instrumentalist/accompanist. According to these traditional rules,
instrumentalists are always at the service of the singer, whether male
or female. The fact that in all her albums and live performances,
Maria Carta was the solo voice leading a band of male musicians,
further contributed to establishing her image as an independent
woman challenging traditional gender roles.

17 Philip Auslander, ‘Musical Personae’, TDR, 50/1 (2006), 100-119.

18 Philip Auslander, ‘‘Musical Personae’ revisited’, in Investigating Musical
Performance: Theoretical Models and Intersections, ed. by Gianmario Borio,
Giovanni Giuriati, Alessandro Cecchi, Marco Lutzu (London and New York:
Routledge 2020), pp. 41-55.

1% See Tullia Magrini, ‘Ballad and Gender: Reconsidering Narrative Singing in
Northern Italy’, Ethnomusicology OnLine, 1 (1995),
https://www2.umbc.edu/eol/magrini/magrini.html.
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Furthermore, as Serena Facci pointed out, Maria Carta was
only one of the women who, from the 1960s, chose folk music as a
platform for political discourses by putting ‘individual
communication skills and particular voices at the service of political
ideals, voices which were extremely sophisticated and of high
expressive and seductive quality’.?° As in the case of Joan Baez,?! or
the Italian folksingers Giovanna Marini, Rosa Balistreri and others,
the voice of Maria Carta was seductive although authoritative and
imposing, touching but not really aggressive, and, because of this
peculiarities, particularly suited to advance the political agenda of the
Left and to contrast established gender stereotypes.

Beyond her political role and vocal talents, it is particularly
interesting to observe the way Maria Carta used music to manoeuvre
her gender identity in an extremely complex and at times
controversial manner. In the course of her carrier, the image of this
still very popular artist moved between 'traditional icon' performing
pure, rural music and modern woman who was able to assert her
leadership in a male-dominated musical world.

Dolores Biosa

In Diego Carpitella’s aforementioned 1973 essay ‘I modi di
esecuzione’, he points out a clear division between Sardinian
traditional performing modes for female and male voices. Carpitella
indicates multipart singing and most instrumental music as a male
genre. Female genres are, among others, those repertoires of solo
vocal performances linked to the cycle of life, such as the lullabies,
nursery rhymes, singing games, and funeral lamentations.??> While

2 Serena Facci, ‘The voice that gives voice: Female folk revival singers around
1968’ in The Female Voice in the Twentieth Century: Material, Symbolic and
Aesthetic Dimensions, ed. by Serena Facci and Michela Garda (London and New
York: Routledge, 2021), pp. 118-35.

2l Joan Baez toured ltaly three times between 1967 and 1972 making concerts,
press conferences and short contributions in television broadcasts (ibid.).

22 Diego Carpitella, ‘I modi di esecuzione’, in Musica Sarda: canti e danze
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some musical instruments’ communities of practice such as
launeddas or the accordion increasingly welcome female players,
multipart singing— a cappella singing currently sung by traditional
ensembles of four and sometimes five people each one doing a vocal
part — continues today to be an exclusively male world.

Multipart singing, in Sardinia, is currently performed in four
parts, usually by four people doing each one a vocal part. We can find
two main variations of this unique singing style throughout the island,
both well-documented since the 1800s. The first variant (often called
a tenore), where the two lowest voices of the four-part ensemble are
characterised by a guttural timbre obtained with the compression of
the larynx; and a second variant (often called a cuncordu), where all
four voices sing without employing the guttural singing technique.?®
Today, around one hundred villages and small towns have their own
traditional multipart singing practices, locally characterised by
different repertoires, singing techniques, dialectal inflection and
lyrics.?* Usually, singers perform in different contexts related to
social life, for private dinners and parties, weddings, community and
religious celebrations in honour of the Christian saints all year round,
and, depending on the village, in ritual occasions like the procession
of the Holy Week, before Easter.

Sardinian multipart singing is a predominantly male genre in
its two main variants. While there is no explicit rule that says that
singers’ meetings are forbidden for women, Sardinian social life
imposes a strict differentiation between the space where men and

tradizionali, ed. by Diego Carpitella, Pietro Sassu e Leonardo Sole (Milan:
Albatros, 1973), pp. 7-14.

2 |gnazio Macchiarella, ‘Harmonising on the Islands: Overview of Multipart
Singing by Chording in Sardinia, Corsica, and Sicily’, in European Voices I.
Multipart Singing in the Balkans and the Mediterranean, ed. by Ardian Ahmedaja
and Gerlinde Haid (Wien: Bohlau 2008), pp. 103-157.

24 In the last two years, a census on multipart singing in Sardinia has been carried
out as one of the actions of the project Modas: Tutela e promozione della pratica
del canto a Tenore nel rispetto delle sue espressioni locali. A basic account of the
findings of this work can be found on the project’s website: https://a-tenore.org/en
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women traditionally perform music, making it unusual for women to
sing multipart music. This section focuses on the public and private
dimensions of women's involvement in multipart singing
performances, particularly on one case study of Maria Dolores Biosa,
who made her mark inside the local traditions of her village, Aggius.
| am particularly interested in how women's engagement with highly
gendered practices creates what Fiona Magowan and Louise Josepha
Wrazen call the ‘relationship of circularity,” understood as a
multilevel approach ‘in which each element implicates the others in
a co-constitutive relationship.” In my opinion and based on my
ethnographic fieldwork, female multipart singing performances
create a unique time/space in which ‘the intersections of gender,
place, and emotion generate an interplay of performative issues,
rather than discrete, bounded areas of inquiry,’?® In female multipart
singing, gendered values attached to music can be subverted and
completely changed inside the performance itself.

The contexts for multipart singing are related to the public
sphere (as the one of the Holy Week), convivial spaces like wine
cellars, informal gatherings between male friends, ritual
performances related to the Catholic Holy Week before Easter, and
other festive occasions where multipart singing quartets offer onstage
performances for the whole village. In all these occasions, that is a
clear demarcation of a male-only space. Looking at multipart singing
performances, we see what Jane Sugarman, in her article about
traditional singing and gender among Prespa Albanians, calls
‘contrasting clusters’ of musical behaviours. These behaviours, in
turn, serve as a metaphor for ideas that a community has regarding
the social roles and the perceived contrasting nature of women and
men.?8 Looking at the above-mentioned contexts of multipart

% Fiona Magowan, Louise Josepha Wrazen ‘Introduction: Musical Intersections,
Embodiments, and Emplacements’, in Performing Gender, Place, and Emotion in
Music: Global Perspectives, ed. by Fiona Magowan and Louise Josepha Wrazen
(Rochester, NY: University of Rochester Press, 2013), pp. 1-14.

% Jane C. Sugarman, ‘The Nightingale and the Partridge: Singing and Gender
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singing, we find how musical performance constructs a space in
which gender roles are played out and re-established.

To this day, there is not any written account that treats the
topic of gender explicitly inside performances related to the contexts
of multipart singing in Sardinia, the socio-cultural practice in which
this practice is bounded, the behaviours and points of view of singers
on gender relations.?” Nevertheless, there has been some degree of
women's involvement throughout the last forty years. As we will see,
some local singing traditions are directly related to legendary figures
of women who helped carry forward highly localised styles and
repertoires.

The singer Maria Dolores Biosa (from here on out referred to
as Dolores) was born and raised (and currently lives) in the northern
region of Sardinia, called Gallura. This village of around 1400 people
is famous throughout the island for its vernacular multipart singing,
locally called tasgia. Here, four or five singers (from the lowest to
highest voice, named grossu, contra, bozi, tippi, falzittu) usually sing
areligious repertory during the Holy Week as the musical centrepiece
for the paraliturgical rituals or village masses and other sacred
occasions like weddings and funerals; and a secular repertoire related
to village festivals or different social gatherings, often as the
accompaniment for traditional dances. The first record in history
depicting traditional Sardinian multipart singing was done here in
1922, and across the 20th century, Aggius have seen the affirmation
of two particular groups led by two of the singers from the 1922
record: Giuseppe Andrea Peru and Salvatore Stangoni, this last one
renamed 'Galletto di Gallura' (Gallura’s Rooster) by Italian

Among Prespa Albanians’, Ethnomusicology, 33, 2 (1989), 191-215.

27 There is, however, a study on women multipart singing carried out by Caroline
Bithell in Corsica. For further information, see Caroline Bithell, ‘A Man’s Game?
Engendered Song and the Changing Dynamics of Musical Activity in Corsica’, in
Music and Gender: Perspectives from the Mediterranean, ed. by Tullia Magrini
(Chicago: The University of Chicago Press, 2003), pp. 33-66.
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intellectual Gabriele D'Annunzio.?® Both these singing groups have
made a name for themselves inside and outside the village, touring
internationally and working together with other famous Italian artists
in the sixties, inspired by the Italian folk-revival mentioned
previously.

The life of Dolores Biosa is related to one of the previously
named groups. She learned to sing the tasgia from an early age,
spurred on by her father, also a singer, and by the other members of
her father's multipart group, the legendary ‘Coro Galletto di Gallura’
led by Salvatore Stangoni. Stangoni was one of the singing masters
who most influenced Dolores’ tasgia’s learning. In this case, her
family’s closeness, combined with the singer's singing skills,
favoured her inclusion in the group, performing the highest voice
part, traditionally called falzittu, more suitable for a high vocal
register like the one of a woman.

Most of my friends, and people | knew, did not love this music very much. But no
one ever said to me, ‘what are you doing, don’t go!’. Sometimes | was the one who
didn't want to go to sing because | was 16 and wanted to do something else, but
then | had so much pride in being part of the choir that | kept going. But | never
felt different, maybe because | had entered a world that belonged to me, even as a
child. I never saw myself as different.?®

Throughout the 1980s and 1990s, Dolores Biosa sang several times
in public with the ‘Coro Galletto di Gallura’ during rituals (like the
holy week) and other village occasions and outside Sardinia for
several musical festivals. In 1980 she was one of the singers that
recorded the album Tantu Tempu Dunosa,*® which, to this day, is the
only multipart singing record ever recorded that features a woman in

2 Marco Lutzu, ‘Aggius nelle raccolte del CNSMP’ in Musiche Tradizionali di
Aggius. Le registrazioni del CNSMP (1950-1962), ed. by Marco Lutzu (Rome:
Squilibri, 2015), pp. 23-45.

2 Interview with Dolores Biosa, June, 3, 2021, english translation by Diego Pani.
30 Coro di Aggius Galletto di Gallura, Tantu Tempus Dunosa, Lp (Sassari: Tekno
Records, 1980).
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the mix.3!

I never experienced my singing as a taboo, | always thought there could be room
for me, but | can assure you that | never dressed or posed as a man; | dressed as a
woman, and | was proud to be one. It was indeed a special thing to have a woman
as falzittu, although the choir never put it on that level %2

Singing tasgia for Dolores has always been a moment of intimate
connection with her father, her first teacher, something they built
together and which has united them, an indelible musical mark that
interlinks with the sense of belonging to Aggius' tradition, to its
language and music. The relationship between personal emotion and
the sense of place is crucial to understand her position as falzittu
within the performance, values that transcend gender dynamics. At
the same time, Dolores’ presence is something special, demarcated
by her desire to make herself visible as a woman, as seen in the cover
photo of the Tantu Tempu Dunosa album, where Dolores wears the
traditional female dress associated with her native village of Aggius.

From her teenage years with the ‘Coro Galletto di Gallura,’
Dolores has juxtaposed traditional multipart singing with an
academic career, studying opera at the Cagliari’s Conservatory of
music of Cagliari, becoming a music teacher, and singing in different
contexts as both popular music and opera singer between Sardinia
and Milan. All the while, she has continued to perform Sardinian
traditional songs, related to the multipart singing repertoire from
Aggius and other traditional genres from Sardinia, like the guitar
accompanied-singing style called cantu a chiterra, that Dolores
discovered in relation to a particular figure in this genre, Maria
Teresa Cau (1944-1977), a singer that emerged in the sixties as one
of the leading female figures in the scene of cantu a chiterra, a

31 Another multipart singing record that features a woman, but as a guest in only
one track, is the 2009 Tenore Monte Bannittu from Bitti. This record sees the
participation of Juanna ‘e Pascalone, historical singer from the village. See Monte
Bannitu, Cussoglias disitzadas, Cd (Bitti: Self-produced, 2009).

32 Interview with Dolores Biosa, June, 3, 2021, english translation by Diego Pani.
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traditional genre that until then was dominated by male singers and
guitarists. Cau, who was also a guitarist, made a name for herself not
only inside the traditional genre of cantu a chiterra but even in
relation to her singer-songwriter activity.>®

[ coro bi Agary [N
. -
| GALLETTO DI GALLURA

TANTU
TEMPU

Figure 2. Dolores Biosa holds the 1989 album Tantu Tempu Dunosa. In the cover
photo, she is the first on the left. Photo by Diego Pani.

In our interviews, Dolores stated multiple times her love and devotion
to Maria Teresa Cau’s activity and production, which has been an
example for her entire career, as can be seen in Dolores’ only

33 Maria Teresa Cau, together with the more famous Maria Carta, is part of that
female experience that in the 1960s led to the exploit of female singers who made
their mark within a traditional genre such as cantu a chiterra, and then became to
develop a more popular-music oriented approach, related both to traditional music
of Sardinia and other forms of musical writing and production.

For an overview on Maria Teresa Cau, see Giovanni Perria, ‘Maria Teresa Cau’, in
Enciclopedia della Musica Sarda, vol. 5, ed. by Francesco Casu and Marco Lutzu
(Cagliari: Unione Sarda, 2012), p. 40.

140



produced record to her name, the 1995 CD Entu, Nue, Sole De Sa
Sardigna Istimada,®* an album that mixes different Sardinian songs,
from popular music (‘Non Potho Reposare’), songs taken from the
before mentioned cantu a chiterra’s repertoire (‘La Filugnana’, ‘Sa
Nuoresa’, ‘Canto in Fa Diesis’), songs coming from the Aggius
multipart singing repertoire (‘Tantu Tempu Dunosa’, ‘A Te Offeru
Li Canti d’Amori’), and a large portion of Maria Teresa Cau songs
(‘A Foresta’, ‘Drommi Fiore Meu’, ‘Su Tempus’ and others).
Throughout the years, Dolores's vocal skills, combined with her
familiarity with the more traditional repertoire, have contributed to
her recognition as one of Aggius’ best-known traditional singers
inside and outside the village. Today, she continues to sing in
different bands and has stacked up collaborations with several artists
from all over Italy.®

Dolores’ biography reflects her crucial upbringing inside a
musical milieu embedded in Aggius’ local culture. Her relationship
with multipart singing has been the touchstone of her entire career. It
connects her singing with influential grassroots as the ones related to
family lineage, her relationship with the place where she grew up,
and a sense of belonging that is deeply related to the singer’s music
identity as a woman. In her performances of multipart singing, the
values related to her genre inside music-making shape the
performance itself, mediating the experience of the other performers
and the audience. Her female voice and physical presence represent
something ‘special’ because she is a woman. She is the daughter of
one of the historical singers and the trainee of the legendary Stangoni.
The character of the performance is reshaped by Dolores’ status, by
the values and symbols of what Dolores is: a woman, a daughter of
Aggius, and a skilled singer.

34 Maria Dolores Biosa, Entu, Nue, Sole De Sa Sardigna Istimada, Cd (Milan:
Bebas Record, 1995).

35 One of the most poignant collaborations is related to her featuring in the album
Ur by the Sardinian world-music band Cordas et Cannas. See Cordas et Cannas,
Ur, Cd (Olbia: Pintaderas Recordings, 2016).
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Franzisca Manca

Franzisca Manca® (b. 1947) is a translator, poet, playwright,
Sardinian language and poetry teacher, and a founding member of the
Cultural Association Elighes Uttiosos (Drops of Water/Drops of
Poetry).®” In contrast to the preceding case studies that explicitly
examine singing and performance, in this section | examine a kind of
cultural performance that takes place in a ‘micromondo’
(microworld), where one woman, in her own nuanced and culturally
situated way, has deeply and profoundly engaged poetry, language
and verbal art—uwriting it, critiquing it, supporting its writing by
others—in one small Sardinian village for over twenty years. Further,
through Manca’s work I examine how gender roles are implicitly
contested in two historically male domains: in writing poetry and in
Sardinian language reclamation. In this piece, | reflect on her seminal
role in the village of Santu Lussurgiu, Sardinia (OR), to revitalise the
Sardinian language and empower young people, as second language
learners of Sardinian, to speak and write poetry in Sardinian.

Manca is the first (and only) female mayor of her hometown
village of Santu Lussurgiu in the hilly central-western region known
as the Montiferru. In her writing, Manca poetically and affectively
interprets local village life through a number of expressive forms,
including short stories, plays and the interpretation of poems.
Through an examination of her work teaching the Sardinian language
to children in Santu Lussurgiu and Bonarcado, I examine Franzisca’s
role as a cultural innovator in language fortification and transmitting
her own deep-seated passion for the poetics of the Sardinian
language, both spoken and sung.® Analysing the play ‘Sa Limba

% I use Franzisca’s real name, with her permission.

37 Ttalian translation: ‘Goccie di Acqua/Poesia.’

38 For example, one of her favourite moments as a member of Elighes Uttiosos was
hearing the performance of her uncle Giovanni Corona’s poem, ‘Ho Sentito il Voce
del Vento,” performed by a local singing group, Su Cuncordu Lussorzesu, sung in
the four-part a cappella singing style known as cantu a cuncordu.
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Sarda in Iscola,’ taught and performed with her elementary students
in Bonarcado, the poetry workshops offered in Santu Lussurgiu
through Elighes Uttiosos, and Manca’s own poems and short stories,
we see how Manca and the members of Elighes Uttiosos cultivated a
community of Sardinian poetry aficionados, of whom many
‘Lussurzesos™®® now in their thirties, forties and fifties are the
beneficiaries. 1 conclude by analyzing one of Franzisca’s
unpublished poems, ‘Su Coro ‘e Sa Idda Mia.’ In these ways, I show
how Manca pushes back against existing language ideologies of
Sardinian as being a primarily male domain, as ‘primitive’ or less
complex than the dominant language of Italian, or as the language
spoken only by older or rural-identified Sardinians.

My own relationship with Franzisca, began with an evening
walk through the ‘centro storico’ (historic center) of Santu Lussurgiu
in 2016, when | encountered a woman, then in her late sixties,
watering beautiful blue and pink hydrangeas on a wide and majestic
set of white basalt steps below what turned out to be her house. We
greeted one another in the style of the village appropriate to time of
day ‘(buonasera’), began to talk, and the conversation quickly shifted
to poetry and the Sardinian language as | explained my reasons for
coming to Santu Lussurgiu. The next thing | knew, | was up in
Franzisca’s spacious library, being gifted books of Italian poetry
written by her uncle, the poet and writer Giovanni Corona (also from
Santu Lussurgiu), by the poet Giovanni Pische, and receiving
published compilations of poetry written by children from the village,
published by Elighes Uttiosos. We stayed in touch. When | returned
years later to live in the village for a year in 2019-2020, our friendship
took on new depth and richness as she became my Sardinian language
teacher. We offered concerts/presentations at the retirement home
together, did weekly lessons in the Sardinian language and on village
history and traditions, tended to grave on the ‘Giorno dei Morti’ (Day
of the Dead), visited and shared songs with family members across

39 The name for residents of Santu Lussurgiu.
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the village, and feasted with one another’s families during the
holidays. All the while, Franzisca approached our encounters with
her characteristic mix of upbeatness, frankness and spacious sense of
humour that makes her such a joy to spend time with. Franzisca is
now not only my teacher; she also became a co-writer and artistic
consultant for two songs in the Sardinian language on the album of
original songs | wrote and recorded while living in Sardinia, House
on Swallow Street (2021; Talk About Records).*°

Franzisca has a long and storied career as an educator. She
taught in the Veneto (continental Italy; 1976-1983), returning to
Sardinia in 1983, where she then taught in Santu Lussurgiu (1983-
1984), and, from 1984-onwards, in the neighbouring village of
Bonarcado until her retirement in 2004. She also served as the mayor
of Santu Lussurgiu, from 1995-2000. In Bonarcado, a village that lies
eight kilometres (5 miles) outside of Santu Lussurgiu, she was a
‘maestra unica,” teaching all subjects to children ages 6-10. In each
place she taught, she placed a primary emphasis on poetry, self-
expression through the arts, and the importance of learning to write
effectively and with feeling. Also in Bonarcado, a village known for
speaking a different variant of Sardinian than in Santu Lussurgiu,*!
she wrote and put on ‘recite’ or dramatic readings that she wrote and
performed with her students, in Sardinian and in Italian.*?

40 Franzisca was, and remains, a central node and entry point for me into Lussorzesu
life. As a female anthropologist, having a connection to another woman in the
village who was known and respected gave me a sense of kinship to other women
and a context for new people | met; it also legitimised my presence and my research
in new and important ways.

1 The discourse is that residents of Santu Lussurgiu speak one variant of
‘Logudorese,” while residents of Bonarcado speak another variant, called
‘Campidanese.’

42 Franzisca herself has been mentored by many powerful women in her life: her
mother, who had an incredible work ethic, her aunt ‘Zia Corona,” who taught her
to appreciate nature and the small things ‘le piccole cose,” her many other aunts,
whom she has commemorated in her short stories, and her beloved teacher, Maria
Giuseppe Pina, who taught in Santu Lussurgiu but was originally from the
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Figure 3. Franzisca Manca. Photo by Kristina Jacobsen, copyright 2019.

For example, in the dramatic reading of ‘Sa Limba Sarda in Iscola’
(The Sardinian Language in School), Franzisca and her students
highlight some of the existing language ideologies of Sardu as
antiquated, as aesthetically displeasing, and as being a language of
‘primitive; people. Set in an imaginary classroom in Bonarcado,

‘continente’ (mainland Italy).
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student Katiuscia says to her classmate, Michela: ‘cose te ne fai di
una lingua che non parla nessuno? Solo i vecchi in paese parlano il
sardo e io non la capisco proprio!” (What are you going to do with a
language that no one speaks? Only the blind people in the village
speak in Sardu, and I don’t understand it one bit!). Here, Katiuscia’s
statement allows her to disidentify with Sardinian, naming it as the
language of someone else but not as her own. Agreeing with
Katiuscia’s assessment, her classmate Michela then adds: ‘In casa
nessuno lo parla e non voglio neanche sentirlo parlare’ (No one
speaks it at home and I don’t even want to hear anyone speak it).
Another classmate chimes in: ‘tutte parole con uuuuu sembra di
parlare una lingua dei primitivi!’ (All words that end in ‘uuuuu’ seem
like they are a language coming from ‘primitive’ people).

Through foregrounded these ideologies and then allowing
students to reflect on them as they hear one another speaking these
lines, this play is a profound form of language activism in its own
right. Pushing back against the language ideologies of Sardinian as
antiquated, as irrelevant, as aesthetically ‘grating’ to the ears, and as
sounding simple or primitive, through reading/performing these ideas
out loud, the play employs verbal art and expressive culture as a way
to perform this linguistic resistance and, ultimately, refute these
claims. As Minks (2002; 2013) and others have shown us, children’s
language play can reveal profound insights about not only language
ideologies, but also point to paths forward in how to shift attitudes
and beliefs about language to re-activate endangered languages.

Manca’s work with Elighes Uttiosos has also been an active
form of language reclamation and fortification (Rhodes 2020).
Active from 1996-2017, Elighes Uttiosos organised 16 buried
poetry/prose contests in Sardinian, published 14 books of poetry from
their competitions, and 17 additional books, including ten books by
Lussurzesu poet, Giovanni Corona. They also offered poetry writing
workshops and multiple conferences on various topics in the
Sardinian language. The organisation included ten stable
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participants, all of whom were men, with the exception of Manca.*®
When teaching poetry workshops in the village, Franzisca
encourages students to put things in their own words, learn to use
metaphor and simile, and, for those who only speak/write in Italian,
she has them write in Italian, first, and then helps them to translate
those words into a poetic version of Sardinian. This is exactly the
process we used when she and | co-wrote the song, ‘Terra po’
Approdare’ (A Place to Land), a song that appears on the 2021 album,
House on Swallow Street.

In this exercise, I responded in Italian to the prompt, ‘write about the
place you live,” with the line ‘I feel like a fish out of water.” Franzisca
then helped me translate the line from Italian into Lussurzesu, or the
variant of Sardinian from Santu Lussurgiu. This became the line:
‘M’intenno unu pische / fora de s’abba / crico s’aria po bivere’ (I feel
like a fish / out of water / gasping for air to breathe’). For each line |
wrote that ‘told’ something, she pushed me to also find a line that
would ‘show’ how I was feeling (Pattison 2009). As I explored the
history of the house | was living in, through song, it became a story
of family, of fitting myself into a place that already had a long history
before me, and of being an immigrant/migrant to a new place
(Sardinia). In this instance, Franzisca was enacting a different kind
of language reclamation through me as a non-Sardinian, and
American ethnographer, singer-songwriter and recording artist (see
also Jacobsen forthcoming). You may listen to the song,
https://talkaboutrec.bandcamp.com/track/terra-po-approdare.**

Terra po’ Approdare

M’intenno unu pische fora de s’abba
crico s’aria po bivere

43 Three additional women (two of whom were/are poets) were also intermittently
involved but seem to have played a less central role in the organisation of the
Association.

4 We included this song in a performance and presentation we gave to residents of
the ‘Casa di Riposo’ (Retirement Home) in Santu Lussurgiu.
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iseto chi su dolore lasset su logu a sa cuntentesa.
In custa ‘omo non m’intenno sola
Ogna preda contat istoria de su passadu.

Abaido su ‘olu de sas runnines

deu puru m’intenno una migrante coment’issas
in crica de una terra po approdare.

In custa ‘omo non m’intenno sola

Ogna preda contat istoria de su passadu.

Una ‘omo po esser cuntenta

fintzas si su coro ispetat semper

ogna die mi regalat iscopertas noas

in terra anzena.

In custa ‘omo non m’intenno sola

Ogna preda contat istoria de su passadu.*®

Finally, Franzisca’s language activism is also apparent in her own
written work, including in her poem, ‘Su Coro ‘e Sa Idda Mia’ (The
Heart of my Village). In the poem, she reflects on the cultural shifts
taking place in Santu Lussurgiu, Sardinian out-migration, the weight
of abandonment for those who leave, and the resounding silence that
ensues in the heart of the village; the absence of speaking the
language of life lived and shared, together. She begins with the line
‘Su coro ‘e sa idda mia est in agonia’ (The heart of my village is in
agony). She describes the empty houses, quiet streets, the young
people who have emigrated ‘fuori’ (abroad), where Sardinia,
exquisitely, is a ‘terra ingrata e sidida’ (ungrateful and thirsty land).
Later, the village heart that is in pain becomes her own heart: ‘Su
coro meu est in pena e ispetto’ (My heart is in pain and I wait).

| feel like a fish out of water / gasping for air to breathe / | wait for pain to give
way to joy. / But in this home, I don't feel alone | Every stone tells a story of the
past, // | observe the swallows / |, too, feel like a migrant / in search of a place to
land. / But in this home, I don’t feel alone | Every stone tells a story of the past. //
Searching for a home / even if my heart is always in waiting / every day brings me
new discoveries / in a strange land. // And in this home, I don’t feel alone / Every
stone tells a story of the past.
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This poem focuses on the connection between social
intimacy, language, and the blessing and joys of living in a village
where one house literally abuts another. What happens when many
of these houses are abandoned or are no longer inhabited, as is the
case in Santu Lussurgiu? What effect do these absences have not only
on social practice, but also on language use and on singing, as
extensions of social practice? And what of the weight that young
Sardinians carry, knowing all of this when they leave Sardinia but
needing to leave, nonetheless? All of this, and so much more, is
enfolded into this place-based and extremely personal poem.

Su Coro ‘e Sa Idda Mia*®

Su coro ‘e sa idda mia est in agunia.
Domos boidas e carrelas mudas,
mudadas ibia de pigulosa e ortigada.
Sos etzos si che sun’annados,

sos pitzinnos an’oladu

in terras luntanas

sighinne s’isperantzia

de unu manzanu lughente,

de tancas budantziosas,

de salvesa po su tempus benidore.

Sun partidos cun su pesu ‘e s’abbannonu
de custa terra ingrata e sidida,

de su ruu chi esta chreschidu in s’ortu

e cun s’ammentu ‘e sos fragos de su eranu,
sos sabores de s’atonzu

e su calore, regalu pretziosu ‘e sos amigos.

Ziro in su coro ‘e sa idda mia

€ no agatto un’anima.

Aintro ‘e me solu sas oghes de su passadu:
istripidos de zente, de caddos e de ainos,
cantigos de telarzos e sedazzos

e sonos de ainas de frailarzos.

46 Poem printed here with the permission of the author.
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Oe, silentziu assolutu!

Su coro meu est in pena e ispetto...
Ispetto de ier ancora zannas apertas,
fronestas froridas e pitzinnos zoganne
e cussas predas antigas

tenzan semper contos de narrer,
semper noos

E sigat sa vida.*’

Conclusion

The predominance of men in Sardinian oral music and poetry is
undoubtedly a cultural and social fact. Multipart singing is a male-
identified way of being together, a space of bonding and social

4711 cuore del mio paese € in agonia. / Case vuote e strade mute, / Addobbate solo
da parietaria e ortiche. / | vecchi se no sono andati, / i giovani sono volati / in terre
lontane / seguendo la speranza / di un mattino luminoso, / di vaste terre fertili, / di
salvezza per il tempo futuro. // Sono partiti con il peso dell’abbandono / di questa
terra ingrata e assettata, / del rovo che ¢ cresciuto nell’orto / e con il ricordo di
profumi della primavera, / i sapori dell’autunno / e il calore, regalo prezioso degli
amici. // Giro nel cuore del mio paese / e non trovo un’anima / Dentro di me solo
le voci del passato / calpestio di gente, di cavalli e di asini, / canti di telai e setacci
/ e suoni di attrezzi di maniscalchi. // Oggi, silenzio assoluto! / Il mio cuore & in
pena e aspetto... / Aspetto di vedere ancora porte aperte, / finestre fiorite e bambini
che giocano / e che quelle pietre antiche / abbiano sempre racconti da dire / sempre
nuovi / e prosegue la vita. (Italian translation by Manca).

The heart of my village is in agony. / Empty homes and quiet streets, / decorated
only with vines and nettles. / The elders have left, / and the young people have
flown / to distant lands / following the hope / of a luminous morning / of vast fertile
lands / salvation for a future time. // They left with the weight of abandonment / of
this thirsty and ungrateful land, / of the blackberries that have grown in the garden
/and with the memory of the smell of spring, / the tastes of autumn/ and its warmth,
the precious gift of friends. // | walk around the heart of my village / and | do not
find a soul. / Inside myself I hear only the voices of the past / the throngs of people,
of horses and donkeys, / the songs of the looms and sieves / and the sound of the
tools of the blacksmiths. // Today, complete silence! / My heart is in pain, and |
wait... / I still wait to see the open doors, / flowered windows and children playing
/ and these ancient stones / still have new stories to tell / always new / to inform
our path and our lives. (English translation by Jacobsen).
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exchange that is still deeply characterised by the genre of the singers.
However, as we have seen, we can find influential creative
personalities, as in the case of Dolores Biosa in Aggius, that have
‘broken through’ that socio-cultural wall that separated women from
traditional multipart singing. As we saw, this breaking trough was
hugely accepted by men because it was born from tenacious
personalities, a woman with a recognized artistic calibre who
therefore acquired a special status within the community. Social
norms can be changed, and in fact, the change is accepted in such
cases when there are individual creatives who, through character,
skills, and status, can carve out their own space within a community
tradition. In Dolores Biosa’s case, her tenaciousness and her will to
sing were fostered by his father’s position as a respected singer: his
sanctioning of the daughter’s position inside the ‘Coro Galletto di
Gallura’ is at the core of the social permission and the legitimization
of Dolores’s singing. Therefore, it will be interesting to see how other
personalities of this kind have reclaimed their own space within local
traditions in different Sardinian villages, and how, even in these
exceptional cases, male sanctioning of performance still plays an
important role in contemporary performance of traditional music
genres.

If the case of Dolores Biosa has remained an exception, Maria
Carta has had a more profound impact on the presence of women in
Sardinian music making. While in cantu a chiterra women continue
to be a minority, in the folk revival scene (and later in the so-called
world music scene) thanks to Maria Carta, the figure of the female
singer leading a band of mostly male musicians has become very
common. On the one hand, this is the result of an aesthetic change
favoured by Maria Carta’s talent, which has led to a wider popularity
of female voices. On the other, it is a consequence of the way Maria
Carta presented Sardinian music beyond the regional confines and
how the national media have portrayed Sardinia through Maria
Carta’s music. Franzisca, in her own writing, in her engagement in
Elighes Uttiosos, and in her teaching of Sardinian poetry, shows that,
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rather than primitive and outdated, the Sardinian language is in fact
humming with life, it is nuanced, and, in her own words, both
aesthetically ‘dolce’ (sweet) and ‘delicataedito’ (delicate). All three
women, in the seamless intertwining in their lives of art and politics,
demonstrate the grace, grit, tenacity and passion that it takes to
occupy a central social role in conversations surrounding music,
language and performance in Sardinia. This was true when Carpitella
wrote in 1973, and remains surprisingly true today, fifty years later,
in contemporary Sardinian performance spaces.
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Maria Elena Sini: una voce allo scoppio del primo
conflitto mondiale. Con un’introduzione sulla poesia
femminile cantata e “a tavolino” nelle fonti

Gloria Turtas

Sommario: Il caso di Maria Elena Sini (Benetutti, 1893-1989) rappresenta
un’eccezione all’interno del genere sardo dei gosos, i cui testi sono solitamente
anonimi o firmati da uomini. A pochi mesi dal fatale 24 maggio del 1915, in cui
I’Italia dichiard guerra all’Austria, decretando cosi il suo ingresso nella Prima
Guerra Mondiale, Sini — in linea con le posizioni tenute dal mondo cattolico nel
delicato dibattito fra interventisti e neutralisti — all’eta di 21 anni si fa portavoce
nei Gosos pro sa Paghe (‘Lodi per la pace”) di un disperato appello in lingua sarda,
attraverso gli strumenti a lei forniti dalla tradizione scritta e orale. Descritta come
una donna ‘chiusa nella sua modestia’ e dalla vita appartata, non firmo mai il suo
componimento che circolo inizialmente anonimo e con grande successo in tutta
I’Isola, attraverso fogli sciolti a stampa ed esecuzioni cantate. In un tono misto tra
preghiera e rimprovero rivolto al Signore e alla Vergine, Sini da voce alle
sofferenze dei combattenti, ma anche a quelle di ogni donna, madre e sposa; il suo
pensiero non é rivolto solo alla Sardegna, ma a tutte le nazioni. Nel 1920
I’attribuzione del testo fu sancita a livello nazionale dal periodico Cordelia —
fondato da Angelo De Gubernatis nel 1881 — in un articolo dedicato all’opera di
Sini e firmato dalla scrittrice Gemina Fernando. La figura della poetessa di
Benetutti si inserisce, inoltre, nel contesto poco esplorato della poesia femminile in
Sardegna, della quale si cerca di fornire un quadro introduttivo.

Parole chiave: Poesia femminile, Sardegna, Gosos, Canti
devozionali, Canzoni contro la guerra, Prima Guerra Mondiale

Atie, carta, a tie
isvelo sos segretos de su coro
Caderina Murgia®

1 ‘A te, carta, a te / svelo i segreti del cuore’, in Pedra Tzilla, Sa Poesia de sas
féminas dae su ‘700 a sos annos chimbanta de su ‘900 (Cesena: Il mio libro, 2016),
p. 67.
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Ca so che fogu ardente
ti canto poesia diferente
Maria Giuseppina Mattiu Funedda?

Donna e poesia in Sardegna fra Otto e Novecento

Prima di parlare di poesia in Sardegna, sara opportuno ricordare una
distinzione preliminare fra la poesia di riflessione, a taulinu (‘a
tavolino’),? e quella di improvvisazione, a bolu (‘al volo®), che trova
la sua massima espressione nelle gare poetiche dell’Isola.* Nei versi
sopracitati delle due poetesse Caderina Murgia (ca. Bosa 1750-1847)
e Maria Giuseppina Mattiu Funedda (Torpé 1878-1963), possiamo
riassumere tale differenza: nel primo caso, la poetessa confida i
propri segreti alla carta, per mezzo di una poesia scritta, intima e di
riflessione; nel secondo, invece, emerge una poesia orale,
improvvisata e veicolata dal canto, dove il pronome ti non € piu
riferito alla carta (a tie) ma a un poeta, certamente un uomo. Anche
per questo, la poesia si autoproclama diferente: in quanto la poetessa

2 ‘Poiché sono come il fuoco ardente / ti canto una poesia differente’, in Tzilla, p.
116.

3 Un esempio in Anna Maria Falchi Massidda, Glossas, a cura di Giovanna Cerina,
testo critico di Maurizio Virdis, traduzione di Duilio Caocci (Cagliari: Cuec, 1999).
Sulla poetessa (Bortigali 1824-1873) & comparso un articolo sul Giornale d’Italia
del 16 aprile 1925 che, tuttavia, non ci & stato possibile reperire. Cfr. Cerina in
Falchi Massidda, p. 15. Tra scrittura e oralita, si veda inoltre Ziromina Piga, Mama
e Cantadora. Rimas de faeddu — Rime d’occasione, prefazione e traduzione di
Nicola Tanda (Sassari: Edes, 2005).

4 Sulla poesia improvvisata, e sul connubio fra musica e poesia, si veda Giampaolo
Mele, ““In su milli treghentos est naschida”. Otadas ritrovate su Eleonora
d’Arborea del cantastorie Giovanni Filippo Pirisi Pirino, (con un preludio su
musica e poesia nel cantare a bolu)’, (c.d.s), e la bibliografia presente alla p. 1, nota
1. Ricordiamo, inoltre, i due fondamentali volumi presenti in Francesco Casu e
Marco Lutzu, a cura di, Enciclopedia della musica sarda (Cagliari: L’Unione
Sarda, 2012), volumi 13, a cura di Sebastiano Pilosu, e 14, a cura di Paolo Zedda e
Marco Lutzu. Si segnala, in quest’ultimo, La presenza femminile nella poesia
campidanese, pp. 52-53.
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che la cantava si inseriva in un contesto poetico dominato —
sostanzialmente — da voci maschili.

Le prime attestazioni di poetesse — specie improvvisatrici —
attive nella prima meta dell’XIX secolo ci sono consegnate da riviste
e trattati del tempo e coincidono con le prime testimonianze note per
la gara poetica;® ci riferiamo a: il mensile Biblioteca Sarda, dove
Vittorio Angius nel 1839 cita le due poetesse galluresi Vittoria Chiara
e Maria Spicchiola;® e, soprattutto, il lavoro Ortografia Sarda
Nazionale del 1840 del canonico Giovanni Spano, che riporta i nomi
di Poeti, Improvvisatori ed Improvvisatrici che vissero fra XVIII e
XIX secolo per cinque paesi della Sardegna.” Di questi, due
presentano i nomi di alcune poetesse: a Bitti due (Antonia Coccu e
Giorgia Sanna) e a Osilo ben sei, su tredici nomi (Maria Cherchi,
Dore Sorelle due, Bella Morongiu, Pilo Dom. (figlia di), Bella Sini).
Proseguendo ancora nella lettura troviamo, inoltre, la allora vivente
Donna Francesca di Nulvi.®

Eccetto che per i pochi esempi citati, Spano specifica piu
avanti che, poiché le Sarde Poetesse ‘non possono avere tanto
frequente quella liberta di entrare in aringo con gli uomini [...] hanno
occasione di mostrare la loro abilita in due estremi punti della vita
dell’'uvomo, cio¢ nella culla appena nato lodandolo, e nel feretro

5 Pilosu, pp. 67-68.

& ‘Delle moltissime che ebbero gran fama per la facilita della vena nominero come
piu nobili in questa nostra eta le due Galluresi Vittoria Chiara, e Maria Spicchiola
che attestava con certissima fede per il suo talento poetico la origine sua’. Vittorio
Angius, ‘Su gli improvvisatori sardi’, Biblioteca Sarda, Parte Terza — Letteratura,
Fascicolo 8, (1839), 320. Sulle improvvisatrici, inoltre, 318-320: Angius anticipa
le due poetesse parlando di atitadoras, donne deputate a piangere i defunti e a
cantarne le virta.

7 “Perche ognuno rilevi quanto la Terra del Logudoro sia ferace di questingegni,
contribuendo anche non poca I’armonia della lingua (*); non sara fuor di proposito
qui riportare una breve nota dei piu rinomati Poeti, Improvvisatori, ed
Improvvisatrici che vissero nel passato e presente secolo, restringendomi a soli
cinque Villaggi’. Giovanni Spano, Ortografia Sarda Nazionale, Parte seconda
(Cagliari: Reale Stamperia, 1840), p. 33, nota 1.

8 Spano, Ortografia Sarda Nazionale, p. 34, nota 1.
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appena morto piangendolo con lugubri cantilene’.® L attivita poetica
femminile , dunque, ricondotta principalmente a due ambiti: quello
della maternita da una parte, e della morte dall’altra, attraverso i
ninnidos (le ‘ninnenanne’) e gli attitidos (i ‘lamenti funebri’). Ne
risulta, dunque, una poesia legata a un contesto strettamente privato
e familiare.°

Proseguendo con i saggi, nel 1893 Pietro Nurra in La poesia
popolare in Sardegna riporta di un poeta di Sennori, tale Loriga,
abituato ad esercitarsi nei versi con la moglie (della quale perd non
cita il nome), anch’essa poetessa: ‘Un giorno poi mi condusse a casa
sua e si rivolse alla moglie in versi. Quale non fu la mia sorpresa nel
sentire che anche la moglie rispondeva in versi!’.!* Nessun interesse
si riscontra nei sopracitati lavori, purtroppo, per I’elemento musicale
che accompagnava la poesia nelle improvvisazioni.

Analizzando, ora, le raccolte del tempo, la presenza
femminile rimane assolutamente minoritaria. Nelle sei antologie

% Spano, Ortografia Sarda Nazionale, p. 58. Si veda anche la nota 1.

101 due repertori sono ampiamente documentati nel canto monodico. Su tale
suddivisione, Sebastiano Pilosu in Ignazio Macchiarella e Duilio Caocci, a cura di,
Progetto Incontro: materiali di ricerca e di analisi (Nuoro: ISRE, 2011), p. 180:
‘Senza entrare nello specifico delle descrizioni fatte dai citati studiosi
ottocenteschi, & opportuno sintetizzare almeno il quadro generale
sull’improvvisazione poetica che si evince dai loro scritti. Si notano subito due
diversi livelli, uno piu diffuso e “popolare” appannaggio di buona parte della
popolazione, specie femminile, e un altro riservato agli improvvisatori pit bravi e
piu affermati [...]. Di questo primo livello fanno parte quelle forme che si
potrebbero definire a carattere familiare, di un’improvvisazione individuale, non
competitiva, legata a contesti chiusi, a momenti e funzioni specifiche e ai ruoli
svolti dai singoli individui. Una poesia assolutamente lontana da una forma di
esibizione [...]. Il secondo livello dell’improvvisazione poetica ¢ quello riservato
ai poeti piu rinomati, ai quali si riconosce lo status di poeta. Questa forma di
improvvisazione si configura come un’esibizione del talento ed esige un pubblico
e un confronto tra poeti, una competizione’.

11 Pietro Nurra, La poesia popolare in Sardegna. Note ed appunti (Sassari: G.
Gallizzi, 1893), pp. 57-60 (pp. 57-58). Alla poesia estemporanea sono dedicate le
pp. 47-63.
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pubblicate fra il 1863 e il 1872 dal canonico Spano, Canzoni popolari
inedite, ad esempio, compaiono i nomi e i componimenti di appena
sette poetesse (Vol. I: G. Maria Canu di Giave; Maria Dore di Osilo;
Catarina Murgia di Bosa. Voll. 1I-11l: Maria Grazia Mureddu Cossu
(Donna) di Sassari. Vol. Il1l: Poetessa di Nulvi. Vol. V: Placida
Passino (Donna) di Bortigali. Vol. VI: Maria Baule di Ploaghe).'?
Guardando agli inizi del secolo successivo, nella raccolta Poesie
dialettali tissesi dettate dal 1750 al 1850, Andrea Mulas non nomina
alcuna donna; ciononostante, la poesia femminile non manca di
emergere: sull’'usanza del canto funebre carnascialesco, 1’autore
riporta

Or non sono molti anni una donna tissese, in maschera, vestita di gramaglia,
tenendo su Jolzi in braccio percorse le vie del paese soffermandosi in parecchie
case ed improvvisando in ciascuna di esse versi allegorici bellissimi, pieni di frizzi,
di barzellette e di metafore graziose. [...] Essa non avra in quella sera improvvisato
meno di trecento versi, e posso soggiungere, senza shagliarne uno.*?

In Sardegna terra di poesia del 1930 di Raimondo Carta Raspi
troviamo, invece, solo Anna Maria Falchi Massidda (nata a Bortigali
nel 1824) di cui sono note le Glossas, che hanno meritato 1’attenzione
di una preziosa edizione critica.!* A riguardo del sassarese, invece,
sempre Spano in Canzoni popolari in dialetto sassarese del 1873

12 Giovanni Spano, Canzoni popolari di Sardegna, a cura di Salvatore Tola,
Prefazione di Alberto Maria Cirese, voll. 4 (Nuoro: Ilisso, 1999). Ristampa di
Giovanni Spano, Canzoni popolari inedite in dialetto sardo-centrale ossia
logudorese (Cagliari: Gazzetta Popolare, Tipografia Arcivescovile, Tipografia del
Commercio, Tipografia Alagna, 1863-1872).

13 Andrea Mulas, Poesie dialettali tissesi dettate dal 1750 al 1850 (Sassari: G.
Dessi, 1902), p. 87. Si veda anche p. 46 sulla moglie del poeta Giuseppe Zicconi
Tanchis.

14 ¢Annamaria Falqui. Buona improvvisatrice. Si conserva di lei una piccola
raccolta di versi manoscritta. Alcune poesie furono pubblicate in giornali isolani’,
Raimondo Carta Raspi, a cura di, Sardegna terra di poesia. Antologia poetica
dialettale sarda (Cagliari: Edizioni della Fondazione Il Nuraghe, 1930), pp. 231-
233 (p. 231). 1l riferimento dell’edizione critica ¢ a Falchi Massidda.
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riporta di una poetessa incerta e della gia citata Maria Grazia
Mureddu Cossu.'® Nessun nome compare in altre raccolte del XIX
secolo.*®

Bisogna, dunque, attendere al XXI secolo per una prima
raccolta dedicata alla poesia femminile:'’ il volume Sa poesia de sas

15 Giovanni Spano, Canzoni popolari in dialetto sassarese. Con osservazioni sulla
pronunzia di S. A. il Principe Luigi Luciano Bonaparte (Cagliari: Tip. A. Alagna,
1873). Cfr., in particolare 1V, pp. 64-70, e XVIII, pp. 96-97. Su Maria Grazia
Mureddu Cossu, lo Spano scriveva: ‘Morta il 2 Febb. 1873. Donna d’ingegno che
senza mancare ai doveri di famiglia si dilettava a comporre anche poesie italiane e
Logudoresi [...]. Ha lasciato un volumetto Ms. di sue poesie che spero di aver dalla
di lei famiglia’, p. 96. Maria Grazia Mureddu Cossu ¢ anche I’unica poetessa citata
in Paolo Mantegazza, Profili e paesaggi della Sardegna (Milano: G. Brigola,
1869), p. 168, nel capitolo IV dedicato alla poesia.

16 [Tommaso Pischedda], Canti popolari dei classici poeti sardi tradotti ed
illustrati per [’abate Tommaso Pischedda (Sassari: Tip. A. Ciceri, 1854);
[Giuseppe Pasella], Canti popolari della Sardegna (Cagliari: Timon, 1833);
Canzoni popolari ossia raccolta di poesie tempiesi, vol. | (Sassari: Dessi, 1859).
Sul tutt’altro che ‘popolare’ aggettivo presente nei titoli di tali raccolte, cfr. la
Prefazione di Cirese in Spano, Canzoni popolari, 11-39. Altra lavoro consultato &
stato, inoltre, Pietro Nurra, Antologia dialettale dei classici poeti sardi. G. Araolla
- M. Madao - P. Pisurzi - G. Pes - L. Cubeddu - E. Pintor Sirigu - F. Manno - P.
Mossa (Sassari: G. Dessi, 1897).

17 Sul lavoro si veda inoltre Giada Bonu e Pedra Tzilla, ‘Terra di poetesse: la voce
delle poetesse sarde e la volonta politica della memoria’, DWF / Sisters of the
revolution. Letture politiche di fantascienza, 1-2, 121-122 (2019), pp. 97-106.
Eccetto alcune imprecisioni storiche presenti in Tzilla e poi riportate in Bonu e
Tzilla (es. ‘La storia della poesia in Sardegna affonda nella notte dei tempi, fin dal
1300, periodo in cui si attesta il ritrovamento dei primi componimenti poetici, “s0S
g0s0s”, lodi dedicate ai santi’, Bonu e Tzilla, p. 98; purtroppo le prime attestazioni
di tale genere letterario-musicale in Sardegna non precedono la fine del XVI
secolo), la ricerca costituisce un importante punto di partenza per gli studi e per
meglio investigare la presenza poetica femminile nell’Isola. Di un crescente
interesse a riguardo & testimone anche la conferenza Sa boghe de sas féminas,
svoltasi a Olbia il 13 marzo 2021 all’interno della seconda edizione di Musas e
Terras, volta a indagare il ruolo delle donne nella pratica musicale e poetica; fra le
relazioni, segnaliamo Sebastiano Pilosu, Sas feminas in sas pratigas de traditzione
orale, e Tore Carboni, Sas cantadoras a chiterra. Gli interventi sono riascoltabili
online: https://www.facebook.com/cordinamentu/videos/340897220675516
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feminas, pubblicato nel 2015 da Piera Cilla, ha certamente il merito
di aver riunito i nomi e i testi di diverse poetesse vissute in Sardegna
dal 1700 al 1950. In quest’arco cronologico di 250 anni, la curatrice
presenta i nomi, vite e componimenti di circa 80 donne (minori o piu
conosciute, tra improvvisatrici e poetesse a taulinu). Ritroviamo —
oltre alle gia citate, e solo per fare alcuni esempi — le improvvisatrici
Maria Farina (Osilo 1887-Sassari 1958) e Caterina Porcu (Ossi 1902-
Cabras 1991),8 le sorelle Mercede Mundula (Cagliari 1890-Roma
1947) e Teresa Mundula Crespellani (Cagliari 1894-1980),'° e la
stessa Grazia Deledda (Nuoro 1871-Roma 1936) nei suoi versi
giovanili.?

(consultato in data 08 giugno 2022). Se si escludono alcuni lavori dedicati a
determinati generi poetici, come gli atitos (es. Francesca Pittalis, Rituali di morte
e canti di prefiche in Sardegna. Bitti (Mogoro: PTM, 2007)), un primo spoglio
delle raccolte pubblicate tra XX e XXI secolo non sembra restituire altre opere
incentrate sulla poesia femminile; in Matteo Porru, a cura di, Feminas. La donna
nei versi popolari di 51 poeti sardi (Dolianova: Edizioni della Torre 2013), la
donna ¢ investigata pit come oggetto che come soggetto di interesse. Di 51 poeti,
appena sei sono donne: Teresa Mundula Crespellani, Graziella Porcheddu,
Maddalena Frau, Luciana Muscas Aresu, Paola Alcioni, Anna Cristina Serra.

18 Alle poetesse improvvisatrici & dedicato il Capitolo 6: Sas poetessas
improvvisadoras, pp. 241-265.

19 Su Teresa Mundula Crespellani, cfr. inoltre Duilio Caocci, e Gianluca Corsi,
Poeti contemporanei (Cagliari: L’Unione Sarda, 2006), vol. 8, p. 60; Salvatore
Tola, La letteratura in lingua sarda. Testi, autori, vicende (Cagliari: Cuec, 2006),
pp. 359-361. Su un’altra poetessa di area campidanese, Rocchetta Maxia, cfr. Tola,
pp. 271-272.

2 Tzilla, pp. 159-160. La poesia di Deledda é stata recentemente oggetto della
relazione di Gianluca Lauta, La lingua poetica di Grazia Deledda, tenutasi il 27
novembre 2021 nell’Aula Magna dell’Universita di Sassari, all’interno delle
Giornate deleddiane. Convegni internazionali di studio (16 sessioni e 95 relazioni)
che hanno interessato le citta di Sassari, Cagliari e Nuoro per i 150 anni dalla
nascita di Deledda. In attesa degli atti del convegno, I’intervento ¢ riascoltabile in
https://www.youtube.com/watch?v=_mX7HIWa4V8&feature=youtu.be,  59:00
(consultato in data 08 giugno 2022). Per la poesia del premio Nobel, si fa
generalmente riferimento a: Grazia Deledda, Paesaggi Sardi (Torino: Speirani,
1897) in strofi saffiche, e Grazia Deledda, Versi e prose giovanili, a cura di Antonio
Scano (Milano: Treves 1938). Recentemente, sull’attribuzione della poesia Noi
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Dalle poesie presenti in questo repertorio emerge come le
donne abbiano affrontato, attraverso la poesia scritta e orale, nelle
varie lingue di Sardegna, diversi temi: religioso, amoroso, sociale,
economico, politico. Non affiorano, dunque, da questo lavoro solo
atitos e ninnidos (comunque presenti).

Maria Elena Sini (Benetutti 1893-1989)
Nel breve contesto appena delineato — fra scrittura e oralita — si
inserisce la figura che andremo a presentare. Maria Elena Sini nasce
nel 1893 a Benetutti, da una famiglia modesta; frequento le scuole
sino alla terza elementare e la sua formazione fu prettamente orale e
familiare: il padre Giovanni Sini, infatti, era uno stimato poeta, anche
improvvisatore. Maria, inoltre, impar0 in giovane eta a suonare
I’organetto — che tuttavia le fu sequestrato qualche anno dopo da uno
dei fratelli — e si esibi in almeno un’occasione.?! La vita di Sini fu
costellata da lutti, a partire dalla morte di un fratello morto all’eta di
16 anni e per il quale compose il componimento Cantone pro sa
morte de Juannicu.??

Per comprendere meglio cosa significasse attraversare un
lutto per una donna vissuta a cavallo fra i secoli XIX e XX citiamo il
caso esemplare di Anela, centro distante pochi km da Benetutti. Nel
1918 abbiamo notizia di una Associazione contro il lutto istituita da
alcuni missionari dei Padri Manzella e Sandri presenti nel paese: il
lutto, infatti, era osservato a tal punto dalle donne che queste si

siamo sardi a Deledda, cfr. Alessandro Marongiu, ““Noi siamo sardi” la poesia
della Deledda che non ¢ di Grazia’, La Nuova Sardegna (9 maggio 2022), 18.

2L per le notizie biografiche e la maggior parte del materiale generosamente
fornitoci, & necessario ringraziare la famiglia, in particolare la figlia Francesca
Cosseddu e le nipoti Giacinta Casu, Tonina e Marilena Cosseddu. Su Sini: Gemina
Fernando, ‘Una poetessa dialettale sarda: Maria Elena Sini’, Cordelia, 7, XXXIX
(1920), 407-411; Giovanni Farina, a cura di, Benetutti...Idda ‘e poetas (Ozieri: I
Torchietto, 2001), pp. 55-61; Tzilla, pp. 104-108.

22 Tzilla, pp. 105-108.
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rinchiudevano dentro casa per mesi e anni, senza partecipare alle
messe e i sacramenti.?3

Dell’attivita poetica di Maria Elena Sini sono conservati
diversi manoscritti, presenti principalmente in due fondi: uno
custodito presso la Biblioteca comunale di Sassari (Fondo Pittalis, B.
13 - fasc. 1-25), costituito da fogli sciolti e bifoli;* I’altro
appartenente alla famiglia, che conserva alcuni quaderni e
fotocopie.?® 1l materiale tramanda diversi generi sperimentati dalla
poetessa: oltre agli atitos, che usava cantare, e diversi mutos d’amore
e di evasione, ricordiamo un componimento di 35 ottave intitolato
Addiu a su mundu, dove la poetessa in un momento di malattia
immagina di dialogare con il mondo e fa una stima di quella che é
stata la sua vita costellata da dolori.?® E emerso, inoltre, un epistolario
in versi.?’ Riportiamo, di seguito, un mutu:

Daghi ando a passizzare
miro bella s’aera

totta in colore ‘e nie,

mi servit de consolu...
Dia fagher a bolu

pro s’ider dogni die

si possibile esseret

23 Apprendiamo di questa associazione dagli articoli comparsi nel giornale della
diocesi di Sassari Liberta: S. Missione — Associazione contro il lutto, e Giovanni
Battista Manzella, “Su curruttu”, Liberta, 7, IX (2 marzo 1918), [2-3]; Giovanni
Battista Manzella, “Su curruttu”, Libertd, 9, IX (16 marzo 1918), [2].

24 Segnalato in Giampaolo Mele, <’Gosos/Goigs/Gozos” tra Sardegna e penisola
iberica: primo repertorio documentale e bibliografico (con fonti inedite)’, in
Marina Sechi Nuvole e Dolors Vidal Casellas, a cura di, Sistema integrat del
paisatge (Girona: Documenta Universitaria, 2017), pp. 225-312 (p. 270).

% |l materiale ¢ in corso di catalogazione.

% Ad una prima analisi del materiale da noi consultato, quest’ultimo sembrerebbe
essere un topos particolarmente frequentato dalla poesia femminile sarda.

27 Sull’uso di scrivere lettere in poesia cfr. Prefazione di Tanda in Piga, p. 10. Si
veda, inoltre, Farina, pp. 62—70. Dall’epistolario sembrano emergere delle lettere
in versi, che ci si propone di approfondire, tra Sini e un’altra poetessa.
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saterrae i sumare.®

Sara in particolare con un componimento che Sini superera le mura
domestiche: i Gosos pro sa paghe (ovvero ‘Lodi per la pace’) del
1915. Il testo sara presentato, piu tardi, a un pubblico nazionale nel
1920 dal periodico Cordelia — rivista fondata nel 1881 da Angelo De
Gubernatis — in un articolo dedicato a Sini e firmato dalla scrittrice
sarda Gemina Fernando (Benetutti 1892-Pozzomaggiore 1979).%°
Quest’ultima fu collaboratrice di diversi giornali nazionali (tra cui, il
Corriere dei Piccoli) e si distinse principalmente per le sue novelle
per l’infanzia (ebbe, inoltre, contatti con Grazia Deledda e Ada
Negri).*°

Gosos pro sa paghe (1915)

Una breve premessa per presentare questo genere poetico-musicale
di grande diffusione e popolarita in tutta I’Isola. Con il termine gosos
(letteralmente ‘lodi’ o ‘gaudi’) si indica una forma di componimento
paraliturgico e devozionale in versi destinato al canto, introdotto in
Sardegna dalla penisola iberica probabilmente a partire dalla seconda
meta del XV1 secolo. | componimenti cantano la vita e le opere dei
santi, della Madonna e di Cristo, oppure possono essere composti per
particolari circostanze o richiedere determinate grazie. Sin dalle
prime attestazioni, i testi sono pressoché anonimi, composti 0
trascritti da uomini; per citarne alcuni: nel XVII secolo Juan
Francisco Carmona a Cagliari, nel XV1II Maurizio Carru di S. Vero

%8 ‘Quando passeggio / miro bello ’aere / tutto color di neve, / mi da

consolazione... / Volerei / per vedere ogni giorno / se fosse possibile / la terra e il
mare’ da Fernando, Una poetessa, 408.

2 Fernando, Una poetessa.

30 Gemina Fernando, ‘A colloquio con Grazia Deledda e Ada Negri (Conferenza
tenuta a Benetutti (SS) nel settembre 1955 raccolta e rielaborata da Antonio
Cocco)’, Quaderni bolotanesi, 13, XI11 (1987), pp. 179-188. Cfr., inoltre, Gemina
Fernando, La Grande Enciclopedia della Sardegna, 4 (2007), p. 138.
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Milis e il sacerdote Francesco Maria Marras a Sinnai, nel XIX il
sacerdote Francesco Macario Marongiu di Olzai.3!

Grazia Deledda non manco di parlarne nei contributi dedicati
alle tradizioni di Nuoro, in tre articoli apparsi in Rivista delle
tradizioni popolari italiane tra il dicembre del 1893 e il dicembre del
189432 e citarli, addirittura, nelle lettere private a De Gubernatis,
definendoli ‘qualcosa di molto gentile nella loro rozza misticita’
(Nuoro, 29 ottobre [1893]).2 In una lettera del 1894 scriveva, inoltre:
‘Io non so, sempre piu la visione dei paesaggi s’impossessa di me e
le voci della natura salgono al mio pensiero. [...] Nella notte la voce
del torrente mi dice assolutamente dei versi oppure sento con nitida
armonia la musica strana dei gosos, scendere dalla montagna’
([Nuoro] 1 aprile [1894]).>* Indubbiamente, quindi, un genere
appartenente al paesaggio sonoro che conobbe Deledda.®

3L Per un inquadramento storico, metrico, musicale e bibliografico sul genere,
rimandiamo a Mele, ‘Gosos/Goigs/Gozos’.

3211 primo & del 1 dicembre del 1893. Cfr. Grazia Deledda, Tradizioni popolari di
Nuoro, prefazione di Giulio Angioni (Nuoro: Ilisso 2010), 35-41, con trascrizione
melodica: ‘sacri gosos che si cantano nelle chiese sarde ad onore dei santi, talvolta
accompagnati dall’organo, con la musica che diamo a pag. 63’. In realta, la melodia
& fornita su quella che lei stessa definisce una parodia, la Lauda di sant’Antonio di
Lodé. Deledda ritorna ai gosos piu tardi, in due contributi apparsi il 1 novembre e
1 dicembre 1894. Cfr. Deledda, Tradizioni popolari, pp. 86-94.

33 Grazia Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), a cura di Masini
Roberta (Nuoro: Cuec, 2007), p. 77.

% Deledda, Lettere, p. 113.

% Tale ambito & stato investigato nella relazione Musiche a Nuoro al tempo di
Grazia Deledda di Marco Lutzu, tenutasi il 9 dicembre 2021 nell’auditorium
“Giovanni Lilliu” di Nuoro all’interno delle gia citate Giornate deleddiane. Da
ricordare anche il contributo Tracce musicali negli scritti deleddiani di Ignazio
Macchiarella che indaga per la prima volta la componente musicale nei romanzi di
Deledda. Gli interventi sono disponibili online:
https://www.youtube.com/watch?v=bG9ioKpKpUM, Macchiarella 3:08:00; Lutzu
3:35:00 (consultato in data 08 giugno 2022). Su un’altra donna della quale ¢ stato
indagato il soundscape, la giudicessa Eleonora d’Arborea, e per questo concetto,
cfr. Giampaolo Mele, ‘Sa Juighissa: parole e suoni dal Medioevo all’Eleonora
d’Arborea di Dessi-Oppo (un approccio interdisciplinare)’, in Dino Manca, a cura
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Sini scrive i Gosos pro sa paghe nel luglio del 1915, a pochi
mesi di distanza dal 24 maggio in cui I’Italia entro ufficialmente in
guerra. Nel testo, Sini si fa portavoce di un disperato appello di pace
in lingua sarda, in linea con le posizioni di neutralita tenute dal
mondo cattolico anche in Sardegna. Nel farlo, 1’autrice utilizza gli
strumenti a lei forniti dalla tradizione scritta e orale e sceglie, non a
caso, uno fra i generi letterari e musicali di maggiore popolarita in
Sardegna per far circolare questo messaggio (oltre che per I’impiego
della lingua sarda, anche per la forma metrica e melodia di facile
memorizzazione). Il testo rispecchia, dunque, tutte le caratteristiche
strutturali e metriche del genere, generalmente caratterizzato da una
quartina introduttiva (pesada), un numero variabile di sestine di
ottonari (in questo caso 14) e un ritornello (torrada, indicato nel testo
in corsivo), che si ripete al termine di ogni strofa ed é tratto dagli
ultimi versi della pesada. Cio si ritrova anche nei gosos di Sini di cui
riportiamo di seguito la pesada, la seconda sestina e il ritornello:3®

Paghe a sa terra imbiade,
A sos populos riposu;

O Signore piedosu

Sos clamores iscultade.

2. In cussu campu intendides
Lamentos istraziantes;
Feridos, agonizzantes,
Mortos dae s’altu idides.

di, Studi di filologia linguistica e letteratura in Sardegna, | (Sassari: EDES, 2021),
pp. 1-150.

3 1] testo & tratto dal manoscritto conservato presso la Biblioteca comunale di
Sassari e differisce, per alcune varianti grafiche, fonetiche e pochi versi, dal foglio
sciolto a stampa del 1916 conservato a Firenze, Biblioteca nazionale centrale
(Nuoro:  Tipogr. Tanchis-Nurra, [19167]), Digitalizzazione integrale:
https://teca.bncf.firenze.sbn.it/ImageViewer/serviet/ImageViewer?idr=BNCF000
04509469 (consultato il 08/06/2022). Cfr. [Maria Elena Sini], Gosos pro sa paghe
in Sitografia. Ci limitiamo a inserire i segni interpuntivi e a riportare in nota la
traduzione italiana.
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Proite non bos oponides
A tanta crudelidade?®”
O Signore piedosu

Sos clamores iscultade.

A differenza della coeva poesia in lingua sarda, generalmente di
taglio celebrativo e retorico, ‘tutto teso alla laudatio commemorativa
e rievocativa delle imprese dei propri compaesani, sia, in linea con
un astratto universalismo (proprio soprattutto dei poeti rimasti a
casa), come esaltazione del valore guerriero dei sardi di tutte le
guerre’,®® la poetessa riporta 1’attenzione sulle sofferenze e pene dei
soldati al fronte — sebbene in maniera stereotipata, lontana dalla
concretezza delle trincee — e si rivolge alla Madonna e a Cristo, non
senza un velo di rimprovero, chiedendo: Proite no bos oponides?
(‘Perché non vi oppone?’). Ancora, in un tono misto a preghiera e
rimprovero rivolto al Signore e alla Vergine, Sini da voce nel testo —
oltre che ai combattenti — alle donne rimaste a casa, alle madri che

37 Pesada: ‘Pace alla terra inviate, / Ed ai popoli riposo; / O Signore pietoso / I
clamori ascoltate’. Seconda strofa: ‘In quel campo sentite / Lamenti strazianti; /
Feriti agonizzanti, / Morti, dall’alto vedete. / Perché non vi opponete / A tanta
crudelta?’.

3% Dino Manca, ‘I poeti sardi e la Grande guerra’, in Una tragedia senza poeta.
Poesia in dialetto sulla Grande guerra: testi e contesti, a cura di Massimiliano
Mancini (Roma: Il Cubo, 2016), pp. 491-507 (p. 500). Si rimanda al lavoro per una
analisi piu ampia dell’attivita letteraria svoltasi in Sardegna e al fronte, tra italiano
e sardo, durante la prima grande guerra mondiale. In questa sede, citiamo da questo
lavoro I’invito inoltrato nel 1916 da Guido Guida e Grazia Deledda al sassarese
Pompeo Calvia affinché scrivesse un componimento nel dialetto famigliare per il
giornale 1l Soldato, da distribuirsi per Natale ai combattenti. Cfr. Manca pp. 504—
507. Da uno spoglio da noi operato sul giornale Liberta, tra gli anni 1915-1918,
emerge inoltre come anche i giornali diocesani concedessero notevole spazio alla
poesia sarda (e in sardo) sulla Grande Guerra. Sulla musica dei soldati, con
testimonianze anche di prigionieri sardi, si veda I’importante lavoro di
documentazione e analisi costituito da Ignazio Macchiarella, e Emilio Tamburini,
Le voci ritrovate. Canti e narrazioni di prigionieri italiani della Grande Guerra
negli archivi sonori di Berlino, Prefazione di Britta Lange (Udine: Nota, 2018). Sui
poeti in trincea, cfr. inoltre Tola, pp. 352-353.
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soffrono per i figli e alle mogli per i mariti, condannate ad attendere
I’esito di una guerra lontana:

7. Tantas mamas pianghende
A s0s pés bostros prostradas
Bos pregan umiliadas

Paghe, de coro implorende;
Tenent sos fizzos vivende

In tanta barbaridade.

O Signore.

8. Mirade o verbu Divinu,
Tantas isposas aflitas
Suspirende poveritas,

Pro su consorte meschinu;
Chi bos repitini continu
Re celeste piedade.®®

O Signore.

Lontana, dunque, da qualsiasi intento celebrativo,”® Sini si fa
portavoce nelle sestine di un messaggio di pace universale, non
rivolto solo alla Sardegna, bensi a sas naziones (strofa 3) 0 a su
mundu interu (strofa 14). Si legge, infatti, nell’ultima sestina:

14. Siedas a su presente
Comente sempre benigna,
Prottegide sa Sardigna

Su mundu interu dolente;
Sende a totu ugualmente

39 Settima strofa: ‘Tante madri piangono, / Prostrate ai vostri piedi / Vi pregano
avvilite; / Implorano pace dal cuore/ Giacché i loro figli vivono / In tanta barbarita’.
Ottava strofa: ‘Guardate, o Verbo Divino / Tante spose afflitte / Sospirano
disgraziate / Per lo sfortunato sposo, / E vi implorano di continuo: / Re celeste
abbiate pieta’.

40 Molto frequente, nella poesia coeva, quello rivolto alla Brigata Sassari, cfr.
Manca.
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Mama, apedas piedade.*
O Signore.

Questi gosos furono ufficialmente associati al nome di Sini solo nel
1920; descritta da Fernando come una donna ‘chiusa nella sua
modestia’ e dalla vita appartata,*? Sini non firmo mai il suo
componimento che circolo inizialmente anonimo. A colpire oggi non
e tanto il valore puramente letterario del testo, quanto la grande
risonanza e circolazione che ebbe nell’Isola in tale frangente:*? i
gosos ottennero nel 1915, infatti, 1’autorizzazione del delegato
vescovile per essere cantati nelle chiese della diocesi di Ozieri — alla
quale Benetutti appartiene — raggiungendo successivamente anche
una diffusione extra-diocesana attraverso 1’utilizzo di fogli sciolti a
stampa in migliaia di esemplari:** il foglio conservato nella
Biblioteca nazionale di Firenze conferma — effettivamente —
I’autorizzazione relativa anche alla diocesi di Nuoro nel 1916 “Visto
si permette la stampa / LUCA vescovo / Nuoro 13 giugno 1916°.%°
Apprendiamo, infine, da quanto scritto da Fernando nel
periodico Cordelia, che Sini ritorno al genere dei gosos al termine
della guerra scrivendo i Gosos pro sa paghe ottennida dae Deus
(‘Lodi per la pace ottenuta dal Signore’), per ringraziare la Madonna

4l Quattordicesima strofa: ‘Siate ora / Come sempre benigna, / Proteggete la
Sardegna / E il mondo intero dolente, / Essendo tutti uguali / Madre abbiate pieta’.
42 Fernando, Una poetessa, 407.

43 Sini, infatti, non rappresenta I’'unico caso di gosos scritti da una donna in
occasione del primo conflitto mondiale (cfr. Attitu gosos pro sa gherra 1915-18 di
Efisina de Grimenta, Bitti 1866-1945, in Tzilla, pp. 294-296) o, piu in generale, di
componimenti femminili comparsi in questo frangente storico (es. Attitu pro unu
fizu mortu in sa prima gherra manna, in Tzilla, pp. 288-289, altri esempi in
Pittalis), ma fu certamente il piu noto e diffuso.

4 Fernando, Una poetessa, 407. Per meglio delineare il contesto di circolazione,
ricordiamo come una lettera comune ai vescovi sardi, nel gennaio del 1915,
‘ordinava preghiere in tutte le parrocchie perché almeno I’Italia fosse risparmiata
dal “flagello” che si stava avvicinando’ da Raimondo Turtas, Storia della Chiesa
in Sardegna dalle origini al Duemila (Roma: Citta Nuova, 1999), p. 653.

45 Cfr. [Sini, Maria Elena], Gosos pro sa paghe, in Sitografia.
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per la grazia ottenuta. Quello che piu colpisce in questo
componimento ¢ ’emergere, rispetto al componimento di cinque
anni prima, di un rinnovato spirito celebrativo e patriottico:

L’Italia gia affligida
Serena innalzat su cantu:
Santu de sos santos Santu,
De sos chi créne vida

Tue continu guida

Sies a su tricolore.*8

Mentre nei Gosos pro sa paghe del 1915 la poetessa nominava solo
la Sardegna e pregava per tutti i popoli, qui esalta I’Italia e il tricolore,
auspicando che Dio ne diventi guida. Fernando scrive che ancora il
testo non ¢ stato pubblicato né ha avuto 1’approvazione ecclesiastica,
ma ‘appena 1’avra I’autrice la cantera in chiesa’.*’ E molto probabile,
tuttavia, che il testo non ebbe la stessa diffusione del precedente: non
e lontano infatti il primo Concilio plenario sardo (1924) che pur non
vietando il canto di questi componimenti, ne scoraggio 1’esecuzione
all’interno delle azioni liturgiche, favorendo di fatto 'utilizzo dei
canti in italiano.*®

Conclusioni

Il caso poco conosciuto di Maria Elena Sini dimostra come la poesia
popolare in Sardegna sia a tutt’oggi meritevole di ulteriori ricerche e
approfondimenti interdisciplinari. A colpire &, in particolare, come
occuparsi di Sini abbia significato imbattersi naturalmente in altre
figure femminili, quasi a testimonianza di un ‘circuito’ sommerso:
parliamo ad esempio dei contatti con la scrittrice Gemina Fernando,
0 con la non meglio delineata poetessa con cui scambiava lettere in

46 <] ’Italia gia afflitta / Innalza serena il canto: / Santo dei santi Santo, /per coloro
che credono, vita. / Tu sempre guida/ Sia al tricolore’.

47 Fernando, Una poetessa, 410.

48 Raimondo Turtas, Pregare in sardo. Scritti su Chiesa e Lingua in Sardegna, a
cura di Giovanni Lupinu (Cagliari: Cuec, 2006), p. 82.
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poesia. Si auspica, dunque, di poter continuare a delineare tale figura
e il piu ampio contesto poetico, e che la rinnovata attenzione
scientifica — riscontrata negli ultimi tempi al riguardo, in piu
discipline — possa continuare a definire il ruolo svolto dalla tradizione
scritta e orale in Sardegna come veicolo di espressione femminile,
anche al di fuori dell’intimita dell’ambito familiare, cosi come €
successo nel 1915 per i Gosos pro sa paghe.
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Donne, femmine, eminas: figure ribelli nei romanzi di
Salvatore Niffoi

Laura Nieddu

Sommario: La donna sarda € declinata in molteplici forme nella produzione
letteraria isolana: dalle figure forti e fiere di Grazia Deledda alle fragili anime
gentili di Milena Agus, da Donna Vincenza, silente pilastro familiare ne Il giorno
del giudizio di Salvatore Satta, agli spiriti vendicativi di Ferro recente e Dura
madre di Marcello Fois. E in tale contesto di poliedriche rappresentazioni
femminili che s’inserisce lo scrittore Salvatore Niffoi, narratore di una Sardegna
sospesa in un tempo passato, noto per la sua scrittura potente, a tratti feroce,
visceralmente legata a tradizioni ormai, in gran parte, morte e a una mentalita
chiusa e limitante. Malgrado cio, molte delle sue opere mettono in scena donne, si,
fedeli alle proprie origini, ma spesso ribelli, in rivolta contro i dettami di
un’asfittica vita casalinga e in barba ai riduttivi ruoli di madre e moglie, cuciti loro
addosso da codici millenari. L’autore, in un’intervista, ha affermato che
I’architrave murale della sua narrativa ¢ sempre femminile, e, difatti, la cura
consacrata all’esaltazione di certe figure rivela il suo amore per le donne; queste,
al contrario dei personaggi maschili, spesso “malfatati”, trovano la forza di
ribellarsi al proprio destino e, al tempo stesso, di migliorare le condizioni di vita di
chi le circonda. Dopo una panoramica sulle tipologie di personaggi che si ritrovano
frequentemente nei romanzi niffoiani (ad esempio, la fattucchiera, la bigotta o la
prostituta), il presente saggio si concentrera sullo studio di alcune protagoniste
(Redenta Tiria, de La leggenda di Redenta Tiria, Mintonia de La vedova scalza, le
eroine de L ‘ultimo inverno, Itria de Il lago dei sogni e Sidora de Le donne di Orolé),
per mostrare in che modo ciascuna si opponga alle regole non scritte delle rispettive
comunita. L’obiettivo ¢ quello di evidenziare come la loro forza eversiva non si
basi sulla violenza o 1’arroganza, bensi sul valore salvifico della generosita, della
cultura e dei libri, che permettono loro di realizzare un’insurrezione dolce.

Parole chiave: Narrativa sarda contemporanea, Salvatore Niffoi,
donna sarda, figure femminili ribelli.
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La donna nel panorama letterario sardo?

‘L’occulta potenza, lo spirito delle genti’: tale ¢ la donna sarda per
Grazia Deledda,? che di donne, principalmente sarde, ma non solo,®
ha popolato tutta la sua produzione, declinandole in una miriade di
profili, che hanno in comune tra di loro la fierezza e la forza. In tempi
piu recenti, Salvatore Satta, in riferimento a Donna Vincenza,
matriarca della famiglia Sanna Carboni, centrale ne Il giorno del
giudizio, parla de ‘I’oggetto di un culto silenzioso, esposto alle
vicende della vita, strumento delle esigenze della vita, e quindi anche
delle esigenze del marito e della famiglia, ma come rarefatta, esterna
a quello che ¢ il dominio dell’uomo, cio¢ al governo del piccolo stato
familiare’.* Due visioni non opposte, ma complementari, due
narrazioni che celebrano la donna sarda, che, seppur “occulta”,
seppur “rarefatta”, ha un peso innegabile nella societa sarda, cosi
come nelle opere di molti scrittori isolani, che ne mostrano diverse
sfaccettature. Tania Baumann, in un saggio dal titolo significativo,
Donna Isola, ripercorrendo le scelte narrative di qualche autore
contemporaneo, attraverso lo studio di alcuni scritti significativi, ne
mette in evidenza 1 tratti distintivi: ad esempio, se nell’opera di
Grazia Deledda viene assegnato, alla figura femminile, ‘un ruolo

L Si fornisce, qui, un breve quadro generale, senza nessuna pretesa di esaustivita,
della produzione letteraria sarda, partendo da autori fondamentali, quali Grazia
Deledda e Salvatore Satta, per arrivare alla contemporaneita, ad alcuni degli
scrittori piu rilevanti, secondo la critica e i lettori, soprattutto per quanto riguarda
la narrativa del centro Sardegna, in cui si inserisce anche Salvatore Niffoi. A tal
fine, ¢ sempre in un’ottica di panoramica generale sulla letteratura isolana,
verranno menzionate le loro opere piu famose o piu rappresentative per il tema del
nostro studio.

2 Grazia Deledda, Tradizioni popolari di Sardegna (Roma: Newton Compton
Editori, 1996), p. 251.

3 Si pensi, ad esempio, a Regina, protagonista di Nostalgie (Milano: Treves, 1911),
che lascia il suo paesino al Nord Italia per stabilirsi a Roma col marito, o ancora ad
Annalena, vedova a capo di una famiglia veneta di agricoltori, in Annalena Bilsini
(Milano: Treves, 1927).

4 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio (Padova: Cedam, 1977. Edizione di
riferimento Nuoro: Ilisso, 1999), p. 56.
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preminente nella rappresentazione del grande tema del travaglio
morale’,®> in quella di Giuseppe Dessi le donne costituiscono ‘il
legame con il passato e sono insieme portatrici del futuro’.® A
proposito del gia citato Il giorno del giudizio sattiano, la studiosa
riconosce che ‘la figura femminile privilegiata ¢ la madre’, ovvero
Donna Vincenza, che, per quanto dotata di competenze altre rispetto
alle doti materne, viene rinchiusa nel ruolo di genitrice.” Ancora,
restando in ambito barbaricino, parlando della protagonista del
Diario di una maestrina,® libro di esordio, dall’andamento
autobiografico, della scrittrice nuorese Maria Giacobbe, Tania
Baumann sottolinea come questa, in definitiva, cominci e finisca con
il suo ruolo di educatrice.®

Se si prendono in considerazione pochi autori tra quelli piu in
vista del panorama letterario attuale, ci si rende conto che la figura
femminile si presenta ancora in altre declinazioni. Le protagoniste
della cagliaritana Milena Agus'® sembrano, in apparenza, fragili e

® Tania Baumann, Donna lIsola. Ritratti femminili nel romanzo del Novecento
(Cagliari: CUEC, 2008), p. 347

6 Baumann, p. 349. L’affermazione della studiosa fa riferimento, in particolare, alle
figure femminili del romanzo | passeri (Pisa: Nistri-Lischi, 1955), per quanto si
basi anche sull’analisi di altri suoi romanzi che costituiscono un ciclo, in cui i
personaggi passano da un’opera all’altra: La sposa in citta (Modena: Guanda,
1939), San Silvano (Firenze: Le Monnier, 1939) e Introduzione alla vita di
Giacomo Scarbo (Venezia: Sodalizio del libro, 1959).

7 Baumann, pp. 350-351. Tale condizione di Donna Vincenza € evidente gia dalla
sua prima descrizione nel romanzo: ‘stava in un angolo, avvolta nei suoi panni neri,
come si conveniva ai suoi cinquant’anni, esausta, ingrossata dalle maternita, il capo
sempre chino sul petto. Ciascuno di quei figli era ancora come dentro le sue viscere
[...]. Essi erano la sua vita, non la sua speranza’ (Satta, Il giorno del giudizio, p.
25.).

8 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina. Piccole cronache (Bari: Laterza,
1975).

® Baumann, p. 352. La “maestrina” non €& ’unica figura femminile rilevante nella
ricca produzione della scrittrice nuorese, naturalizzata danese: per approfondire
questo aspetto della sua narrativa, si consiglia la lettura di Chiamalo pure amore
(Nuoro: Il Maestrale, 2008) ed Euridice (Nuoro: Il Maestrale, 2011).

10 Milena Agus ¢ cagliaritana d’adozione, essendo nata a Genova da genitori sardi.
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delicate, troppo delicate per la crudelta del mondo che le circonda (si
pensi, ad esempio, alla madre in Mentre dorme il pescecane).!!
Tuttavia, a ben vedere, nel corso della produzione della scrittrice
cagliaritana, esse rivelano una sempre maggiore forza d’animo, che
si traduce in empatia e generosita eclatanti; tali sentimenti erano gia
timidamente presenti in Mentre dorme il pescecane, ma diventano
pit evidenti ne La contessa di ricotta, con le azioni della protagonista
che da il nome al romanzo, cosi come nella totale dedizione agli altri
incarnata dal personaggio femminile centrale di Terre promesse,*?
fino a trionfare nella sua ultima opera, Un tempo gentile.'®

Restando in ambito cagliaritano, le donne descritte da Giorgio
Todde oscillano tra entita eteree, incorruttibili, e personaggi in cui
I’ossessione per la carnalita e il corporeo ¢ corroborata da accesa
acrimonia e lucido cinismo. Si fa qui riferimento alle figure materne

11 Milena Agus, Mentre dorme il pescecane (Roma: Nottetempo, 2005).

12 Milena Agus, La contessa di ricotta (Roma: Nottetempo, 2010) e Terre promesse
(Roma: Nottetempo, 2017).

13 Milena Agus, Un tempo gentile (Roma: Nottetempo, 2020). Alle donne ritratte
da Milena Agus sono dedicati i seguenti studi: Maria Bonaria Urban, ‘Donne e
madri ne La contessa di ricotta di Milena Agus’ (ne La letteratura italiana e il
concetto di maternita, Collana Innesti, Crossroads XL 7, a cura di Lucy Delogu
(Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2015), pp. 25-31); Laura Nieddu, ‘Donne in una
tana: i rifugi delle protagoniste di Milena Agus’ (in Spazio domestico e spazio
quotidiano nella letteratura e nel cinema dall’Ottocento a oggi, a cura di Kathrin
Ackermann e Susanne Winter (Firenze: Cesati, 2014), pp. 73-79); Laura Nieddu,
‘Bizarres pour qui ou bizarres pourquoi? Les femmes “farfelues” des romans de
Milena Agus’ (in Sinestesie. Rivista di Studi sulle letterature e le arti europee,
année XII, ‘Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (XXe et XXle siecles)
des pays européens de langues romanes’, a cura di Epifanio Ajello, Vincent
D’orlando e altri (Avellino: Edizioni Sinestesie, 2016), pp. 379-387); Laura
Nieddu, ‘La quéte della felicita in Milena Agus’ (in Balaus annus et bonus. Studi
in onore di Maurizio Virdis, a cura di Patrizia Serra e Giulia Murgia (Milano:
Franco Cesati Editore, 2019), pp. 269-278); Laura Nieddu, ‘Costruzione,
decostruzione e ricostruzione come parabole del vivere: Un tempo gentile di Milena
Agus’ (in Donne resilienti, a cura di Giusy Di Filippo, Marco Marino e Giovanni
Spani (Massachusetts: QuodManet, 2023), pp. 69-82).
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dei romanzi Paura e carne e Dieci gocce,’* emblemi di estremo
individualismo e di una genitorialita deviata.'®

Si é detto che gli autori sardi mostrano la realta composita
dell’universo femminile isolano; si ¢ visto come Agus e Todde
raccontano, seppur in modo differente tra di loro, le donne del
cagliaritano e, a tal proposito, non si puo non parlare di Cate e Luna,
le giovani protagoniste descritte, nella loro genuinita e leggerezza, da
Sergio Atzeni in Bellas mariposas.® Per quanto riguarda il panorama
contemporaneo, se si rivolge lo sguardo verso il genere giallo, ci si
imbatte in investigatrici volitive e anticonformiste, come Clara
Simon, nella recente serie di romanzi a fondo storico di Francesco
Abate, le poliziotte di Piergiorgio Pulixi ne L'isola delle anime, o,
ancora, Nada Senes, centrale in Eroina di Mauro Pusceddu.'’

Per concludere questa panoramica non esaustiva
sull’immagine della donna nella letteratura sarda, ¢ d’obbligo citare
anche il sassarese Salvatore Mannuzzu, rappresentante della

14 Giorgio Todde, Paura e carne (Nuoro: Il Maestrale, 2003); Dieci gocce (Torino:
Frassinelli, 2009).

15 Per uno studio centrato sui profili materni proposti da Giorgio Todde, si rimanda
all’articolo di Irene Scampuddu, ‘La figura della madre nel romanzo Dieci gocce
di Giorgio Todde’ (in Revista Internacional de Culturas y Literaturas (Sevilla:
Editorial de la Universidad de Sevilla, 2017), 203-211), ¢ al nostro saggio ‘Le dure
madri nei romanzi di Marcello Fois e Giorgio Todde’, in La letteratura italiana e
il concetto di maternita, Collana Innesti, Crossroads XL 7, a cura di Lucy Delogu
(Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2015), pp. 17-24).

16 Sergio Atzeni, Bellas mariposas (Palermo: Sellerio, 1996). Cate e Luna non sono
le uniche figure femminili di rilievo: a parte la Signora Sias e Samantha, che
contribuiscono a raccontare il degrado del quartiere delle due adolescenti, Atzeni
traccia il profilo della madre di Cate, grande lavoratrice e modello di integrita per
la giovane figlia. Racconta anche di Mandarina, la sorella maggiore di Cate,
ragazza madre e prostituta per necessita, della Signora Nioi, I’unica che non mostra
segni di degrado nel quartiere disastrato, e della “coga”, la strega, colei che risolve
ogni situazione.

17 Francesco Abate, | delitti delle saline (Torino: Einaudi, 2020); Il complotto dei
calafati (Torino: Einaudi, 2022). Piergiorgio Pulixi, L isola delle anime (Milano:
Rizzoli, 2019). Mauro Pusceddu, Eroina (Nuoro: Il Maestrale, 2022).

184



narrativa del nord dell’isola. Per sua stessa ammissione, sebbene 1
suoi personaggi principali siano maschili, I’autore ¢ maggiormente
legato alle figure femminili;*® queste, come sottolineato da Tania
Baumann, in ogni romanzo di Mannuzzu sono legate in modo
determinante alle crisi esistenziali dei protagonisti maschili.®

Nel nostro percorso narrativo si va piuttosto verso il centro
dell’isola, ove s’incontra 1’archetipo di colei che ¢ considerata la
donna sarda per eccellenza, ovvero quella barbaricina, portatrice di
valori ancestrali e memore di tradizioni ostinatamente persistenti.
Paola Sirigu, nel suo saggio Il codice barbaricino, sottolinea
I’incontestabile importanza della donna in Barbagia e afferma che
‘tutto cid che viene dalla donna ¢ tenuto in grande considerazione,
perché alla donna spetta, non solo la cura della casa e dei figli, ma
anche I’assunzione di compiti gravosi essendo il marito quasi sempre
lontano da casa’.?’ La sua funzione fondamentale di pilastro di
un’intera genia viene ribadito dalla studiosa, che la proclama custode
del codice non scritto e depositaria di ‘tutta la balentia della sua
gente’ %!

Senza dubbio, tale ruolo ricoprono le figure narrate da
Marcello Fois, in quanto colonne portanti della societa nuorese,
scenario privilegiato dello scrittore. Orgogliose e determinate, si
affermano con personalita ben definite, avanzano a testa alta e si
distinguono finanche come protagoniste di silenti vendette. Per
quanto Fois riconosca in Salvatore Satta e Grazia Deledda i suoi

18 Giuseppe Marci, Mauro Pala, ‘Il viaggio come forma del mio racconto. Intervista
a Salvatore Mannuzzu’, in NAE, 1, 2000, pp. 21-23, p. 23.

19 Baumann, p. 267. La studiosa, a riprova di questa sua affermazione, cita il
romanzo Alice (Torino: Einaudi, 2001), dove ‘le quattro figure femminili principali
rappresentano diversi aspetti della crisi che coinvolge il protagonista Piero’ (p.
267).

20 paola Sirigu, Il codice barbaricino (Cagliari: Editore La Riflessione, 2007), p.
81.

2L Sirigu, p. 82.
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principali modelli letterari,?? le sue donne non coincidono con i
profili tracciati dagli illustri predecessori, tranne che per la fierezza e
la pertinacia. Difatti, le sue protagoniste femminili hanno un ruolo
proattivo nelle sue storie, difficilmente sono “rarefatte”: si pensi, ad
esempio, alla madre e alla moglie di Bustianu nella trilogia formata
da Sempre caro, Sangue dal cielo e L altro mondo, 0 alla spietata
Mariangela Mulas Marongiu, di Dura madre,?® orchestratrice,
nell’ombra, di un crudele regolamento di conti per un’offesa ricevuta
decenni prima. Questa figura € emblematica di un evidente potere
decisionale e di azione attribuito alle donne, caratteristica palese gia
nel suo primo lavoro, Ferro recente, nel quale una delle menti dei
crimini narrati & proprio una donna, Maria.?*

Le éminas di Salvatore Niffoi

Anche D’autore al centro del presente saggio celebra la donna
barbaricina, essendo lui stesso originario della Barbagia, per la
precisione del paese di Orani. Salvatore Niffoi € innegabilmente uno
dei piu importanti autori contemporanei della letteratura isolana e il
suo é un universo declinato in forma caleidoscopica, fino ad oggi, in
venti romanzi,® abitato da una miriade di personaggi colorati e,

22 per comprendere il peso della scrittura di Grazia Deledda e di Salvatore Satta in
quella di Marcello Fois, si leggano i capitoli che quest’ultimo ha loro dedicato in
In Sardegna non c¢’é il mare (Bari: Laterza, 2008, pp. 80-93 e 93-99).

2 Marcello Fois, Sempre caro (Nuoro: Il Maestrale, 1998); Sangue dal cielo
(Milano: 1l Maestrale-Frassinelli, 1999); L altro mondo (Milano: Il Maestrale-
Frassinelli, 2002); Dura madre (Torino: Einaudi, 2001). Per un’analisi
approfondita della protagonista di quest’ultimo romanzo, si veda il capitolo ad essa
dedicato da Tania Baumann in Donna Isola (pp. 321-345), cosi come il nostro
saggio, precedentemente citato, ‘Le dure madri nei romanzi di Marcello Fois e
Giorgio Todde’.

24 Marcello Fois, Ferro recente (Bologna: Granata Press, 1992).

% Nell’ordine: 1l viaggio degli inganni (Nuoro: Il Maestrale, 1999); Il postino di
Piracherfa (Nuoro: Il Maestrale, 2000); Cristolu (Nuoro: Il Maestrale, 2001); La
sesta ora (Nuoro: Il Maestrale, 2003); La leggenda di Redenta Tiria (Milano:
Adelphi, 2005); La vedova scalza (Milano: Adelphi, 2006); Ritorno a Baraule
(Milano: Adelphi, 2007); L ultimo inverno (Milano: Adelphi, 2007); Collodoro
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talvolta, surreali. Difatti, nelle sue pagine si succedono uomini e
donne di ogni sorta, spesso solo di passaggio sulla scena, che
costituiscono una folla significativa che anima le sue narrazioni
corali. Il gran numero di storie e figure raccontate e dovuto al fatto
che spesso, dietro I’apparenza della forma romanzo, si nasconde, in
realta, una raccolta di novelle: paradigmatico Il venditore di
metafore, che vede protagonista Matoforu, un cantastorie che va di
paese in paese a narrare di avvenimenti sfortunati, assurdi, ma spesso
a lieto fine, che costituiscono la reale ossatura dell’opera;® alla stessa
maniera, ne Il sogno dello scorpione, i due protagonisti, Taniella e
Felle, nel bel mezzo di una catastrofe naturale dal gusto apocalittico,
passano il tempo a consolarsi e a sfidarsi a suon di racconti, in
un’atmosfera di boccacciana memoria, ma senza lo spirito beffardo o
ridanciano dei giovani fiorentini che scappavano dalla peste.

| personaggi niffoiani sono marcati da poche peculiarita, che
li rendono ben riconoscibili, ma talmente superficiali da trasformarsi
spesso in macchiette: ne Il cieco di Ortakos si incontra Peppinu
Maduneri, noto ‘u lungone, ‘un incrocio tra un toro e un cavallo, uno
e novanta di statura per un quintale di muscoli e nervi’;?’ ne Il bastone
dei miracoli Bocciulina Grandula, ‘una che faceva resuscitare i morti
solo a occhiate’;?® ancora, ne 1l pane di Abele, tziu Pirroccu de

(Milano: Adelphi, 2008); Il pane di Abele (Milano: Adelphi, 2008); Il bastone dei
miracoli (Milano: Adelphi, 2010); Il lago dei sogni (Milano: Adelphi, 2011); I
pastore nella rete (Milano: Feltrinelli, 2012); Pantumas (Milano: Feltrinelli, 2012);
La quinta stagione é l'inferno (Milano: Feltrinelli, 2014); 1l venditore di metafore
(Firenze: Giunti, 2017); Il cieco di Ortakos (Firenze: Giunti, 2019); Le donne di
Orolé (Firenze: Giunti, 2020); Il sogno dello scorpione (Nuoro: Il Maestrale,
2021); L apostolo di Pietra (Firenze: Giunti, 2022).

% ‘1] personaggio di Matoforu ¢ ispirato a un mio trisavolo, tziu Predu Costanza,
che di professione costruiva carri da buoi e poi andava in giro a fare il kontakontos,
lo faceva scegliendo bene le storie e le situazioni: quando c’era tristezza raccontava
storie allegre e viceversa, quasi a controbilanciare il momento’ (Roberto Sanna,
‘Matoforu e i suoi racconti: “La Sardegna oltre i social”’, ne La Nuova Sardegna,
3 agosto 2018).

27 Niffoi, 1l cieco di Ortakos, p. 73.

28 Niffoi, 1l bastone dei miracoli, p. 51.
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Zennetta, che ‘era talmente avaro di gesti e di parole che a volte
risparmiava anche sugli auguri e sulle condoglianze. Muoveva
appena le labbra e pronunciava solo le ultime lettere: ... uri”, “
anze’.?® In definitiva, quella operata dall’autore barbaricino ¢ una
caratterizzazione a tinte forti, che, tuttavia, non permette alle sue
creazioni, nella maggior parte dei casi, di uscire da un piano
bidimensionale, poco approfondito.

Fatta questa necessaria premessa, non si possono relegare i
personaggi dello scrittore oranese unicamente in una sfera
stereotipizzata, poiché, aldila delle comunita animate da figure che
emergono solo grazie a difetti fisici 0 a pochi aneddoti e identificabili
grazie a soprannomi piuttosto eloquenti, Niffoi e particolarmente
generoso con alcune delle sue creature letterarie, dimostrando, nella
pratica, ’ammirazione che porta in assoluto per le donne. Egli non
perde occasione per esaltarle, che sia nei romanzi o nelle interviste,
come in questo caso: ‘Credo davvero che le donne sappiano
trasformare il male di vivere in speranza. E insito nella loro natura:
chi da la vita non puo toglierla’.®® Per lui si tratta di vestigia di altri
tempi, non ‘donne-oggetto’, ma ‘donne con gli attributi’, come lui
stesso sottolinea,®! che in famiglia avevano il ruolo di moglie, marito,
madre e padre. Egli considera le sue storie sempre al femminile,?
anche perché le protagoniste sono modelli di vita, capaci di
trasformare la disperazione in speranza e in rinnovamento.

Le donne di Niffoi, cosi come gli uomini, difficilmente si
presentano sulla scena grazie a descrizioni approfondite della loro
personalita o della loro morale, dato che, spesso, come si diceva in

29 Niffoi, 1l pane di Abele, p. 56.

% Matteo Fais, ““Bisogna distaccarsi dal mondo per stare nel mondo, morire a sé
stessi per rinascere attraverso la letteratura”: dalla quarantena dell’Isola sarda,
Salvatore Niffoi dialoga col suo conterraneo Matteo Fais’, Pangea.news, 12 marzo
2020.

31 Amalia Maria Amendola, L isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano
(Cagliari: CUEC, 2006), p. 240.

32 Intervista a Salvatore Niffoi su Il venditore di metafore, tratta dal sito Il posto
delle parole (2018).

188



apertura, i loro profili sono tracciati in maniera bozzettistica,
caricaturale quasi. E su una base fisiognomica che ’autore invita i
suoi lettori ad indagare gli animi dei personaggi, suggerendo un
legame inscindibile tra apparenza e azione, principio sottolineato
anche dal costante uso dei soprannomi, che fungono da riflettori su
caratteristiche fisiche o morali: ad esempio, Itria Panedda Nilis de Il
lago dei sogni era chiamata cosi per le carni dolci e morbide e, ne La
leggenda di Redenta Tiria, Serafina Vuddi Vuddi (il cui vero
cognome era Raspitta) prendeva il suo soprannome dalla professione
di prostituta, dato che ‘vuddi vuddi’ indica, in sardo, il verbo ‘bollire’
e fa riferimento al bollore intimo e costante che la donna provava, piu
legato alla passione che al suo mestiere. Sull’aspetto degli
antroponimi e dei soprannomi nei romanzi niffoiani, che vanno di
pari passo con la rigogliosa creazione dei toponimi, Cristina Lavinio
annota che ‘garantiscono 1’esibizione di un alto tasso di esotica
sarditd’, ma ‘sono in fondo irrilevanti per lo svolgersi delle vicende
narrate ed ¢ irrilevante capirne il significato letterale’.3® Possiamo
certo convenire con la studiosa, che sottolinea anche 1’importanza
della sonorita di tali denominazioni, sebbene, dal nostro punto di
vista, queste siano comunque da considerarsi elementi fondamentali
dei profili, spesso rapidissimi, che I’autore offre dei suoi personaggi.

La femminilita ritratta da Niffoi e selvaggia, legata ad umori,
odori, carne e unghie; se si incontrano figure femminili delicate,
queste sono ingurgitate dal dolore e dalla ferocia del mondo che le
circonda. Si pensi a Pauledda, sorella di Cristolu, protagonista del
romanzo omonimo: ‘Qualcuno aveva abusato di lei e poi le aveva
schiacciato la testa con un masso’,** 0 a Sidora, una de Le donne di
Orolé, presa a calci e pugni dal futuro marito, all’alba dei suoi 18

3 Cristina Lavinio, ‘Plurilinguismo nella narrativa in Sardegna: da negato o
occultato a esibito ed esasperato’, in InVerbis, 1 (Roma: Carocci Editore, 2014),
pp. 131-146, qui p. 137.

3 Niffoi, Cristolu, p. 116.
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anni, tanto da perdere il figlio che aspettava in segreto.® Le pagine
dello scrittore regalano focus continui su glutei generosi, seni
abbondanti, genitali esposti senza vergogna o corpi consumati dalla
vita e da lavori usuranti; si legga, a tal proposito, ’incipit di Ritorno
a Baraule: ‘La prima cosa che Carmine Pullana vide quando arrivo a
Baraule fu una vecchia che salutava tutti quelli che passavano
toccandosi i genitali imbrattati di argilla rossa’.%® La sessualita non &
mai una sfera di vissuto compiacente o edonistico, ma piuttosto un
insieme di momenti di carnalita rubata o forzata, illeciti o violenti. 1l
sesso € un bisogno messo alla stregua del nutrirsi, del riposo o
dell’andar di corpo, atti coi quali condivide I’urgenza e I’essenza
animalesca.

Le rappresentanti femminili niffoiane rientrano in categorie
ricorrenti, tra le quali: la maghiargia (la fattucchiera del paese),
temuta e allo stesso tempo vilipesa; la zitella, vittima di un destino
poco generoso in affetti e in bellezza; la bigotta, colei che decide di
donare la sua vita alla preghiera per salvare i peccatori; la giovane
bella, inconsapevole oggetto di amori disperati, causa di dissidi tra
uomini;®" la vecchia saggia, spesso nonna (mannai) di uno dei
protagonisti, fonte di conforto e astuzie per un’esistenza di
accettazione; la madre anaffettiva, arida di amore e comprensione per
la prole, cosi come la madre in potenza, colei che non ha avuto il
dono della procreazione e ne patisce le conseguenze, scontandole in
solitudine. Proprio la maternita e uno dei perni narrativi fondamentali
per Niffoi, poiché costituisce un travaglio dell’essere e del corpo,
come mostrano in maniera esemplare le protagoniste de L ‘ultimo
inverno, che, malgrado sforzi e tormenti infiniti, non riescono a
creare la vita con 1'ultimo uomo restato sulla terra. Tuttavia, se si

35 ‘Martine la prese per i capelli e le sbatté la testa al muro per diciotto volte. [...]
Quando arrivo a diciotto e fini di contare le diede un calcio in pancia cosi forte che
a Sidora manco il respiro e svenne’. (Niffoi, Le donne di Orolé, pp. 89-90).

% Niffoi, Ritorno a Baraule, p. 11.

37 Come succede per la gia citata Sidora ne Le donne di Orolé, ma anche per
Columba ne Il pane di Abele.
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arriva al traguardo della gravidanza, raramente é dato largo spazio a
dolcezza, senso di protezione o appagamento, poiché sovente sono
ritratte genitrici private dei figli dal destino, dalla crudelta dell’uomo,
dalla sterilita dell’ambiente in cui vivono. L0 stesso parto & solo
sporadicamente descritto come un momento di gioia o di
realizzazione, perché spesso i dettagli cruenti riportati dall’autore
distruggono quanto di magico puo esserci nella nascita di un nuovo
essere. Significativo uno dei fatti centrali del romanzo Ritorno a
Baraule, dove vita e morte sono tutt’uno:

Quello di Biriola, I’autista dei postali, a Bertu ’aveva visto proprio mentre apriva
la pancia a Sidora con la leppa per toglierle la creatura e buttarla lontano. Gliela
strapp0 con una mano sola, cosi diceva, come si fa con le interiora dei capretti
appena scannati. Disse anche di averlo sentito urlare ¢ maledire: ‘Vai in buon’ora,
burdu maleittu!’.%®

Nell’universo femminile niffoiano, una menzione speciale va fatta
nei confronti delle prostitute, coloro che, nell’ottica dello scrittore,
agiscono, si, per il soddisfacimento di un bisogno primario, ma
ricoprono anche un’importante funzione sociale, di consolazione per
gli emarginati e di anestetico per i mali del mondo. A queste 1’autore
riserva uno sguardo attento e per nulla giudicante, riconoscendo loro
il merito di saper donare sé stesse al prossimo.*® Gli esempi narrativi,
in tal senso, sono molti: da Il sogno dello scorpione, nel quale
Itriedda Pedibrutta e lodata in quanto donna pronta a concedersi a
chiunque (un po’ come la Bocca di rosa deandreiana), a L ultimo
inverno, dove si legge che cio che definisce Filo, oltre alla sua
passione per 1 libri, ¢ il suo essersi donata agli altri: ‘¢ una vecchia
bambina che prima tutti cercavano e che adesso cerca solo sé

3 Niffoi, Ritorno a Baraule, pp. 34-35.

3 In questo, Niffoi si allinea alla narrazione che Fabrizio De André, suo amico, tra
I’altro, ha dedicato a tali figure. L’artista genovese, infatti, ha cantato spesso le
prostitute, in cui ha riposto ‘tutta la sua amorevole comprensione, senza mai
giudicare’ (Silvia Sanna, Fabrizio De André - Storie, memorie ed echi letterari
(Monte Porzio Catone (RM): Effepi Libri, 2009), pp. 42-43).
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stessa’.*’ Da Galdina, compagna di solitudine di Melampu, ne II
postino di Piracherfa, che si concede di preferenza a tutti coloro che
hanno riposto male il proprio amore (sposati insoddisfatti e separati),
alla gia menzionata Serafina Vuddi Vuddi, ne La leggenda di
Redenta Tira, una delle anime salvate in extremis dalla protagonista,
che, spinta alla prostituzione da ripetuti abusi, dopo anni di
professione, sposa un uomo buono, benestante, ma deforme. Da Tzia
Certina, ‘puttana girandolona e capricciosa’ in Cristolu,** a Tonella
Vitussi, ne L’apostolo di Pietra, una ‘vedova, che si campava
allevando maiali nei boschi e ospitando nel suo letto sconosciuti a
pagamento’,*? passando per Colovredda in Collodoro, che vede la sua
professione svelata a chiare lettere alla comunita di Oropische, per
colpa di invettive scritte sulle pareti esterne della parrocchia:
‘Dionisu, Basiliu e Colovredda, juchen s’anima nighedda!’.*3

Nella produzione dello scrittore sardo, maschile e femminile
si toccano, si intrecciano, ma restano ben distinti ’uno dall’altro,
poiché caratterizzati da impronte ben precise, che si perpetuano di
romanzo in romanzo quasi come una maledizione: se gli uomini
centrali nelle sue storie sono “malfatati”, ovvero vittime di un destino
avverso e incapaci di opporvisi, le donne fulcro di altri racconti sono
dotate di salda determinazione ¢ ferrea forza d’animo e vanno verso
il loro destino a testa alta, tanto che, se anche partono come malfatate,
si battono per migliorare il proprio stato. Con successo. Niffoi non &
certo il primo a sottolineare I’imprescindibile divario esistente tra
donne e uomini sardi. Gia Giuseppe Dessi, in un’intervista
radiofonica del 1949, affermava quanto segue:

In Sardegna la societa e formata da due parti che legano male, come una medaglia
fusa in due metalli diversi. Se noi consideriamo la vita di un qualunque villaggio
sardo — la vita di tutti i giorni, in tutti i suoi aspetti — noi vediamo che esiste una
differenza profonda tra la vita degli uomini e quella della donna; tra la concezione

40 Niffoi, L ultimo inverno, p. 18.

41 Niffoi, Cristolu, p. 80.

42 Niffoi, L apostolo di Pietra, p. 146.

43 ‘Dionisu, Basiliu e Colovredda, hanno 1’anima nera!” (Niffoi, Collodoro, p. 192).
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del tempo che ha I’'uomo e quella che ha la donna. E vediamo che tutto cio che
dipende dalla donna funziona, mentre tutto cio che dipende dall’uomo funziona
male.*

“Tutto cid che dipende dalla donna funziona, mentre tutto cid che
dipende dall’uomo funziona male’: figure proattive da una parte,
malfatati dall’altra, quindi.

Le protagoniste di Niffoi sono cesellate con cura e
rappresentano spesso l’essere controcorrente, precipuamente per il
rapporto con le loro comunita, da cui si demarcano per
I’indipendenza di scelta, sovversive rispetto alle regole non scritte
tramandate dai genitori ai figli. Tale forma di eversione & un elemento
positivo che non porta alla loro perdizione, bensi alla redenzione:
questa e la differenza piu rilevante rispetto ai personaggi maschili,
che invece sono condannati ad una vita di sofferenza se solo provano
ad allontanarsi dalla normalita della propria comunita. Ne € prova la
vicenda di Bachis Voettone, de La sesta ora, che, per aver preferito
la professione di stilista rispetto a quella di suo padre, pastore,
divergendo cosi dai valori della sua educazione, vedra nel suicidio
’unica via di fuga dalla sorte maledetta che lo perseguita. O si pensi,
ancora, al destino tragico che condanna al manicomio criminale
Melampu, protagonista de Il postino di Piracherfa, che dopo una vita
di dileggi a causa della sua stazza, cerca di sfuggire alla solitudine
rubando 1’identita del suo amico Mitrio e intrattenendo, a suo nome,
una ricca corrispondenza epistolare con persone lontane e
sconosciute. Tuttavia, il tentativo di migliorare la propria vita fallisce
miseramente a causa di una serie di delitti in cui viene coinvolto e
che lo confinano a vita, come si é detto, in un ospedale psichiatrico.

Le donne ribelli nella produzione niffoiana
Le donne su cui vertera il presente studio si distinguono, come gia
sottolineato, per un modo di essere eclatante o discordante con

44 Giuseppe Dessi, La donna sarda, conversazione alla radio trascritta e pubblicata
da Rai-Eri, 1949.
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I’ambiente in cui si muovono. Per comprendere meglio la loro
particolarita, e necessario, prima di tutto, comprendere quali siano le
consuetudini o le norme collettive descritte dall’autore per ogni luogo
teatro delle storie. Per quanto le sue narrazioni spazino da un paesino
all’altro, ciascuno con un nome inventato, che ritraccia, tuttavia, una
precisa geografia nell’isola, le peculiarita caratterizzanti gli ambienti
sono sostanzialmente le stesse: comunita chiuse, come quella di
Crapiles, de Il pane di Abele, ‘che era un’isola nell’isola e, da sempre,
navigava in un mare chiuso, simile a un grosso lavamano senza vie
d’uscita’;* realta che vedono ripetersi, di generazione in
generazione, dinamiche sociali immutabili, chiuse in caste per cui,
chi nasce in una famiglia di pastori, difficilmente potra affrancarsi
dal medesimo destino di chi I’ha preceduto. Il fatalismo ¢ una delle
linee direttive di queste societa, giacché e un inutile sforzo ribellarsi
al proprio fato, pena sciagure e morte.*® Quest’ultima ¢ la vera
padrona degli spiriti, ineluttabile e onnipresente, tanto che fin dalla
tenera eta i bambini la toccano con mano. La religione non é
un’ancora nella tempesta, ma uno spauracchio per chi, facendo prova
di intraprendenza o, semplicemente, di presunzione, osa opporsi alle
leggi non scritte: significativo uno degli insegnamenti di nonno
Bantine a Niné, voce narrante de Il viaggio degli inganni, romanzo a
fondo autobiografico, che, con la saggezza dettata da eta ed
esperienza, affermava che ‘chie brullata chin su murtu e chin su santu
accattata petzi dolore e piantu!”.*’

Le donne, in tali contesti, hanno dei ruoli ben precisi, ovvero,
innanzitutto, mogli e madri, dedite alla cura della casa e della
famiglia, seppur, come si e visto, sulla scena appaiano anche donne
solitarie (la fattucchiera, la prostituta, la bigotta, la vecchia saggia,
ma anche la maestra e la vedova), spesso emarginate, ma per lo piu

4 Niffoi, 1l pane di Abele, p. 26.

46 Emblematico, in tal senso, il gia citato Bachis Voettone de La sesta ora.

47 Niffoi, Il viaggio degli inganni, p. 114: ‘Chi scherza con il morto e con il santo
trova solo dolore e pianto’ (traduzione nostra).
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tollerate per la loro funzione sociale (come nel caso della maghiargia
0 della bagassa).

Come gia anticipato, i personaggi femminili fulcro del
presente studio sono ribelli proprio perché non riconoscono
I’ineluttabilita delle norme ancestrali di ogni paese illustrato: Redenta
Tiria (La leggenda di Redenta Tiria) & una figura salvifica nella
comunita disperata di Abacrasta; Mintonia (La vedova scalza), oltre
ad essere una vedova determinata a compiere la sua vendetta per la
morte del marito, ¢ un’autodidatta che studia malgrado 1’opposizione
dei suoi compaesani; le eroine de L 'ultimo inverno mostrano di avere
un piano di rinascita contro ogni avversita, fosse anche I’apocalisse.
Ancora, Itria Panedda, personaggio centrale de Il lago dei sogni,
sceglie la réverie in una realta in cui ’apatia e la piattezza del
quotidiano hanno inesorabilmente ucciso 1’attivita onirica. Per finire,
Sidora, de Le donne di Orolé, si fara portatrice di un’insurrezione,
funesta, contro le norme sacre del vivere civile.

Analizziamo la particolarita di ciascuna di loro e partiamo da
uno dei personaggi piu rilevanti scaturiti dalla penna di Niffoi: di
Redenta Tiria ¢ esaltata ’essenza ribelle rispetto al paese di
Abacrasta, definito in apertura del romanzo come ‘il paese delle
cinghie’, dove ‘di vecchiaia non muore mai nessuno, I’agonia non ha
fottuto mai un cristiano’;*® in un contesto come questo, in cui tutti gli
abitanti, presto o tardi, cedono al richiamo della VVoce e si uccidono,
Redenta, nomen omen,* ¢ la portatrice della luce, poiché interrompe
la serie di suicidi e regala un respiro pit ampio al paese. La struttura
stessa del romanzo sottolinea la rivoluzione da lei provocata ad
Abacrasta: ¢ infatti diviso in due parti, ‘Il paese delle cinghie’ e

48 Niffoi, La leggenda di Redenta Tiria, p. 15.

49 Antonietta Dettori analizza il significato del nome scelto, concludendo che indica
‘una laica Redentrice che affranca dalle scelte di morte e dalla disperazione che le
accompagna’ (da ‘Dalla tiria alla cicoria. Onomastica e fitonimia nell’opera La
leggenda di Redenta Tiria di Salvatore Niffoi’, ne Il Nome nel testo, IX, Atti dell’XI
Convegno internazionale di O&L (Pisa: Edizioni ETS, 2007), pp. 167-188, qui p.
170).
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‘Della vita ritrovata e di altre storie’, e lo spartiacque € rappresentato
proprio dall’arrivo sulla scena di Redenta, cieca, scalza e coi capelli
sciolti, elemento questo che, anticamente, indicava lascivia o pazzia
e che, qui, ¢ segno di un’atipica comunione con la natura.
Rivoluzionario é sicuramente il suo altruismo, che si traduce in dono
di serenita agli abitanti a cui va incontro e a cui regala segni tangibili
della sua presenza, a mo’ di reliquie: ciocche di capelli, piantine di
oleastro, petali di fiori, garofani. L’empatia ¢ il fondamento stesso
del suo essere, laddove 1’individualismo di un paese, che ha ormai
poco della comunita in senso stretto, impone la logica sempre piu
schiacciante dell’opportunismo e dell’isolamento. Redenta si ribella,
dunque, contro la normalita di Abacrasta, evidenziando, alla fine del
romanzo, mentre dialoga con Battista Graminzone, 1’10 narrante che
trascrive le tristi storie dei suoi compaesani vivi e morti, come la sua
stessa essenza sia una missione divina: ‘Nel tuo libro scrivi che tutti
possono salvarsi, perché Redenta Tiria & scesa su questa terra per
tagliare la lingua alla Voce, per scacciare i ladri di anime’.%°

La sua rivoluzione ¢, allora, universale, poiché si oppone
all’etica del dolore che invade I’intera produzione niffoiana;°! la sua
e una forza morale di estrema compassione, legata alla sua natura
santa, mentre quella che distingue Mintonia, de La vedova scalza, €
una forza tutta terrena, frutto di una viscerale determinazione. E lo
stesso Niffoi a definirla come ragazza ‘deleddiana’, che ‘si ¢ fatta
donna con la cultura e la sofferenza’,® sottolineando come, da
vittima, ella si ribelli alla famiglia, allo Stato e finanche al Fascismo:
sposa di Micheddu, ragazzo non gradito alla sua famiglia per le sue
malefatte, dopo esserne diventata la giovane vedova, progetta e
realizza 1’omicidio dell’uomo, un brigadiere, che le ha portato via

%0 Niffoi, La leggenda di Redenta Tiria, p. 161.

51 Per approfondire lo studio di questa figura, si rimanda al saggio: Laura Nieddu,
‘Laleggenda di Redenta Tiria: la santita come stranezza’, in Curieux Personnages,
a cura di Agnés Morini (Saint-Etienne: Publications de I'Université de Saint-
Etienne, 2010), pp. 367—382.

52 Amendola, p. 244.
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I’amore della sua vita, atto perfettamente coerente con le regole del
suo paese, Tacule, dove ‘gli sgarri vengono restituiti sempre con gli
interessi e un morto ammazzato senza motivo se ne porta subito altri
appresso’.% Se, quindi, da una parte, sposando Micheddu, Mintonia
appare ribelle rispetto alla volonta dei genitori, d’altro lato,
perpetrando la sua truce vendetta, segue le norme del codice d’onore
vigente in Barbagia.>* A ben vedere, perd, Mintonia appare come
eversiva anche in questo aspetto: difatti, agendo in prima persona per
vendicare la morte del marito, va contro tali regole non scritte,
poiché, come esposto da Paola Sirigu, ‘la partecipazione di questa (la
donna, ndr) alle dinamiche del codice barbaricino non deve essere
intesa nel senso di un aiuto materiale, quanto piuttosto come un
complesso comportamento che, sotto il profilo psicologico,
contribuisce a mantenere vivo il desiderio di vendetta’.%®

Cio detto, la suarivolta, dal nostro punto di vista, non e basata
su tale vendetta, bensi su un altro piano, quello della formazione
personale, giacché Mintonia si oppone al principio che vedeva, nel
contesto della Sardegna tra due guerre, la donna destinata
all’ignoranza. Decide di affrancarsi dalla sua condizione di
analfabetismo frequentando, contro la volonta materna, il maestro
Ramiro, che le insegna a scrivere e leggere e la guida verso
I’espressione di sé stessa. Questa scelta le procura le critiche della
comunita, che non perdona chi cerca di migliorare la propria
situazione:

%3 Niffoi, La vedova scalza, p. 15.

5 Si fa, qui, riferimento a quel particolare codice di leggi non scritto seguito da
banditi e uomini d’onore del centro Sardegna, codice esposto da Antonio Pigliaru
nel suo La vendetta barbaricina come ordinamento (Milano: Giuffre, 1959). In tale
sistema di regole, la donna ha un ruolo ben preciso, quello di perpetuare la memoria
del torto subito e di portare avanti la logica della vendetta; a tal proposito, si veda
anche Maria Pitzalis Acciaro, In nome della madre: Ipotesi sul matriarcato
barbaricino (Milano: Feltrinelli, 1978).

%5 Sirigu, p. 81.
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Ma dove mai si era vista, una bambina figlia di contadini alla giornata poveros in
canna ¢ misereddos che pretendeva di saper leggere e scrivere bene? ‘Pure quella
studiante!” dicevano le malelingue invidiose. ‘Gia finisce che vorra farsi a
dottora!... Bel machighine le ha preso!’.%

Nel suo racconto memorialistico, Mintonia celebra I’importanza dei
suoi maestri, nonche la necessita di affidare il proprio destino ai libri:

Senza di loro non avrei mai potuto scrivere questa storia; mi sarei tenuta dentro la
disperazione come un tumore maligno. [...] Io ridevo di gioia ogni volta che
riuscivo a scrivere e pronunciare bene una parola in italiano, disubbidendo alla
norma familiare e paesana che voleva si parlasse il dialetto. [...] lo, grazie a mastru
Ramiro e tziu Imbece, sono diventata ricca almeno a meta, perché ho scoperto i
libri.>’

In fin dei conti, la bilancia tra conformismo e opposizione alla sua
comunita pende effettivamente verso I’eversione grazie al valore
dell’apprendimento, che, come si ¢ detto, incarnato da una donna, si
traduce in un elemento stonato rispetto all’ambiente in cui Mintonia
si muove. Seppur contrastata anche in questa sua scelta, la
protagonista de La vedova scalza brilla di consapevole fierezza e di
indubbia indipendenza, tanto da emigrare da sola in Argentina,
ulteriore aspetto della sua storia personale che marca profondamente
la sua diversita rispetto ad altre figure femminili, marginali, del
romanzo, che invece non sono mai uscite da Taculé.

Da una storia salvifica sul piano personale si passa ad una che
prevede la salvezza dell’intero genere umano. L ‘ultimo inverno narra,
infatti, di cinque novelle Eve (Filo la puttana, Nina la melonaia,
Marta la perpetua, Frisia, la giovane figlia della biscottaia, Esdra la
sapientona) alla ricerca di un Adamo con cui ripopolare la terra, dopo
vari cataclismi apocalittici. Adamo/Criccheddu, unico uomo di cui si
trova traccia, morto risuscitato proprio dalle cinque superstiti
femminili, si rivelera essere un tale ‘malfatatato’ da distruggere, con

% Niffoi, La vedova scalza, p. 43.
57 Niffoi, La vedova scalza, pp. 43-44.
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la propria infertilita e un’estrema grettezza d’animo, ogni sforzo di
rinascita delle donne.

Dalla viva voce della radio, le notizie parlano di milioni di
vittime e di un numero incalcolabile di dispersi; la disperazione si
impadronisce degli abitanti della terra, tanto che ‘chi non si era aperto
come una melagrana per 1’arsura, si era impiccato a qualche caprifico
0 era caduto per strada imprecando contro i gatti neri e le donne
sterili’.® L’essenza controcorrente delle protagoniste non ¢ da
intendersi, qui, limitata alla realta del loro paesino, Pirocha, quanto
piuttosto in confronto a tutto il resto dell’umanita, poiché non cedono
alla rassegnazione, sentimento ormai diffuso in ogni dove. La
rivoluzione delle cinque prescelte per la sopravvivenza del genere
umano risiede non soltanto nella non accettazione della fine del
mondo, ma anche nella volonta di costruire una comunita con nuovi
valori, una civilta ideale che dia finalmente spazio di libera
espressione alle protagoniste. Rifugiatesi in un monastero, ripartono
da basi semplici, in un ritmo di vita che segue la regola benedettina
dell’ora et labora: ‘I momenti del lavoro e del desinare erano
importanti quanto quello della preghiera, perché potevano parlarsi e
confidarsi. Lo facevano ignorando i pianti e i rimorsi. Un gioco tutto
sul buono, un suonare melodie da mane a sera’.>® Ciascuna ha un
compito da svolgere, dalla coltivazione al mantenimento dell’ordine
nelle stanze, dalla cucina alla cura del corpo, senza dimenticare il
nutrimento dello spirito, di cui si incarica Fil0, eletta a sacerdotessa
del sapere e custode dello scibile umano in quanto responsabile della
biblioteca. Proprio a lei, ex prostituta e profonda conoscitrice della
natura dell’Uomo, viene concesso il privilegio di assistere, unica
sopravvissuta, agli ultimi sospiri del mondo conosciuto.?® In questa

%8 Niffoi, L ultimo inverno, p. 31.

%9 Niffoi, L ultimo inverno, p. 114.

80 Per un approccio pit dettagliato a quest’opera, si rimanda allo studio: Laura
Nieddu, ‘Eva, Evae. Salvatrici in potenza e poteri femminili ne L ‘ultimo inverno di
Salvatore Niffoi’ (in Donne nel Mediterraneo. Dinamiche di potere, a cura di
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scelta narrativa risiede la conferma, se ancora ce ne fosse bisogno,
della stima che I’autore nutre nei confronti delle donne, le sole in
grado di non arrendersi di fronte all’apocalisse, cosi come di
riconoscere, attraverso lo sguardo di Filo, la benedizione della fine,
che portera a un nuovo principio:

Ohi che pace coro meu! Questa non € una catastrofe, & la cosa piu bella che io abbia
mai visto in vita mia. Altro che misericordia e promesse, questo ¢ il paradiso vero,
la fine nel silenzio bianco che avvolgera tutto per sempre.5!

Altro personaggio che lega ai libri la propria salvezza é Itria Panedda
Nilis, centrale ne Il lago dei sogni, giovane e bella vedova, che é
I'unica capace di riprendere a sognare a Melagravida, a differenza dei
suoi compaesani, che hanno smarrito totalmente la dimensione
onirica:

Al mio paese per tanto tempo si € smesso di vijonare, perché i sogni scapparono
via un giorno in cui la terra inizio a tremare sotto i piedi scalzi dei bambini che
giocavano per strada [...] Dopo quel balla balla [...] le visioni notturne si erano
perse, come creature smarrite nel bosco che piangono in cerca di qualcuno e non
trovano nessuno. | sogni perduti degli abitanti di Melagravida da allora sono
diventati bestie mutilate, burdos maleittos. 52

Il romanzo ha due linee narrative principali: nella prima si assiste
all'amore sfortunato di Itria e Martine il capraro e all'assassinio di
quest’ultimo, nella seconda si segue la vita ritirata della giovane
donna, dedita alla raccolta e alla lettura di un ingente numero di testi
letterari, che custodisce assieme al figlio, anch’egli chiamato
Martine, in onore del padre, nella sua casa situata fuori da
Melagravida, vicino al lago di Locorio. La loro esistenza viene
stravolta dall'arrivo di forestieri, estranei per eccellenza, essendo essi

Marco Marino e Giovanni Spani (Lanciano: Casa Editrice Carabba, 2018), pp.
111-120).

81 Niffoi, L ultimo inverno, p. 202.

52 Niffoi, 1l lago dei sogni, pp. 13-14.
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degli extraterrestri, recatisi espressamente da Itria per chiedere I’aiuto
dei due ‘che ai libri e alla scrittura avevano consacrato la vita
intera’.®® Nel loro pianeta, in seguito alla digitalizzazione di tutto il
sapere e alla distruzione di questo, gli abitanti sono ‘orfani, senza
storie, né libri né parole’:%4 solo il lavoro appassionato e certosino di
Itria puo salvarli dal baratro e permettere loro di ritrovare il piacere
della lettura e il gusto della scrittura.®® Dunque, oltre al potere dei
sogni, il vero valore aggiunto di Itria é la sua ricca biblioteca, che ha
costruito pezzo per pezzo lottando contro i pregiudizi che la volevano
confinata nell’ignoranza (un po’ com’era successo a Mintonia) e
seguendo i consigli del bibliotecario-becchino, grazie al quale
capisce che ‘una femmina di poca cultura, anche se di sentimenti
forti, ¢ molta carne e poca femmina’.%® Questo principio, che fa suo,
la mette direttamente in contrapposizione con il suo paese:

‘A Melagravida si pu0 vivere anche senza la cultura, che quella é cosa che tanto
non si mangia e non serve a letto!’, dicevano ridendo. [...] In nome delle femmine
parlava Genesia Culivritta, la piu esperta di cose di vigna e di mondo: ‘In bidda
nostra bastano sa domo, su maridu e su baule pro andare a su chelu o a s’inferru!”.%

L’importanza della sua scelta controcorrente, come si ¢ visto, si
afferma negli ultimi capitoli del romanzo, in cui assistiamo
all’imprevedibile intrusione dell’ultramodernita con I’arrivo degli
extraterrestri, in seguito al quale Itria appare come una vestale del
sapere umano, vilipesa da chi la circonda, esaltata da esseri superiori.

Per concludere, si pud evidenziare come non sempre le
ribellioni siano positive e come il romanzo Le donne di Orolé ne sia

8 Niffoi, Il lago dei sogni, p. 144.

5 Niffoi, 1l lago dei sogni, p. 145.

8 Per questo suo ruolo, Maria Luisa Agnese definisce Itria come ‘una nuova eroina
femminile’ (Maria Luisa Agnese, ‘Niffoi accusa la letteratura juke box’, ne Il
Corriere della Sera, 3 marzo 2011).

% Niffoi, Il lago dei sogni, p. 66.

67 Niffoi, Il lago dei sogni, p. 122. ‘Nel nostro paese bastano la casa, il marito e la
cassa per andare in cielo o all’inferno’ (traduzione nostra).
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la prova. L’opera ¢ divisa in due parti, ciascuna delle quali dedicata
a una delle protagoniste, le quali hanno in comune solo ’esser nate e
vissute nello stesso paesino, Orolé, appunto. La prima, Isoppa, €
figlia delle logiche su cui si fonda la sua collettivita: non ha studiato,
ma, in quanto donna, sa tutto di cucina, viene da una famiglia di
grandi proprietari terrieri, che in realta sono ladri di bestiame e
implicati in vari crimini e in una faida sanguinosa, e apprende sin da
giovane il valore negoziabile delle vite umane. E come se Isoppa
avesse un ruolo marginale nella sua stessa esistenza, fatto sottolineato
anche da una frase, di sattiana memoria, a lei rivolta da una sua
compaesana: ‘Cussa trojedda este in su mundu ca v’ata locu!’.%®
Seppur cresciuta nel benessere materiale, & spettatrice gia in tenera
eta di efferatezza e illegalita e, appena adulta, sposa un losco
personaggio, in linea con le attivitd familiari, rimanendo presto
vedova e perdendo anche cinque dei suoi sei figli per una vendetta.
Solo in vecchiaia riconoscera di aver piegato la testa ad una sorte
predestinata e di non aver nemmeno provato a cambiare le cose, dato
che non ha mai imparato a scrivere né a leggere. Quest’ultima presa
di coscienza e una conferma della forza rivoluzionaria di alcune
protagoniste niffoiane precedentemente descritte, in particolare
Mintonia e lItria, che proprio grazie ai libri hanno trovato una
scappatoia dal destino che era stato loro assegnato alla nascita. Isoppa
segue, dunque, impotente, la strada che & stata tracciata per lei dal
suo ambiente e dagli eventi che si susseguono nella sua vita, un po’
come sembrerebbe fare, di primo acchito, anche I’altra protagonista
del romanzo, Sidora Puntera. Descritta come una giovane bella e
dotata a livello artistico, tanto che viene chiamata sa pittora (‘la
pittrice’), € una ragazza che vorrebbe viaggiare e vedere il mondo,
ma che rimane incatenata al suo paese dalla volonta dell’uomo che
poi sposera e che la minaccia di morte per il solo pensiero di voler
partire: ‘“Tu sei mia e non vai da nessuna parte! La prossima volta che

8 Niffoi, Le donne di Orolé, p. 21. Questa & una trasposizione in sardo della famosa
frase rivolta a donna Vincenza, tratta da Il giorno del giudizio di Salvatore Satta:
‘Tu stai al mondo soltanto perché c’¢ posto’ (p. 33).
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ti sento nominare un posto che non sia Orolé ti butto qua sotto in
pasto ai maiali!’.%® Malgrado le violenze ripetute a suo carico, Sidora
resta fedele fino alla morte al suo Martine, benché egli la condanni
ad una vita da sopraffatta; il secondo matrimonio, quello con Bore
Crapittu, sebbene si annunci migliore, data 1’adorazione del coniuge
nei suoi confronti, si rivela essere un contratto di convivenza senza
spontaneita né sorprese, tanto che ‘alla fine Sidora Puntera se ne fece
una ragione e si arrese a quella che le sembrava essere il destino di
tutte le donne di Orolé, fare, subire, mentire’.’® Tale assioma
costituisce una prigione per lei, che aveva sempre immaginato
I’amore ‘come una mariposa che ogni giorno assaggiava gusti
diversi’,’* ricco di emozioni diverse, eccitanti e crudeli, esattamente
cio che le avevano offerto le sue prime tormentate nozze.

Perché, allora, si puo parlare di ribellione rispetto alla storia
di Sidora? Perché quando scopre che I’artefice della morte di Martine
¢ proprio Bore, non accetta di essere vittima di un’esistenza disperata
e diventa attrice del proprio destino. Come Medea, decide di punire
il suo secondo marito nella peggiore maniera possibile: ‘Sidora
Puntera taglio il cordone ombelicale e non diede alla creatura
neanche il tempo di piangere. Fece quello che nessuna madre al
mondo deve fare, perché le madri la vita devono darla, non
toglierla’.”? La sua ¢ un’eversione funesta, che va contro le leggi
stesse della natura, che vogliono la figura materna protettiva,
amorevole e sacrificabile per il bene dei figli, figli che, invece, lei
trucida senza pieta davanti agli occhi atterriti del coniuge. Malgrado
I’efferatezza degli infanticidi descritti, Niffoi non condanna Sidora,
anzi, quasi la giustifica, poiché, in una forma di cinico determinismo,
spiega che il luogo in cui la donna e nata ne ha costituito il carattere,
le scelte, I’epilogo:

% Niffoi, Le donne di Orolé, p. 123.
0 Niffoi, Le donne di Orolé, p. 137.
"L Niffoi, Le donne di Orolé, p. 137.
"2 Niffoi, Le donne di Orolé, p. 150.
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Lei era nata nel posto shagliato, dove le eclissi del dolore erano scandite dal ritmo
delle stagioni. E forse quello era sempre stato il suo unico desiderio, nascere
altrove, di fronte al mare, dove la gente costruiva barche per navigare e mongolfiere
per volare incontro al sole. A Orolé invece si veniva al mondo malati di tristura e
rabbia, e se qualcuno nasceva con le ali, c’era sempre chi gliele spuntava a fucilate
o a colpi di coltello.”™

Questa panoramica sulla produzione di Salvatore Niffoi permette di
avvalorare le sue stesse parole, quando afferma che ‘in Sardegna da
sempre regna il matriarcato, il simbolo stesso della Sardegna ¢ la
madre terra, la fertilita, la potenza femminile orgogliosa e dominante,
e sono proprio questi i caratteri che ho cercato di raccontare nei miei
libri, da Redenta Tiria a La vedova scalza’.” Niffoi celebra le donne
forti e, leggendo i suoi romanzi, una cosa € chiara: la forza al
femminile non coincide quasi mai con la violenza o 1’arroganza,
bensi con la volonta di cambiare, evolvere, migliorare, per realizzare
quella che potremmo definire una pacifica insurrezione.
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Il primo romanzo in lingua sarda: Sa bida est amore di
Francesca Cambosu

Stefano Fogarizzu

Sommario: Il presente articolo si incentra sul primo romanzo in assoluto in lingua
sarda, Sa bida est amore [La vita € amore] di Francesca Cambosu. Il testo, scritto
nel 1924, viene perd pubblicato nel 1982 e rimane per lungo tempo dimenticato,
fino alla sua recente riscoperta. Attraverso ’analisi dei caratteri genetici, della
componente tematica — famiglia, lavoro e religione — e di quella strutturale,
vengono messe in evidenza le peculiarita antropologiche, culturali e memoriali del
romanzo che ne certificano 1’importanza nell’ambito culturale e letterario sardo e
confermano la necessita del suo recupero.

Parole chiave: Sardegna, Lingua sarda, Letteratura sarda, Romanzo,
Francesca Cambosu.

Il primo romanzo in lingua sarda

Fino alla meta degli anni Duemila S’arvore de sos Ttzinesos
[L’albero dei cinesi]! di Larentu Pusceddu, pubblicato nel mese di
maggio del 1982, era considerato il primo romanzo in lingua sarda.
Nello stesso mese é stato pubblicato un altro romanzo per lungo
tempo dimenticato, Sa bida est amore [La vita & amore]? di Francesca
Cambosu, al quale fa poi seguito nel 1984 la seconda fatica dal titolo
Su traballu est balore [11 lavoro & valore].® La stesura dei due romanzi
della scrittrice nuorese perd & da retrodatare al 1924,* il che
rappresenta un atto pionieristico di enorme valore per la letteratura in

! Lorenzo Pusceddu, S’drvore de sos Tzinesos. Romanzu cun poesias (NUoro:
Papiros, 2019 [Prima edizione: Nugoro: Editziones de sa nae, 1982]).

2 Francesca Cambosu, Sa bida est amore (Siena: Edizioni Cantagalli, 1982).

3 Francesca Cambosu, Su Traballu Est Balore (Sassari: Stamperie artistiche, 1984).
4 Per questa e tutte le altre informazioni biografiche su Francesca Cambosu rivolgo
i miei piu sentiti ringraziamenti alla nipote Antonietta Cambosu, disponibile e
gentile nel rispondere alle mie domande.
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Sardegna, soprattutto in lingua sarda. In quegli anni Cambosu vince
un premio letterario a Firenze che le da la possibilita di pubblicare Sa
bida presso la casa editrice Cantagalli di Siena.

Francesca Cambosu ¢ nata a Nuoro 1’8 novembre del 1898 ed
¢ deceduta il 27 gennaio 1991. Ha svolto per circa quarant’anni la
professione di insegnante che 1’ha portata a esplorare il circondario
di Nuoro, alle volte per punizione, durante il periodo fascista. Inoltre,
vantava legami di parentela con Grazia Deledda® e con lo scrittore
Salvatore Cambosu, autore del famoso testo Miele amaro.® Il grado
di parentela insieme alla vicinanza generazionale conferma la sicura
familiarita di Cambosu con I’opera della piu famosa conterranea per
cui un accostamento, relativo e contestualizzato, porta a risultati
interessanti se inseriti in una cornice adeguata che mitighi le distanze
formali ed estetiche.

Gia i pochi tratti genetici dei testi di Cambosu giustificano
I’esigenza di recupero di scritti dal carattere pionieristico che
rappresentano i primi veri tentativi espliciti di narrativa lunga in
lingua sarda, nonostante i fattori che ne hanno influenzato e limitato
la diffusione, come la distanza temporale tra la composizione e la
pubblicazione o la distribuzione amatoriale affidata principalmente
alle nipoti.

Il primo accenno al testo di Cambosu lo si rintraccia nel
corpus della prima edizione del dizionario sardo di Mario Puddu,’ al
quale seguono il riferimento nella Grammatica del sardo illustre di
Massimo Pittau® — sempre in quanto materiale per il corpus — e lo
sforzo di Antoni Arca in Benidores, opera in cui per la prima volta

5> La madre di Deledda portava il nome di Francesca Cambosu.

6 Salvatore Cambosu, Miele Amaro (Nuoro: Ilisso, 2004 [Prima edizione: Firenze:
Vallechi, 1952]).

" Mario Puddu, Ditzionariu de Sa Limba e de Sa Cultura Sarda (Cagliari:
Condaghes, 2000).

8 Massimo Pittau, Grammatica Del Sardo Illustre: Con La Messa Cristiana in
Lingua Sarda (Sassari: Carlo Delfino Editore, 2005).

211



vengono dedicate alcune pagine alle tematiche e alla struttura del
romanzo, cosi come alla necessita del suo recupero.

Tra 1 motivi della “sparizione” prolungata dei romanzi di
Cambosu bisogna inserire anche la totale assenza di strategie e di
mercato letterario per quanto riguarda la produzione in lingua sarda,’
testimoniata dal fatto che, per esempio, il primo testo in sardo dotato
di numero ISBN & Su Zogu di Gianfranco Pintore, uscito nel 1989.1°
E noto che un libro privo di ISBN non pud essere tracciato e
catalogato, quindi & come se non esistesse. Inoltre, & curioso che i
romanzi di Cambosu siano sfuggiti alla ricezione proprio in un
periodo in cui ’attenzione verso la letteratura in sardo, e soprattutto
la narrativa, si trovava al suo apice.

I1 1982 ¢ I’anno della pubblicazione dei suddetti romanzi di
Cambosu e Pusceddu ma anche I’anno in cui altri due testi portanti
della narrativa sarda sono entrati in circolo, almeno negli ambienti
pil interessati al fenomeno. Si tratta di Mannigos de memoria [Cibi
di memoria] di Antonio Cossu'! e Sos sinnos [l segni] di
Michelangelo Pira,'? pubblicati rispettivamente nel 1984 e 1983. Tale
anomalia e dovuta alla situazione particolare dal punto di vista
culturale e letterario che riguarda la Sardegna tra la fine degli anni
70 e I’inizio degli anni *80. In questo periodo si assiste alla nascita
della Nouvelle vague sarda — parole di Goffredo Fofi'® —, un nuovo
modo di rappresentare e vedere la Sardegna nei romanzi in italiano e

® Si veda Antoni Arca, Benidores. Literadura, limba e mercadu culturale in
Sardigna (Cagliari: Condaghes, 2008).

10 Zuanne Frantziscu (Gianfranco) Pintore, Su Zogu (NUgoro: Papiros, 1989).

11 Antonio Cossu, Mannigos de Memoria: Paristoria de Una Rivoluzione.
Romanzu in Limba Sarda (Nuoro: ISRE, 1984).

12 Michelangelo Pira, Sos sinnos, Capolavori sardi (Sassari: La nuova Sardegna,
2003 [Prima edizione: Cagliari: Edizioni della Torre, 1983]).

13 Goffredo Fofi, ‘Sardegna, Che Nouvelle Vague!’, Panorama, 13 Novembre
2003.
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alla comparsa dei primi romanzi in lingua sarda.'* I due fenomeni
rappresentano i frutti consapevoli e maturi di un dibattito almeno
trentennale sul rinnovamento generale, non solo in campo artistico,
che si era avviato nel dopoguerra. Uno dei caratteri fondamentali di
tale dibattito riguardava la ricerca di sinergia tra vari ambiti:
culturale, sociale, economico e — non ultimo — linguistico, per cui la
questione della lingua sarda assumeva sempre pit centralita,*® con
conseguenze decisive per il campo letterario. Infatti, la
considerazione dell’idioma isolano, stigmatizzato negativamente
come tutti i “dialetti” della penisola, ¢ diventata il perno di una presa
di coscienza culturale sempre piti organizzata ed estesa.’® Hanno

14 Mariangela Sedda, ‘Letteratura Sarda’, in Societa Sarda: Periodico Di Nuovo
Impegno - Speciale: Letteratura in Sardegna., ed. Mariangela Sedda, 3°
quadrimestre, n. 9 (Cagliari: Edizioni castello, 1998), pp. 49-56.

15 Per una prima introduzione ai lineamenti generali della questione si vedano tra
gli altri Roberto Bolognesi, Le Identita Linguistiche Dei Sardi (Cagliari:
Condaghes, 2013); Guido Mensching e Lucia Grimaldi, Su Sardu: Limba de
Sardigna e Limba de Europa, Atti Del Congresso Di Berlino, 30 Novembre — 2
Dicembre 2001 (Cagliari: CUEC, 2004); Anna Maria Oppo et al., Le Lingue Dei
Sardi: Una Ricerca Sociolinguistica. Relazione Finale a Cura Di Anna Oppo
(Sassari: Grafica del Parteolla, 2007).

16 Un elemento contestuale da tenere presente per meglio comprendere 1’essenza
del dibattito riguarda la produzione letteraria in Sardegna, da sempre caratterizzata
da plurilinguismo nelle sue varie sfaccettature e, soprattutto per la produzione in
limba, da un’oralita molto accentuata, principalmente nella forma poetica — sia
orale che scritta — e in quella della narrativa breve orale, che ha avuto e continua
ad avere un’influenza importante sulla narrativa anche lunga. Per un’introduzione
alle questioni si vedano tra i tanti: Gino Bottiglioni, Leggende e Tradizioni Di
Sardegna: Testi Dialettali in Grafia Fonetica (Nuoro: llisso, 2003 [Prima edizione:
Ginevra: Olschki,1902]); Francesco Enna, Sos contos de foghile: fiabe e racconti
(Genova: F.1li Frilli, 2004); Giovanna Cerina, Cristina Lavinio, and Luisa Mulas,
Oralita e scrittura nel sistema letterario: atti del Convegno Cagliari, 14-16 aprile
1980 (Roma: Bulzoni, 1982); Dino Manca, ‘La Comunicazione Linguistica e
Letteraria Dei Sardi: Dal Medioevo Alla “fusione Perfetta™, Bollettino di Studi
Sardi, 1V.4 (2011), 49-57; Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del
mondo: letteratura sarda (Cagliari: CUEC, 2006); Giovanni Pirodda, ‘Narrare in
Limba’, in Societa Sarda: Periodico Di Nuovo Impegno - Speciale: Letteratura in
Sardegna. 3° Quadrimestre, N°9, ed. Mariangela Sedda (Cagliari: Edizioni
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avuto un ruolo centrale nel dibattito le riviste nate principalmente in
quegli anni, le quali hanno contribuito in maniera decisiva alla
ricezione dei nuclei fondamentali della discussione da parte di larghe
fasce di popolazione. Tra queste vale la pena nominare: Ichnusa
(1949) diretta da Antonio Pigliaru, chiusa nel 1964 e ripresa dal 1982
al 1993 grazie a personalita come Giulio Angioni, Salvatore
Mannuzzu e Manlio Brigaglia; S ischiglia (1949), fondata da Angelo
Dettori e focalizzata sulla produzione letteraria in lingua sarda; La
grotta della vipera (1975), diretta dallo stesso Antonio Cossu, autore
di Mannigos, e Quaderni Bolotanesi (1975), diretta da Italo Bussa.
Proprio dalle pagine di S’ischiglia nel 1956 viene data notizia
dell’istituzione del premio di poesia in lingua sarda Ozieri, con il
tempo diventato uno dei principali per la produzione in lingua sarda.
Nel 1974 lo stesso premio viene ampliato a una sezione di narrativa
(breve) e diventa il capostipite di vari altri premi, tra cui il Su
casteddu de sa fae di Posada, dedicato alla sola narrativa anche lunga.
Nel 1982 Sos sinnos, del gia citato Pira, vince proprio il premio Su
casteddu mentre Cossu, con Mannigos de memoria, si aggiudica uno
degli altri premi, Festa de sa Poesia Sarda - sezione
narrativa patrocinato dall’ISRE, per cui la circolazione di entrambi i
testi & precedente alla data di pubblicazione.!’

E nel momento cruciale di questo fermento culturale che
vengono pubblicati i romanzi di Francesca Cambosu, per quanto la
sua figura differisca in maniera radicale rispetto a coloro che hanno
pubblicato nello stesso periodo. Infatti i protagonisti della svolta
letteraria degli anni ’80 erano in gran parte gli stessi protagonisti del

castello, 1998), pp. 63-65; Nicola Tanda, Un’odissea de rimas nobas. Verso la
letteratura degli italiani (Cagliari: CUEC, 2003); Salvatore Tola, La letteratura in
lingua sarda: testi, autori, vicende, Scuola e societa (Cagliari: CUEC, 2006).

17 Sulla questione del dibattito culturale e dei premi letterari si vedano i vari
riferimenti in Arca; Stefano Fogarizzu, ‘Letteratura contemporanea in lingua sarda
e italiana. Appunti per un nuovo approccio’, in Studi di filologia linguistica e
letteratura in Sardegna, ed. Dino Manca, Filologia della letteratura degli italiani,
IV volumi (Sassari: EDES, 2021), Il, 397-421; Tanda; Tola.
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dibattito culturale degli anni precedenti o, perlomeno, erano letterati
gia attivi, nella poesia in sardo o nella narrativa in italiano (quando
non in entrambe). Si tratta di nomi quali Salvatore Mannuzzu, Giulio
Angioni, Antonio Cossu, Gianfranco Pintore, Michelangelo Pira e
perfino Sergio Atzeni. Francesca Cambosu non ha preso parte attiva
al dibattito culturale e non ha prodotto altri testi letterari oltre ai due
romanzi. Il suo attivismo era rivolto principalmente alla dottrina
cattolica, alla quale si & avvicinata intorno agli anni Trenta, quindi
una decina d’anni dopo la stesura dei romanzi. Il fatto che non
partecipasse attivamente al dibattito e non abbia continuato a scrivere
testi letterari ha sicuramente influito sulla questione della ricezione
dei romanzi della scrittrice nuorese, ma in ogni caso nei suoi testi si
possono gia leggere ante litteram alcuni dei nuclei centrali del
dibattito culturale del dopoguerra.

Aspetti di unicita

La figura di Francesca Cambosu, quindi, rappresenta un unicum nel
panorama letterario sardo per alcuni fattori extratestuali di estremo
interesse per il contesto di produzione. Innanzitutto, nell’ambito della
narrativa, sono gli unici romanzi pubblicati da una donna in tutto il
periodo dagli anni ’80 — produzione in italiano inclusa — fino
all’uscita di Gli arcipelaghi di Maria Giacobbe nel 1995.% A cio si
aggiunge la questione editoriale. Il primo romanzo, Sa bida est
amore, come detto, € stato pubblicato da una casa editrice non sarda,
ovvero Cantagalli di Siena. Questo & un caso pil unico che raro*® e il
risultato della partecipazione a un premio letterario che appunto

18 Maria Giacobbe, Gli Arcipelaghi, Tascabili Narrativa (Nuoro: 11 Maestrale, 2001
[Prima edizione: Roma: Biblioteca del vascello, 1995]); Cfr. Arca, pp. 83-84;
Marci, pp. 355-57.

19 Non ci sono altri testi letterari monolingue pubblicati da case editrici non sarde.
Gli unici altri due testi pubblicati al di fuori della Sardegna ma che contengono
traduzioni in italiano sono il racconto lungo di Franceschina Loddo, Commo ti lu
conto, Kalendae (Patti: Kimerik, 2015) e la miscellanea di poesie e racconti di
Giancarlo Secci, Femus cincu fradis. Poesias e contus in duas linguas, Prova
d’autore (Roma: Aracne, 2014).
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prevedeva la pubblicazione presso la suddetta casa editrice.
Cantagalli ¢ una casa fondata nel 1925 con I’obiettivo di diffondere
la cultura cattolica della chiesa romana e I’impianto ideologico del
romanzo mostra sinergia con la linea editoriale: ‘L’editrice oggi €
impegnata nel difficile compito di permettere a tutti, anche ai non
credenti, il confronto con la sempre eterna bellezza della Chiesa e con
la fonte inesauribile di saggezza che sgorga dalla Tradizione e dalla
Cultura cattolica’.?° 1l romanzo di Cambosu possiede una forte base
religiosa che influenza e guida 1’azione e il pensiero quotidiano della
societa (in questo caso della Sardegna centrale). L’ obiettivo del testo
della scrittrice nuorese non e dottrinale, € piuttosto incentrato sul
carattere antropologico-memoriale di una societa, nella quale la
parola di Dio prevale sulla celebrazione della dottrina cattolica.
L’avvicinamento della scrittrice alla Chiesa in quanto istituzione e
guida dottrinale & successivo alla stesura del romanzo e questo
spiega, almeno in parte, la concezione religiosa rappresentata.
Nonostante questa differenza, la sinergia tra la linea editoriale di
Cantagalli e I’impianto generale del romanzo ¢ evidente. In ogni caso
va dato atto a Francesca Cambosu del carattere pionieristico del suo
lavoro: essere riuscita a pubblicare il primo romanzo monolingue in
sardo — in contemporanea con Pusceddu — al di fuori dell’isola e in
quanto donna in un contesto esclusivamente maschile.

Fare i conti con Grazia Deledda

Chiamarsi Francesca Cambosu significa automaticamente avere
legami con Nuoro e i suoi dintorni. E, da scrittrice, significa fare i
conti con la grande madre della letteratura in Sardegna: Grazia
Deledda; ancor piu se si appartiene a generazioni contigue e si ¢ legati
da vincoli di parentela. Un confronto diretto e da escludere a priori —
non sarebbe intellettualmente onesto. Si tratta piuttosto di mettere in

20 Dal sito dell’editore https://www.edizionicantagalli.com/chi-siamo/, consultato
in data 11 maggio 2022.

216



evidenza i caratteri fondanti principalmente antropologici, culturali e
ideologici della scrittura di Cambosu.t

| punti cardine attorno ai quali ruota il testo vengono
introdotti dall’autrice stessa nella prefazione, aggiunta in fase di
pubblicazione e quindi di molto successiva alla stesura del romanzo:

O zente de Sardinna; si ti restat, carki pacu de tempus, non ti I’istes pessande,
leghetilu custu libru, ube appo kerfiu cullire, s’ammentu de sa bida de sor Jajos e
Jajas nostras ki sunu bivios, amande a Deus e osserbande sa Lezze Sua

[Oh gente di Sardegna; se ti rimane un po’ di tempo, non ci pensare troppo ¢ leggilo
questo libro, nel quale ho voluto raccogliere il ricordo della vita dei Nonni e Nonne
nostre che sono vissuti amando Dio e osservando la sua legge].?

Cambosu mette quindi al centro la questione religiosa basata su Dio
e la sua legge ma che non assume ruolo privilegiato dottrinale. Sul
piano dell’ambientazione spazio-temporale, 1’oggetto della
rappresentazione coincide con quello deleddiano per quanto le
differenze siano sostanziali. Grazia Deledda si era posta 1’obiettivo
di esportare la Sardegna “traducendola” per i non sardi con strategie
peculiari; per Cambosu il pubblico, invece, e quello sardo: tanto la
porzione messa in scena — la Sardegna dell’interno —, quanto quella
esclusa, come lo spazio cittadino e costiero. In Sa bida, al momento
della pubblicazione, il mondo rappresentato non esiste pit in quella
forma e lo sguardo é caratterizzato, in alcuni punti, dalla nostalgia
per quei valori che con esso sono andati perduti. E questo lo si evince
dalla distanza tra la voce autoriale e quella narrante o dalla visione di
alcuni fenomeni come I’emigrazione, vissuti come abbandono di un
paradigma di vita che ne rappresenta la pienezza e, di conseguenza,

2L In questo saggio si considera principalmente il primo romanzo di Cambosu, in
quanto il secondo, Su traballu est balore, ne riprende quasi nella sua totalita
I’apparato ideologico, la struttura narrativa, lo stile e I’impronta antropologica. Il
secondo romanzo pu0 essere definito la continuazione de Sa bida est amore.

22 Cambosu, Sa bida est amore, p. 7. Tutte le traduzioni, se non indicato altrimenti,
sono mie.
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come abbandono dei valori fondanti della cultura e della vita stessa.
L’esotismo deleddiano, frutto dell’alterita sarda rispetto all’esterno,?®
non si ripropone in Sa bida perché manca 1’appiglio della distanza
spaziale. Segnatamente ¢ la rappresentazione di distanza temporale,
meno centrale in Deledda, il punto intorno a cui ruota la creazione di
Cambosu, che quindi incanala la narrazione verso costrutti ideologici
lineari e forme di idealizzazione nostalgica. L’esotizzazione, se di
questo si puo parlare, &€ eventualmente relegata ai margini della
ricezione. Rimane comunque il fatto che in Cambosu 1’oggetto dello
scrivere € il medesimo di Deledda, per cui la prima inscena molte
delle questioni culturali presenti nella seconda, seppur in una
prospettiva completamente differente.

La struttura

La vocazione antropologica del romanzo di Francesca Cambosu la si
intuisce chiaramente gia dalla struttura del testo. Sa bida est amore si
compone di 37 capitoli, tutti molto brevi, cosi intitolati: Su rosariu —
(I Rosario), Su tundinzu — (La tosatura delle pecore), Su messonzu —
(La mietitura dell’orzo), Sa bocadura de su mele — (L’estrazione del
miele), Su cokinzu — (La cottura del pane), Su labonzu — (I panni si
lavano al fiume), Sa pizzinnalla — (I ragazzi, d’estate), S azzudu —
(L’aiuto), Sa gherra — (La guerra), S’ispagnola — (La spagnola —
un’epidemia del dopo guerra), Su contipizu — (La sollecitudine del
lavoratore), Su sero de santu Jubanne — (La sera precedente la festa
di S. Giovanni), Sos disinnos — (I progetti per la famiglia),
S’iscarchiadore — (L’ uomo che pesta 1’orbace per ammorbidirlo), Sa
tessidora — (La tessitrice dell’orbace - tessuto di lana), Sa festadora
— (La sarta), Sa terra ‘e tunicare — (La terra da imbiancare), Sa
ghirada de Jakeddu — (Il ritorno di Giacomo), Su cullinzu de s 'uliba

2 Cfr. Alberto Mario Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe (Torino:
Einaudi, 1976); Silvia Lutzoni, Una Sardegna tutta per sé. Autorappresentazioni e
stereotipi letterari da Grazia Deledda a oggi (Viterbo: Sette citta, 2012); Birgit
Wagner, ‘La questione sarda. La sfida dell’alterita’, Aut Aut; Rivista Trimestrale
Di Folosofia, ed. Giovanni Leghissa, cccxLix (2011), 10-29.
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— (La raccolta delle olive), Sa festa de Balubirde — (La festa della
Madonna di Valverde), Su paralimpu — (L’uomo mandato per
chiedere una sposa), Sos socros — (I suoceri), Sos cussigioas a sos
ammoradores — (I consigli ai fidanzati), Su dolu — (1l dolore — il lutto
— e la morte del padre della fidanzata), Prima de s ’isposonzu — (Prima
della festa del matrimonio), S’isposalissiu — (Il matrimonio — la
cerimonia), Su pizzinnu — (La nascita del bambino), Sa tentassione —
(La tentazione), Su trumentu — (Il tormento), Sa partenzia a sa
miniera — (La partenza alla miniera), Sa miniera — (La miniera), Sas
nobas — (Le notizie del loro paese), Sos pessamentos (sa Ruke) — (Il
rimorso — la Croce), Su furisteri — (Il forestiero), S’iscioperu — (L0
sciopero), Sa noba — (La notizia — della morte), Irbariones — (Pianto,
disperazione, ricordi).

Le traduzioni accanto ai titoli dei capitoli sono quelle originali
presenti nel testo e molto spesso sono molto piu ampie rispetto al
significato autoriale, specificando informazioni sviluppate nel
capitolo ma mancanti pero nell’originale titolo sardo. Il carattere di
maggior interesse risiede nel fatto che, come fa anche notare Arca,?
molti di questi titoli potrebbero far parte dell’indice di un trattato di
etnologia o antropologia sulle tradizioni popolari. Lo spettro tematico
ruota intorno ad attivita e pratiche che estensivamente si possono
definire quotidiane, inerenti quasi esclusivamente ai tre campi del
lavoro, della religione e della famiglia e che nella loro somma
scandiscono il ritmo e il percorso dell’esistenza dell’essere umano
che cosi puo raggiungere la sua pienezza. In questo quadro, 1’idea
fondante riguarda la vita come iterazione delle pratiche culturali
dell’individuo e della societa nel suo intero: 1’individuo durante la
sua esistenza, per raggiungere la pienezza, ¢ chiamato all’iterazione
ciclica delle varie pratiche — quotidiane, stagionali, annuali o vitali —
e nel momento in cui la sua esistenza si conclude, altri individui
riprendono tale ciclo alla stessa maniera. Nella filosofia fondante del
testo, questa ¢ 1’unica possibilita modale dell’esistere. Le varie

24 Arca, pp. 88-89.
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pratiche sono rappresentate secondo un carattere iterativo ma sono
presenti anche eventi unici e non ripetibili, come la guerra o la parte
finale sull’emigrazione, rappresentati secondo una prospettiva
contrastiva rispetto alla ciclicita.

Un elemento strutturale che paga il suo tributo alla tradizione
poetica in lingua sarda e all’oralitd riguarda I’ultimo capitolo
Irbariones. Si tratta di una forma regolarizzata dei cosiddetti attitos,?
lamenti funebri in versi cantati dalle donne, caratterizzati da versi
brevi che nella produzione orale venivano improvvisati partendo da
alcune formule base. Nel caso di Cambosu il dialogo avviene tra la
vedova — sa biuda — e la madre — sa mama — per la morte del
marito/figlio. Cio dimostra la familiarita dell’autrice anche con tutto
quel patrimonio letterario popolare sardo e si pone come volonta di
registrazione e recupero della tradizione in consonanza con il livello
antropologico del testo.

Caratteri generali

Il romanzo di Cambosu presenta una trama molto essenziale: i due
personaggi centrali, Rosaria e Predu, vivono la loro vita secondo i
canoni di quella societa, si innamorano, si sposano e hanno un figlio.
A quel punto Predu, per migliorare la situazione finanziaria e contro
la volonta della moglie, decide di andare per qualche tempo a
lavorare in miniera in Francia dove muore per un incidente. L’istanza
narrativa e extradiegetica e la sua prospettiva — in primis quella
ideologica®® — coincide con quella dei personaggi, tutti assimilabili
alla categoria “tipo”, quindi immutabili. I capitoli — In misura
maggiore quelli riguardanti pratiche quotidiane piu concrete —
presentano una struttura molto simile tra loro, con una parte dialogata
tra 1 personaggi in cui I’istanza narrativa non interviene in maniera
decisiva e una parte descrittiva molto particolareggiata in mano
all’istanza narrativa, concludendosi non di rado con affermazioni di

% Come confermato privatamente anche dal Prof. Ignazio Macchiarella, che
ringrazio.
26 Wolf Schmid, Elemente Der Narratologie (Berlin, Boston: De Gruyter, 2008).
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carattere morale. La trama scarna e I’assenza di complessita dei
personaggi sono funzionali alla prospettiva generale del testo,
orientato alla rappresentazione della vita quotidiana, per cui tali
elementi formali si ritirano in uno spazio di subalternita in modo da
mettere maggiormente in risalto la prospettiva antropologica del
romanzo e non interferire con i tre nuclei tematici principali:
famiglia, lavoro e religione. A questi si congiungono una serie di
sottotemi come, per esempio, il valore della terra, Dio o i figli. Il
suddetto apparato tematico si caratterizza per la sua transitivita e i
sottotemi si integrano nei temi principali che a loro sono
interscambiabili. Significa che, nella prospettiva dei personaggi
coincidente con quella dell’istanza narrativa e del testo nella sua
interezza, Dio e la religione sono di fatto la stessa cosa e a loro volta
Dio e religione sono amore, che é sia famiglia che lavoro. Sostenere
che la vita & amore significa quindi che la vita & la compartecipazione
di tutti questi elementi fusi insieme, che si esprimono secondo
modalita ben definite. Da tutto questo sistema di coincidenze e di
interdipendenza, per cui un elemento senza gli altri non puo esistere
0 non ha senso, ha frutto la vita nella sua pienezza, in un contesto
interno privo di gerarchie o dove 1’unico elemento primus inter pares
puo essere considerato Dio. Tutto cio assume chiarezza una volta
analizzato il testo proprio attraverso le tre tematiche centrali.

La religione

La vocazione antropologica di Sa bida est amore e certificata dalle
modalita di rappresentazione della sfera religiosa. 1l primo capitolo &
intitolato Su rosariu (Il rosario) e Rosaria € il nome della
protagonista, a sottolineare la centralita della religione nella visione
ideologica e I’influenza di essa nella quotidianita. Nelle prime righe
del capitolo Rosaria viene lodata per le sue capacita:

Rosaria s’est fatta manna e poderosa e sa zoventude creskete kin issa cada die; ata
sikiu a faker sempere sa mattessi bida: fainas in dommo e traballu in campu; s'est
fatta devota manna; cando b’at lascura si piccat s uffissiu e leghet; a s’ora de sa
funzione est sa prima a arribare in Cresia, e at imparau a mente su pesperu e sa
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nobena de su Carmene. In dommo sua, cuminzande sa Caresima, Si nata su Rosariu
a denotte, dae bida in bida; cussu est istau un obbricu ki no s’est postu mai a banda.

[Rosaria é diventata grande e poderosa e la gioventu cresce con lei ogni giorno; ha
continuato a fare sempre la stessa vita: faccende di casa e lavoro nei campi; €
diventata molto devota; quando c¢’¢ tempo, prende il breviario e legge; all’ora della
funzione é la prima ad arrivare in chiesa e ha imparato a memoria il vespro e la
novena del Carmelo. A casa sua, all’inizio della Quaresima, si recita il rosario di
notte, da sempre; quello é stato un obbligo mai messo da parte.]?

Si puo a buon diritto sostenere che queste prime righe rappresentino
quasi un documento programmatico. Vengono infatti messi in
evidenza i nuclei centrali del testo: la ciclicita (fare sempre la stessa
vita) che coincide con le faccende di casa e il lavoro nei campi,
supportati della visione pratica della religione.

La devozione € intesa come modalita di espressione e
esperimento della religiosita, la quale quindi viene messa in scena —
e, per transito extratestuale, vissuta — in quanto adesione a una serie
di pratiche quotidiane. La visione e quindi del tutto esterna, come
buona prassi metodologica della scienza antropologica, e manca
quasi del tutto I’incursione introspettiva nei personaggi. La religiosita
e la devozione di conseguenza sono atti di obbedienza da compiere,
fortemente ancorati al contesto culturale, e percio il lato piu intimo
della sfera religiosa — e spesso anche quello piu problematico (basti
pensare agli innumerevoli esempi in Deledda) — viene tralasciato.
L’omissione di tale ambito ¢& spiegabile tenendo presente la
prospettiva ideologica del romanzo. La fede in dio € un elemento
acquisito e introiettato dalla comunita, un dato di fatto prima che un
sentimento, un prerequisito autoevidente dell’esistenza e per questo
non e necessario tematizzarne la natura intima, tantomeno metterne
in dubbio la veridicita.

Oltre all’assenza di problematizzazione dell’introspezione
religiosa, 1’autoevidenza ¢ data dal modo in cui viene trattato
I’ateismo, posto sullo stesso piano della morte. Il figlio di zia Luisa,

27 Cambosu, Sa bida est amore, p. 9.
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del quale non viene rivelato nemmeno il nome, non crede in dio e la
madre stessa, appoggiata da tutto il resto della comunita, lo paragona
al marito morto ammazzato: ‘Su ribale m‘ata mortu su maridu, sos
iscorporaos an isperdiu s’anima e i su corpus tuo.” [Il rivale mi ha
ucciso il marito, gli ingordi hanno disperso il tuo corpo e la tua
anima.]®® Per quanto il peccato venga attribuito solo parzialmente al
figlio, forse piu colpevole di essersi lasciato traviare, si nota quanto
non sia nemmeno preso in considerazione che si potesse trattare di
un dubbio di fede. La corrispondenza con la morte — quindi la
dichiarazione di rifiuto in quanto essere esistente — esprime la
modalita logica del tertium non datur, incompatibile con la soluzione
mediana del dubbio in materia di fede. L’ateismo risulta essere del
tutto inconcepibile e al di fuori di qualsiasi schema ideologico di
quella comunita, proprio perché in aperto contrasto con
un’autoevidenza tale da non dover essere nemmeno nominata.
L’anomalia della posizione miscredente all’interno della comunita ¢
poi sottolineata dal fatto che, come detto, del figlio non venga fatto il
nome e che si tratti dell’unico personaggio, in tutto il romanzo,
portatore — e quindi rappresentante universale — dell’ateismo,
condizione considerata sbagliata e causata da fattori esterni a quella
cultura.

In sintesi, la religione si esprime e si misura attraverso una
serie di pratiche quotidiane concrete e quantificabili poiché in
quell’ambiente culturale 1’esistenza di dio e la fede in lui sono fattori
talmente autoevidenti e interiorizzati che non sussiste la necessita di
renderli espliciti — sul piano culturale — e quindi di metterli in scena
sul piano letterario.

Il lavoro
Predu, il protagonista maschile e futuro marito di Rosaria, osservando
il padre di lei, Totoni, durante la tosatura delle pecore sostiene:

28 Cambosu, Sa bida est amore, p. 14. Con iscorporaos (ingordi), la donna intende
i massoni, nominati poche righe prima del passo citato.
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Predu si I’aiat disizada gai sa bida: traballu e familia, Itte fortuna diat essere istada
a poder aere una famillia kei sae ziu Totoni! Issu, kene esser riccu, aiat cada bene:
sor fizos ke frores; unu mezus de s’atteru, sanos ¢ de bona idea; unu pro s’atteru.
Issu fit unu Re, no aiat nudda de imbidiare a nemmos...

[Predu se I’era desiderata cosi la sua vita: lavoro e famiglia. Che fortuna sarebbe
stata, poter avere una famiglia come quella di ziu Totoni! Lui, senza essere ricco,
aveva ogni bene: i figli erano fiori, uno meglio dell’altro, sani e di buoni principi,
uno per Daltro. Lui era un Re, non aveva nulla da invidiare a nessuno...]?

L’ammirazione di Predu verso Totoni risiede nel fatto che il secondo
ha raggiunto la pienezza della vita nel momento in cui ha creato una
famiglia ed esercita il suo lavoro. Si tratta pero di due termini con un
significato e un’applicazione specifica.

Il lavoro infatti: ‘A bi pessare bene, este unu donu ki lis at dau
Deus: ello si nono, in su traballu non si mustrat, sa balentia, su briu e
sa birtude ki ata sa pessone?’ [A pensarci bene, ¢ un dono che gli ha
fatto Dio: non é proprio nel lavoro che si mostra la prodezza, il vigore
e la virtt di una persona?]® L attivita lavorativa ¢ quindi un dono di
Dio — non una punizione adamitica — e in tal modo si certifica la
corrispondenza con la sfera religiosa e la sua accezione estremamente
positiva. Di conseguenza la sfera lavorativa viene vissuta in maniera
dogmatica, con religiosa dedizione, perché e unico modo possibile di
viverla, dal momento che sono i frutti del lavoro a permettere di
mettere il cibo in tavola, nel senso piu letterale del termine.

La visione pragmatica dell’attivita si realizza nella capacita
della persona di produrre risultati tangibili e questi coincidono con il
valore morale della persona stessa: ‘S’omine balet cantu fakete’
[L’uomo vale quanto fa]®! e il fare & da intendersi nel senso concreto
del termine. Cio che quindi esula da attivita che portano alla
stanchezza fisica e allo sporcarsi le mani non € considerato lavoro:

29 Cambosu, Sa bida est amore, p. 18.
0 |bid., p. 24
3 Ibid., p. 89.
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‘Cale tribulias? Duos zarridos in tribunale, o in cussas iscolas e sa
zorronada issoro este fatta’ [Quali tormenti? Due nitriti in tribunale o
in quelle scuole e la loro giornata & fatta].®? Insegnanti e avvocati, o
tutta quella categoria identificata come “signori”, non possono
raggiungere la pienezza delle loro esistenze perché non conoscono la
fatica e di conseguenza il loro valore morale € relativo. Il dato
interessante in tale rappresentazione riguarda lo iato tra la biografia
della scrittrice — la sua attivita di insegnante — e la rappresentazione
letteraria, per cui la visione della voce narrante non coincide con la
visione autoriale, con effetto di certificare la visione
tendenzialmente nostalgica e la funzione antropologico-memoriale
del romanzo.®® Uno stacco del genere porta a pensare che gia al tempo
della stesura dell’opera, il contesto culturale si trovasse a uno stadio
di mutazione e percio il mondo rappresentato, anche se ancora
parzialmente esperibile, portava gia segni concreti di una fine
imminente, confermata dalla Storia e esplicitata nella prefazione.
Concepire il lavoro in maniera concreta e assolutamente
pragmatica era una conseguenza di un’economia a base agropastorale
per cui la terra (e il suo possedimento) diventa valore di per sé.3* Cio
e rappresentato e certificato anche dai personaggi — oltre ad avere
effetti nell’ambito della famiglia — coscienti comunque
dell’andamento dei tempi. La letteratura sarda ¢ ricca di esempi della
centralita della terra e della sua crisi, esempi ne sono Sa sedda de sa
passalitorta di Gonario Carta Brocca® e Sciulia umbras di Ignazio
Lecca,® solo per rimanere nella narrativa in lingua sarda. In ogni

32 1bid., p. 27.

33 Oppure si pensi all’opposizione e ai divieti che la stessa Grazia Deledda ha
dovuto subire a causa del suo desiderio di un’istruzione che andasse oltre le basi
della scrittura e del calcolo e alla sua volonta di diventare scrittrice.

34 Sulla questione si vedano, tra i tanti, i vari lavori dell’antropologo Giulio
Angioni, principalmente lo studio Sa Laurera: 1l Lavoro Contadino in Sardegna
(Cagliari: EDES, 1976).

% Gonario Carta Brocca, Sa sedda de sa passalitorta, Paberiles (Cagliari:
Condaghes, 2004).

% Ignazio Lecca, Sciuliai umbras, Paberiles (Cagliari: Condaghes, 1999).
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caso, la societa contadina di Cambosu rende esplicita questa
condizione e si ribella in un certo senso alla cattiva reputazione che
accompagna i contadini:

Belle ki bos parete ki non balete, su massaiu, catticaludru, ki nanki este un’irgrisiu
e, ki nemmos si diata kerrere ke a issu, si su pane diata mancare, s’umanidade diat
essere a terra; naro ki cussos signores ke dian falare a terra, ke pira fatta, dae cussos
curidores, pro pinnicare s'iskina a silu prantare issos su labore.

[Per quanto sembri che non valga, il contadino, schiacciafango, che si dice sia
schifoso e nessuno vorrebbe essere come lui, se mancasse il pane, 1'umanita
sarebbe a terra. Sono certo che quei signori cadrebbero a terra come una pera
matura, da quei balconi, per piegare la schiena e piantare loro stessi le granaglie].%

Cio che potrebbe essere semplicisticamente licenziato come un
tentativo di autoelevazione, nasconde in realta una base piu profonda
e storicamente ancorata della modalita dell’esistenza. Quella societa,
come gia detto, era basata sull’economia agro-pastorale e, soprattutto
dopo il passaggio della Sardegna alla dinastia dei Savoia, si € assistito
a cambiamenti spesso critici. Per chi lavorava la terra, la modalita
concreta del lavoro rappresentava 'unico modo esperibile della
realizzazione dell’esserci. Tanto piu che le possibilita di uscire dalla
condizione dalla vita pastorale connotata in quella maniera erano
minime se non quasi nulle.® Sono le ragioni storiche culturali a
elevare quindi la terra a valore assoluto, in quanto essa — attraverso il
lavoro — é il primo e unico elemento in grado soddisfare i bisogni
dell’esistenza umana, perché ¢ intorno a esso che viene forgiata la
quotidianita dell’intero segmento sociale. La vera portata
dell’affermazione messa in bocca a Ziu Totoni & comprensibile nella
sua essenza solamente nel momento in cui viene inserita e

37 Francesca Cambosu, Sa bida est amore, p. 28.

3 Per un’introduzione alla questione si vedano Luigi Berlinguer e Antonello
Mattone, eds, Storia d’ltalia dall’unita a oggi. La Sardegna (Torino: Einaudi,
1998); Manlio Brigaglia, La Sardegna. La Cultura popolare, [’economia,
[’autonomia, Rist., 3 volumi (Cagliari: Ed. Della Torre, 1982), 1.
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interpretata in relazione al suo contesto culturale “reale”, pena una
semplificazione perlomeno fuorviante.

Il primato assiologico della terra é indiscutibile, nel testo di
Cambosu, ma non si pone in termini assoluti. Tutto cio che ruota
intorno alla quotidianita e ai suoi bisogni e considerato lavoro e gli
viene assegnato un valore pressoché identico alla terra, per quanto
implicitamente si tratti di una sorta di conseguenza del lavoro
contadino. In altre parole, gerarchicamente la terra viene prima del
resto delle attivita quotidiane, alle quali viene in ogni caso assegnato
lo stesso valore assiologico del lavoro della terra. 1l lavaggio dei
panni al fiume — Su labonzu — o la preparazione del pane — Su cokinzu
— sono attivita svolte principalmente dalle donne,*® mentre gli uomini
o stavano al campo o appresso al bestiame anche per mesi
consecutivi, e sono sempre messi esplicitamente in relazione al
lavoro dei campi.* ‘Finzas pro su cubile, cada kida, sa bertula deppet
tuccare prena ‘e pane kin su punzu ‘e su casu’ [Anche per I’ovile,
ogni settimana, la bisaccia deve avviarsi piena di pane e con la
manciata di formaggio],** sostengono le donne mentre cucinano il
pane; oppure: ‘Cando su bestiamene est allargu, los jukene in costas
finzas unu mese; ma s’abba ja est currende e za ke piccat tottu’
[Quando il bestiame € lontano, li tengono addosso {i vestiti} anche

% La divisione del lavoro tra uomini e donne messa in scena da Cambosu
corrisponde a quanto evidenziato nello studio di Maria Gabriella Da Re, La casa e
i campi. Divisione sessuale del lavoro nella Sardegna tradizionale (Cagliari:
CUEC, 1990). Le donne, infatti, oltre ai lavori inerenti la casa, partecipavano
attivamente al lavoro nei campi, come nel caso della mietitura o della raccolta delle
olive.

40 In questa sede non & possibile ragguagliare in maniera esaustiva sul rapporto tra
agricoltura e pastorizia. Per questo motivo ci si limita ad accogliere la teoria del
gia citato Giulio Angioni, secondo cui la pastorizia € un sottoinsieme
dell’agricoltura, per cui la cura del bestiame ¢ da considerarsi “lavoro della terra”.
Cfr. Giulio Angioni, Rapporti di produzione e cultura subalterna. Contadini in
Sardegna (Cagliari: EDES, 1974).

41 Cambosu, Sa bida est amore, p. 35.
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per un mese; ma I’acqua comunque scorre e porta tutto con sé].*? In
entrambi i casi le attivita quotidiane sono messe in relazione esplicita
con la sfera agropastorale a certificarne la necessita e renderle di fatto
parte di tale sfera. In questo modo esse assumono lo status di lavoro
per come e inteso nel dato contesto culturale e transitivamente
acquisiscono il valore assiologico che caratterizza il lavoro. Lo stesso
discorso & valido anche per altre attivita come quelle de
S’iscarchiadore (L’uomo che pesta 1’orbace per ammorbidirlo), Sa
tessidora (La tessitrice dell’orbace - tessuto di lana) o Sa festadora
(La sarta).

Il lavoro é concepito secondo la corrispondenza a pratiche
determinate in una cornice di canoni fattuali e assiologici ben definiti
e fondati teisticamente. Anche per questo il lavoro ¢ I’elemento
essenziale per il raggiungimento di un’esistenza piena.

La famiglia

L’esistenza piena, come si ¢ visto, si raggiunge unendo
sinergicamente il lavoro alla famiglia. In questo risiede 1’essenza
della vita ed ¢ cosi che si vive e manifesta I’amore. Il matrimonio ¢
quindi alla base dell’istituto familiare, elemento imprescindibile per
la sua costituzione, e segnato anch’esso da circolarita e immutabilita
in quanto espressione e prescrizione divina: ‘ki Deus, su cojubiu
’aiata istituiu gai, e gai andabata bene’ [che Dio il matrimonio
’aveva istituito cosi, e cosi andava bene].*® Ci0 si traduce in una serie
di pratiche finalizzate appunto al matrimonio, per cui la fase anche
precedente al rito di unione viene assimilata ad esso: ‘Andat bene;
sempere s’er fattu gai e gai s’at a sikire a fakere’ [Va bene, si ¢ sempre
fatto cosi e cosi si continuera a fare].** Trattandosi della societa
tradizionale, essa viveva secondo canoni ideali del periodo, di un

42 Cambosu, Sa bida est amore, p. 41.
%3 |bid., p. 133.
% |bid., p. 118.
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ambiente culturale incentrato sul patriarcato, che prevedeva una
suddivisione precisa dei ruoli in base al genere.*

Anche nel caso dell’ambito della famiglia, la visione ¢ quella
esterna dell’osservazione antropologica. Cio significa che il
compimento della famiglia — che & intesa secondo i canoni
tradizionali-cattolici — passa attraverso tappe inevitabili, tanto
ufficiali quanto ufficiose. I capitoli che riassumono le tappe sono i
seguenti: Su sero de santu Jubanne — (La sera precedente la festa di
S. Giovanni), Sa festa de Balubirde — (La festa della Madonna di
Valverde), Su paralimpu — (L’uomo mandato per chiedere una
sposa), Sos socros — (I suoceri), Sos cussigios a sos ammoradores —
(I consigli ai fidanzati), Prima de s isposonzu — (Prima della festa del
matrimonio), S’isposalissiu — (Il matrimonio — la cerimonia), Su
pizzinnu — (La nascita del bambino). | primi due capitoli € vero che
trattano I’argomento delle feste religiose, ma funzionalmente gettano
le basi per il matrimonio. Durante le celebrazioni Predu scambia
qualche parola con Rosaria — non di piu — e, affascinato dalla sua
bellezza, decide di volerla sposare. | criteri non sono solamente
estetici o sentimentali, anzi: ‘una zovana galana, ki s’eret istada bona
massaia e finzas keret appiu carki prinzipiu de terrinu, ca in cussas
cosas bisonzata de pessare a firmu: sa bida est longa, e sa cosa si b’est
azzudata.’” [una giovane graziosa, che fosse stata una buona massaia
e che possedesse un principio di terra, perché in queste cose bisogna
pensare lucidamente: la vita & lunga e tutto cio che € a disposizione
aiuta.]*®

Anche nella questione familiare ritorna la terra in quanto
valore ed elemento basilare dell’esistenza, senza la quale quindi non
e possibile creare la famiglia. Inoltre, il desiderio di Predu riguardo

45 Nel testo di Cambosu la rappresentazione familiare e del matrimonio corrisponde
ai risultati dei vari studi antropologici nel campo. Si vedano per esempio: Anna
Oppo, Famiglia e matrimonio nella societa sarda tradizionale (Cagliari: La
tarantola, 1990); Giulio Angioni, ‘La famiglia e la donna in Sardegna. Annotazioni
di studio’, Lares, 71.3 (2005), 487-98.

46 Cambosu, Sa bida est amore, p. 74.
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alla buona massaia € in linea con la concezione del lavoro in quanto
valore: le faccende dell’ambito domestico sono considerate lavoro a
tutti gli effetti e il valore di una persona corrisponde al suo lavoro,
per cui I’assennatezza ¢ direttamente proporzionale alla capacita di
svolgere 1 compiti domestici. Nell’ambiente culturale rappresentato,
i desideri di Predu sono percio logici e coerenti con il dato apparato
ideologico. L’uomo stesso, d’altronde, non ¢ immune da tali regole.
Il codice culturale prevede infatti che Predu incarichi una persona
terza di informare i genitori di lei delle sue intenzioni — su paralimpu
— e che loro prima di decidere — la ragazza non ha voce in capitolo —
soppesino le qualita dell’uomo: ‘Su ki Predu aiata fit tottu a ocru de
sole, grustiu bonu de bestiamene, in terrinu anzenu, e issu fiti
traballante; atteru itte si diata kerrere?’ [Cio che Predu possedeva era
tutto alla luce del sole, un buon gregge di bestiame in terreno altrui e
lui era un gran lavoratore, cos’altro si puo desiderare?]*’ Il fatto che
non possegga terreno € compensato dal possesso di bestiame e,
principalmente, dall’essere ligio al lavoro. In sintesi, i criteri richiesti
alla donna in linea di principio non differiscono da quelli richiesti
all’uomo. In alcuni passi, poi, viene evidenziato quanto sia il valore
della persona a essere predominante per la creazione della famiglia e
tale affermazione, apparentemente in contrasto con la visione fattuale
e pratica del testo, si comprende sempre alla luce dell’idea del valore
personale dipendente dalla dedizione al lavoro.

Una volta trovato 1’accordo si passa poi alle pratiche
successive fino all’ultimo avvenimento, ovvero la nascita del figlio.
Esso e considerato quasi come la chiusura del ciclo, per cui la vita ha
raggiunto la sua pienezza e I’amore ha visto la sua piu alta
espressione: ‘Su pizzinnu est naskiu e s’amore tra maridu e muzere
creskete, cantu prus andan, prus irmanniat.” [Il bambino ¢ nato e
I’amore tra marito e moglie cresce, quanto piu si va avanti, tanto piu
matura.]* La questione dell’amore perd, come per il campo religioso,

47 Cambosu, Sa bida est amore, p. 119.
48 Cambosu, Sa bida est amore, p. 142.
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manca dell’introspezione. Il percorso che i protagonisti Predu e
Rosaria seguono € lineare e passa per le tappe prestabilite dalla
societa. Gli unici accenni di sentimento si trovano nei due capitoli in
cui Predu é incantato dalla bellezza della donna e decide quindi di
fare il passo decisivo che portera al matrimonio. Mancano quindi i
tormenti del sentimento, tanto in senso positivo che problematico, o
la passione erotica che puo portare ad atteggiamenti non conformi
alle aspettative culturali. Mancano, per fare un raffronto, gli Elias
Portolu o Oli De Rios deleddiani.*® A differenza dell’ateo senza
nome, personaggi di questo tipo non vengono nemmeno considerati,
non esistono proprio in quella societa. La ragione sembra risiedere
proprio nella rottura di quel codice culturale — e anche religioso — che
non prevede pratiche non conformi ad esso e tantomeno la possibilita
di metterle in dubbio. Gli Elias e le OIli non hanno posto in
quell’ambiente culturale e di conseguenza non lo trovano nella
narrazione.

L’amore ¢ il risultato, ancora una volta come per il campo
religioso, di adesione a pratiche che portano a realizzazioni concrete
— ultima: i figli — manifestando quindi I’equivalenza tra la famiglia e
I’amore stesso, in una rappresentazione in cui la componente esterna
e misurabile conta quanto e forse pit della componente introspettiva.
La famiglia cosi intesa ¢ quindi equivalente all’amore; il lavoro
stesso e necessario al raggiungimento della pienezza della vita che
essa stessa amore, e di conseguenza il lavoro, per proprieta transitiva,
equivale anch’esso dell’amore. Anche in questo caso, 1’attenzione
alle pratiche e 1’osservazione dei fenomeni dall’esterno a discapito
della componente introspettiva, evidenzia la vocazione antropologica
del romanzo.

49 Protagonisti rispettivamente del romanzo omonimo e di Cenere. Elias, trascinato
dalla passione, si unira alla promessa sposa del fratello, mentre Oli rimarra incinta
fuori dal matrimonio e per questo sara cacciata di casa e bandita di fatto dalla
societa.
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Elementi di rottura
Il romanzo di Cambosu in alcuni capitoli mette in scena anche alcuni
elementi che si possono definire “singolativi”, nel senso che si tratta
di eventi non riconducibili al modo ciclico della prospettiva culturale.
La guerra—la prima — e I’epidemia della spagnola rientrano in questa
categoria e vengono rappresentate soprattutto per le conseguenze che
hanno sconvolto la quotidianita: dall’assenza degli uvomini per il
lavoro — compensato dallo sforzo delle donne — alla creazione di una
grossa quantita di infermi di vario tipo che finivano ai margini della
societa, abbandonati di fatto alla misericordia della comunita. Come
per il resto delle tematiche presentate, anche in questo caso nella
rappresentazione domina la visione esterna, antropologica.
Particolare rilievo viene dato alla questione dell’emigrazione.
Predu decide di andare a lavorare in miniera in Francia, nei suoi
progetti solo per qualche anno, lasciando quindi la moglie e il figlio.
L’uomo, dopo aver affermato varie volte nel testo di sentirsi come un
re e di aver raggiunto la pienezza della vita con il matrimonio e il
figlio, motiva la sua decisione con la scontentezza per la vita povera
e quindi la sua emigrazione dovrebbe servire a racimolare denaro per
comprare una porzione di terra e offrire condizioni di vita migliori
alla sua famiglia. La moglie non accetta tale argomentazione,
percepisce la scelta dell’uomo come la fine del sentimento e vi legge
un cattivo presagio, che si rivelera profetico. Il nucleo del
ragionamento di Rosaria € sintetizzato nel detto tutto nuorese,
presente e centrale anche nel romanzo del nuorese Salvatore Satta Il
giorno del giudizio: ‘kircare pane mezus des tridicu’ [cercare pane
migliore di quello di grano].® L’affermazione ‘si adopera con
riferimento ad un individuo che si lancia in una avventura illudendosi

di fare fortuna e rinunziando invece a quella che gia possiede’.>! Il

%0 Cambosu, Sa bida est amore, p. 151.

51 Massimo Pittau, ““Il Giorno del Giudizio” di Salvatore Satta. Commento glotto-
filologico’, in Salvatore Satta Giuristascrittore: Atti del convegno internazionale
di studi ‘Salvatore Satta Giuristascrittore’ Nuoro, Teatro Eliseo, 6 - 9 Aprile 1989,
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punto di vista della donna veicola un significato molto vicino alla
tracotanza, la hybris greca. Rosaria & soddisfatta della sua vita,
semplice anche se non facile, e non vede nessuna necessita di
emigrazione, proprio perché ne intuisce i pericoli (‘su mundu est
malu’ [il mondo ¢ cattivo]).>? Attraverso il modo di dire la donna
esprime quindi il suo dissenso che corrisponde alla rottura con la
ciclicita che ¢ il nucleo della concezione dell’esistenza, perché in
fondo: ‘Sos babbos nostros no an fattu custa bida?’ [I nostri genitori
non hanno fatto questa vita?]>® Ed & forse questa la mancanza pi
grande percepita dalla donna, che anche in questo caso si fa portavoce
dell’intera porzione culturale per cui, secondo la tracotanza, la
prevaricazione di quei limiti culturali e di quella visione interpretata
secondo canoni teistici non puo che condurre alla disgrazia.

Conclusioni

Sa bida est amore, cosi come il romanzo successivo Su traballu est
balore, rappresentano un patrimonio di valore inestimabile per la
letteratura e la cultura sarda. 1l carattere pionieristico delle opere di
Cambosu risiede principalmente nel ritorno al pubblico sardo per cui,
constatato il “metodo” antropologico utilizzato dalla scrittrice,
I’unica lingua di produzione poteva essere quella sarda. Inoltre,
considerata la data di pubblicazione, oltre al recupero delle visioni,
delle pratiche e delle ideologie nuoresi, la scrittura di Cambosu
contribuisce all’esigenza del recupero linguistico del sardo nuorese
dei primi anni del secolo scorso. Visto che la data di produzione ¢ il
1924, la circoscrizione al pubblico sardofono e ancora piu rilevante,
dacché anticipa i tempi di almeno 50 anni, ovvero finché il premio
Ozieri non é stato aperto alla narrativa. Quasi tutti gli scrittori e le
scrittrici sarde fino ad allora si erano adoperati a esportare la
Sardegna — Deledda, Dessi, Salvatore Cambosu, Satta, Giacobbe solo

ed. Ugo Collu (Nuoro: Consorzio per la Pubblica Lettura ‘S. Satta’, 1990), pp. 343—
54,

52 Cambosu, Sa bida est amore, p. 154.

%3 1bid., p. 153.
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per citarne alcune — mentre Francesca Cambosu restituisce la
Sardegna ai sardi, almeno nelle intenzioni, immediatamente dopo
I’opera di esportazione avvenuta per mano di Grazia Deledda.
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Lo spazio al margine di Milena Agus: cura di sé e cura
del mondo

Ramona Onnis

Sommario: Un tempo gentile (2020) ¢ 1’ultimo romanzo di Milena Agus, storia di
una comunita di donne sarde che improvvisamente si ritrovano a contatto con un
gruppo di migranti, con cui pian piano impareranno a interagire, in un rapporto di
cura e assistenza reciproca. Il romanzo propone una tematizzazione della
solidarieta fra Sud che sara interessante interrogare, intrecciando gli studi sulla
cura, la prospettiva di genere e la questione del Sud globale.

Parole chiave: Milena Agus, Sud, migranti, cura, genere.

Introduzione

Finalista, per la sezione italiana, insieme a Il colibri di Sandro
Veronesi, della ventisettesima edizione del Premio Jean Monnet per
la letteratura europea, Un tempo gentile ¢ I’ultimo romanzo di Milena
Agus, uscito nel 2020 per Nottetempo e tradotto molto rapidamente
in Francia (Une saison douce, Liana Levi, 2021), dove i romanzi
della scrittrice sarda sono soliti riscuotere un gran successo di
pubblico e di critica.

Un tempo gentile € la storia di una comunita di donne in un
paese dell’entroterra sardo che, in seguito all’arrivo di un gruppo di
migranti, si prende cura di questi individui, marginalizzati e
dimenticati. E anzitutto alla luce del concetto di cura che vorremmo
analizzare questo testo.

Intese talvolta in senso piu ristretto — relativamente al solo
ambito medico e sociale — talvolta in senso piu ampio, come ‘una
specie di attivita che include tutto cio che facciamo per mantenere,
continuare e riparare il nostro “mondo” in modo da poterci vivere nel
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modo migliore possibile’,! le nozioni di cura e di etica della cura sono
ritornate di recente al centro delle riflessioni e dei dibattiti, nella
misura in cui la crisi pandemica ha reso drammaticamente visibili la
vulnerabilita e la fragilita degli individui, e ha palesato,
accentuandolo, un ‘deficit di cura’ che gia esisteva, deficit che si
inserisce in un sistema di profondi squilibri fra individui e che grava
in particolar modo sulle donne.?

Nel romanzo di Milena Agus il concetto di cura é declinato in
maniera molteplice; anzitutto, esso & fortemente femminilizzato:
sono le donne che offrono assistenza ai migranti, dando loro del cibo
e dell’attrezzatura, aiutandoli nelle faccende giornaliere ed elargendo
persino cure e assistenza medica; la dinamica diventa via via
reciproca: i migranti a loro volta si prendono cura delle paesane,
infondendo nuova linfa nelle loro vite stanche e immobili, e
trasmettendo loro il desiderio di prendersi nuovamente cura di se
stesse, del proprio territorio e delle proprie tradizioni. Il contatto con
1 migranti sara infatti un’occasione inedita per una presa di coscienza,
quella della necessita di interessarsi di nuovo all’ambiente, alle
proprie case, ai propri campi, tristemente trascurati e abbandonati.

Al tempo stesso, emerge nel romanzo 1’assenza delle
istituzioni. Uno Stato che sembra aver abdicato alla sua funzione di
prendersi cura dei cittadini, cosi come non si preoccupa affatto dei
rifugiati che arrivano sul suo territorio. Il romanzo di Agus € pertanto
interessante perché tematizza una solidarieta fra Sud, in quanto si
incentra sul rapporto fra due gruppi marginali — i paesani sardi e i
migranti — ¢ sull’idea dell’unione nella sventura. Entrambi appaiono
relegati in un angolo della Storia, socialmente subordinati,
invisibilizzati e ridotti al silenzio.

Eppure queste dinamiche di empatia, di solidarieta e di
relazionalita meritano di essere problematizzate, interrogandoci sulle

1 Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per [’etica della cura, trad.
it. a cura di Alessandra Falchi (Parma: Diabasis, 2013), edizione digitale.

2 Cfr. Giorgia Serughetti, Democratizzare la cura, curare la democrazia (Milano:
Nottetempo, 2020), edizione digitale.
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implicazioni di una prossimita fra il Sud Italia e il Sud globale:
quanto ¢ pertinente o, viceversa, artificiale un’operazione che
assimili migranti e cittadini europei del Sud? Definire da dove si parla
e dove ci si situa diventa primordiale. Intrecciare gli studi sulla cura,
la prospettiva di genere e la questione del Sud globale ci permettera
di riflettere sul ‘noi’ attraverso il quale ¢ condotta la narrazione.

Il fronte delle donne

Il romanzo si apre significativamente con un capitolo dal titolo I
paese perduto. Siamo in un paesino dell’entroterra sardo, una
frazione di comune, dimenticata da tutto e tutti: ‘a nessuno importava
niente di noi, abitanti di un paese di bicocche e strade che si stavano
sgretolando’.® Le case sono fatiscenti, i servizi mancano — sindaco,
guardia medica e parroco sono in comune con il paese vicino —
neanche il treno si ferma piu all’interno del centro abitato. La
situazione ¢ di totale immobilismo e desolazione: ‘una sorta di
maledizione ci impediva di immaginare il futuro, di cambiare
davvero le cose importanti’.*

La narrazione e fin da subito corale: a raccontare nel romanzo
€ un ‘not’, un soggetto collettivo rappresentato dalle donne del paese.
Chi sono queste donne? Essenzialmente mogli e madri, alcune
vedove, altre ‘vecchieggianti’, donne che in un passato lontano
avevano dato prova di una certa emancipazione sociale: ‘sarde un po’
rammollite, le prime a essere cresciute con le bambole vere, anziché
di stracci, a essere andate alle superiori, [...] ad aver portato la
minigonna senza essere massacrate di botte’.’> La tendenza a
rappresentare questo soggetto collettivo femminile come un fronte
unico e indifferenziato che si oppone saldamente al genere maschile
e costante nel romanzo:

Fin da ragazze avevamo fatto qualunque genere di lavoro [...], dopo il matrimonio

3 Milena Agus, Un tempo gentile (Milano: Nottetempo, 2020), edizione digitale.
4 1bid.
® lbid.
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avevamo lavorato nei campi per aiutare i mariti [...]. In casa sapevamo fare di tutto,
cucinare, cucire, tirare a lucido mobili, pavimenti, rubinetti, lavare e stirare da
professioniste. [...] Da una vita eravamo solidali e davamo ragione ai mariti anche
quando non ce ’avevano.®

Siamo di fronte a un binarismo di genere molto marcato e a un
indulgere all’ideologia delle sfere separate che rispecchia quella
rigida separazione fra maschi e femmine tipica della famiglia
tradizionale sarda.” A tal proposito la sociologa Anna Oppo ha
parlato di una ‘radicale domesticita delle donne sarde’® e ha notato
come, fino agli anni Cinquanta, per le donne rurali sarde, la casa e la
famiglia fossero un riferimento obbligato e quasi esclusivo della
propria vita, elemento che, in virtu della tradizionale esclusione delle
donne dalla partecipazione alla vita pubblica, ha determinato una
maggiore subordinazione del ruolo femminile.

Nel romanzo di Agus le donne si prendono cura della casa e
dei loro mariti, sono accondiscendenti, tolleranti ed empatiche.
L’indulgenza verso il naturalismo e gli stereotipi di genere ¢ forte:
‘mentre noi, come le femmine di ogni specie, eravamo inclini ad
assecondare i capricci della natura’; ‘forse perché il temperamento
femminile ¢ quello che ¢’; ‘un’attitudine tutta femminile al
compromesso’.? L’intento dichiarato dalla scrittrice di ribaltare il
cliché attraverso la comicita non ci convince del tutto.° Il sistema

& 1bid.

7 Cfr. Luca Pinna, La famiglia esclusiva. Parentela e clientelismo in Sardegna
(Nuoro: Hlisso, 2010 [1971]), edizione digitale.

8 Anna Oppo, ‘Dove non ¢’¢ donna, non ¢’¢ casa’, in Marzio Barbagli, David
Kertzer, a cura di, Storia della famiglia italiana 1750-1950 (Bologna: 1l Mulino,
1992), p. 216. Si veda anche Anna Oppo, ‘Il lavoro domestico nella societa
tradizionale’, in Francesco Manconi, a cura di, Il lavoro dei sardi (Sassari: Gallizzi,
1983), pp. 46-54.

 Agus, edizione digitale.

10 Letizia Rittatore Vonwiller, ‘Abbiamo bisogno di “Un tempo gentile””, Corriere
della Sera. La 27esima Ora, 4 novembre 2020, https://27esim
aora.corriere.it/20_novembre_04/milena-agus-suo-ultimo-romanzo-abbiamo-biso
gno-un-tempo-gentile-2e829364-1e6a-11eb-9970-42ca5768e0fd.shtml.
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rappresentato ¢ quello dell’economia binaria su cui hanno scritto
molte femministe: Adriana Cavarero ricorda per esempio che la
natura ¢ ‘solo uno dei tanti termini su cui il linguaggio patriarcale,
per piu di due millenni, articola il suo potere’.! La funzione
femminile rappresentata nel romanzo é chiaramente quella materna,
declinata come ‘generativa e curativa [...] a prescindere dal fatto che
ci siano figli o meno’ — per riprendere le parole di un saggio di
Michela Murgia sul carico mentale delle donne.?

Cura di sé, cura dell’altro, cura del mondo

Delle donne del romanzo & dunque ribadita la propensione a
prendersi cura dell’altro. Quando nel paese arriva la comunita di
migranti, accompagnati da un gruppo di volontari, la reazione iniziale
dei locali € di chiusura sospettosa e di ostilita. 1 migranti sono
ribattezzati ‘gli invasori’, ammiccamento ironico a una certa retorica
populista diffusa nel dibattito mediatico italiano. A differenza degli

11 Adriana Cavarero, ‘Il pensiero femminista. Un approccio teoretico’, in Ead.,
Franco Restaino, a cura di, Le filosofie femministe (Milano: Mondadori, 2002), p.
83.

12 Michela Murgia, ‘Il carico mentale delle donne’, la Repubblica, 21 febbraio
2020, https://rep.repubblica.it/pwa/generale/2020/02/20/news/emma-248977060/.
In effetti, nel romanzo, di figli se ne vedono pochi. La maggior parte sono partiti,
hanno preferito abbandonare la terra desolata dei loro genitori, nella speranza di
fare fortuna altrove, salvo poi rendersi conto di essersi illusi e non avere il coraggio
di ritornare a casa ‘perdenti e vinti come quando erano partiti’ (Agus, edizione
digitale). E interessante notare che nel romanzo la questione migratoria & affrontata
sotto varie angolazioni. Oltre alla questione dei figli emigrati, il fulcro del libro &
costituito dall’arrivo dei migranti e dei volontari. L episodio ¢ immediatamente
accostato a un altro evento migratorio, quello delle badanti straniere provenienti
dai paesi dell’Est, accusate dalle paesane di aver ammaliato e raggirato gli uomini
del paese: ‘i nostri scapoli, abbagliati dai capelli biondi e dalla statura, non capendo
che la loro bellezza ¢ quella dell’asino, effimera e valida soltanto da giovani, le
avevano sposate, lasciando tante paesane zitelle’, Ibid. La finalita & quella di
ironizzare sul pregiudizio secondo cui le donne dell’Est seducono e s’ impossessano
degli uomini italiani (stereotipo che ¢ in realta doppio, quello della donna seduttrice
e quello dell’invidia femminile).

242



uomini del paese che continueranno a rifiutare gli stranieri e a essere
refrattari alla solidarieta, le donne si mostrano via via curiose e
sensibili alle difficili condizioni di vita dei migranti, sistemati in un
vecchio edificio abbandonato emblematicamente chiamato Rudere.
Decidono allora di offrir loro un aiuto:

Allora noi donne, trascinate dall’emergenza o piu probabilmente dalla curiosita,
abbandonammo i nostri nascondigli dietro le persiane e la seguimmo [...] Noi
paesani, presi alla sprovvista da quella situazione che ci scombussolava, ci
ritrovammo a portare le candele, le coperte, un poco di cambio per i nuovi arrivati
gocciolanti.t?

L’esperienza dell’incontro e dell’integrazione fra paesane e migranti
ha delle ricadute positive non soltanto su questi ultimi, ma anche e
soprattutto sulla popolazione e sul territorio locali. Le vite dei
paesani, fino ad allora monotone e vuote, si rianimano e riacquistano
un senso. L’arrivo dei migranti ¢ I’occasione per riesumare antiche
tradizioni oramai sepolte, come quella della panificazione,*
riscoprire luoghi abbandonati e riabilitarli, riattivare un rapporto
lontano, che si credeva oramai perduto, con tutte le creature viventi.
E insomma un ritrovare I’Eden: ‘un tempo sapevamo ascoltare la
natura e avevamo instaurato un rapporto di affetto e di solidarieta con
i vegetali che coltivavamo. Ci prenderete per matte, ma noi con i
pomodori, le lattughe, i meloni, i finocchi, parlavamo, e loro
rispondevano’.® L’uso del tempo passato allude a un rapporto di
empatia con le creature naturali, vegetali e animali, che si era
interrotto. Il senso di cura che le donne riscoprono é pervasivo e
inclusivo: ‘una sorta di allargamento a tutta I’umanita dell’amore

13 Agus, edizione digitale.

14 ‘Quando le madri avevano voluto rivelarci i segreti sulla preparazione del pane,
da sempre tramandati di generazione in generazione, non ne avevamo voluto sapere
niente di quest’idea tanto improbabile. Eppure il nostro paese, oltre ai carciofi e
alle biomasse, € circondato da campi di grano. Ma adesso era diverso’, Ibid.

15 1hid.
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particolare per un uomo. E non solo all’umanita’.’® Esso si estende
persino ai minerali: il Rudere, il vecchio casamento nel quale i
migranti sono sistemati quando arrivano nel paese, ¢ definito ‘I’arca
di Noe¢’, luogo che accoglie i diseredati e li protegge dalle sozzure del
mondo circostante. Le donne si danno da fare per renderlo piu
accogliente, e fanno altrettanto con le proprie case: ‘dovevamo
rimarginare le ferite sentimentali che anche le nostre case avevano
subito’.}” Si evoca un bisogno generale di ‘curare le piaghe del nostro
paese perduto’.*®

La visione della cura che emerge nel romanzo corrisponde a
quella teorizzata da Joan Tronto, nota studiosa dell’etica della cura
concepita non in senso diadico, ovvero non limitata all’interazione
umana con gli altri, ma estesa a tutto il vivente: ‘ammettiamo la
possibilita che la cura sia rivolta agli oggetti e all’ambiente’, notava
Tronto nel suo celebre lavoro Confini morali (Moral Boundaries) del
1993.1° Queste sollecitazioni sono non soltanto presenti nel romanzo
di Agus, ma ne costituiscono I’elemento portante.?

In qualcosa pero I’etica della cura di Milena Agus ci sembra
discostarsi da quella di Tronto: se per quest’ultima il care parte dai
bisogni altrui ed € questo 1’elemento che guida 1’azione, in Un tempo
gentile, invece, il meccanismo & opposto: le donne si prendono cura
dei migranti in prima istanza per se stesse, per colmare un vuoto nelle
loro vite stanche, ‘erano un diversivo per le nostre vite arrese’.?
Questa differenza essenziale contribuisce a privare 1’etica della cura
di Agus di quella reale portata politica che invece per Tronto € una

18 1hid.

7 1bid.

18 1bid.

1 Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per letica della cura,
edizione digitale.

2 Notiamo che Tronto, in una nota del libro, riconosce che le sue considerazioni
sull’etica potrebbero rientrare nell’ambito dell’ecofemminismo — suggerimento
che, osserva, le & stato avanzato da alcuni colleghi — ma la studiosa aggiunge di
non averne esplorato le implicazioni all’interno del volume (1bid.).

2L Agus, edizione digitale.
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prerogativa indispensabile del care. Nel romanzo, la relazione di
cura, benché estesa a tutto il vivente e non solo, non risponde a
nessuna urgenza politica e resta confinata a un affare di donne, di
sensibilita e di empatia prettamente femminili. In tal senso il romanzo
di Agus non fa che confermare quell’associazione della cura alla
sfera privata, quella sua idealizzazione e sentimentalizzazione che,
come nota Tronto, indeboliscono I’approccio e impediscono di
elaborare una reale prospettiva critica sulla nostra cultura.??
D’altronde il forte binarismo di genere che emerge nel romanzo ¢
evidente anche nelle relazioni di cura: i volontari che inquadrano i
migranti sono un professore € un ingegnere: ‘non era ugualmente
strano che per salvare il mondo un ingegnere lasciasse la sua
professione e un professore chiedesse 1’anno sabbatico
all’universita?’.>®> Uomini e con un certo prestigio sociale.?
Elemento che ricorda ancora una volta le riflessioni di Tronto
sull’associazione fra la mascolinita e il gesto del ‘prendersi cura’ di
qualcuno (caring about), piu astratto e distinto da quello piu concreto
del ‘prestare la cura’ (care giving).%

22 Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per I’etica della cura,
edizione digitale. La via seguita dalla scrittrice sarda ci sembra per molti versi
affine a quella proposta da Carol Gilligan, ovvero 1’idea che la morale femminile
sia diversa e fondata sull’esperienza della relazione, dell’interdipendenza,
dell’empatia. Prospettiva che, nella critica che ne fa Tronto, si rivela non soltanto
essenzialista, ma, nella misura in cui distingue fra la dimensione morale e quella
politica, si limita a prendere atto dei privilegi parziali che esistono nella nostra
societa, senza proporre concezioni alternative. Cfr. Carol Gilligan, In a different
voice (London: Harvard university press, 1982).

23 Agus, edizione digitale.

24 Nel romanzo all’Ingegnere che vuole che il poderetto sia in ordine, si oppongono
le donne che, assecondando i capricci della natura, vi piantano tutto quello che
avrebbe potuto crescervi. Ancora una volta ¢ confermata 1’idea che ’uomo sia
razionale, la donna naturale, secondo lo schema binario di matrice patriarcale gia
evocato.

% ‘Penso che ci si approssimi di piu alla realta dicendo che I’“interessarsi” e il
“prendersi cura di” sono i doveri di chi detiene potere, mentre il “prestare cura” e
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Una visione tradizionalista dei ruoli di genere

Il racconto al femminile di Agus é stato talvolta letto come il frutto
della ‘ricerca di una sorta di matriarcato perduto, depositario forse
del senso ultimo e concreto della vita’.?® Tale lettura avvalora il topos
dell’arcaicita sarda che ha spinto molti a ipotizzare 1’esistenza di un
matriarcato nella societa rurale e pastorale isolana. In realta numerose
ricerche antropologiche hanno oramai dimostrato ’inconsistenza
delle ipotesi matriarcali. Non esistono riscontri concreti di societa
antiche o contemporanee matriarcali, e la questione del matriarcato,
come nota Eva Cantarella, si presta a una confusione pericolosa fra il
piano delle ideologie e quello della ricostruzione storica.?’ Il caso
della Sardegna non fa eccezione. Numerose antropologhe, fra cui
Gabriella Da Re, preferiscono parlare di una pregnanza sociale della
donna nella societa tradizionale sarda, ed esortano a non confondere
matriarcato e matrilinearita, ovvero societa in cui il potere maschile,
essendo diviso, appare meno forte. E vero che le donne in Sardegna
hanno potuto godere di una certa emancipazione sociale ed
economica, com’¢ dimostrato, per esempio, dalla particolare
successione ereditaria in Sardegna, dalla tradizione del matrimonio
alla ‘sardesca’?® — un regime di comunione dei beni senza dote, con
ricadute egualitarie — o ancora dalla trasmissione del cognome
femminile —, tuttavia, ‘la donna sarda & stata almeno sessualmente

il “ricevere cura” sono lasciati ai meno potenti’, Joan Tronto, Confini morali. Un
argomento politico per [’etica della cura, edizione digitale.

% Luca Verrelli, ‘Un tempo gentile, la recensione del nuovo romanzo di Milena
Agus’, Uozzart, 9 ottobre 2020, https://uozzart.com/2020/10/09/un-tempo-gentile-
milena-agus-recensione-libro/

27 Eva Cantarella, ‘Matriarcato’, in Enciclopedia delle scienze sociali,
https://www.treccani.it/enciclopedia/matriarcato_%28Enciclopedia-delle-scienze-
sociali%29/

28 Cfr. Gabriella Da Re, Giulio Angioni, Pratiche e saperi. Saggi di antropologia
(Cagliari: CUEC, 2003) e Luca Pinna, La famiglia esclusiva. Parentela e
clientelismo in Sardegna.
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controllata tanto quanto nel resto d’Europa’,?® nota Giulio Angioni.
Ci sembra che la rappresentazione della donna che emerge nel
romanzo di Agus corrisponda a questo tipo di ritratto. 1l presupposto
della coniugalita secondo cui ‘moglie e marito devono sostenersi
nella buona e cattiva sorte’® & universalmente approvato, tant’¢ che
quando le donne decidono di aiutare i migranti, andando contro il
volere dei loro mariti, questi ultimi le accusano di essere inaffidabili:
‘ormai noi mogli per i mariti eravamo soltanto un fastidio’.3! Sebbene
le donne siano convinte della giustezza delle loro azioni e considerino
fanatico il comportamento dei loro uomini — ‘perché [i mariti]
ritenevano che la ragione fosse soltanto dalla loro parte’? — sono
costrette ad agire di nascosto, come se avessero qualcosa di cui
rimproverarsi, ‘guardinghe come criminali inseguite dalla polizia’.*®
| tempi non sono piu quelli delle loro madri, frustate con la zirogna
dai mariti se si ribellavano, tuttavia il carico mentale che grava su di
loro permane. ‘Sottinteso ricattatorio’, ‘manipolazione emotiva’: cosi
lo definisce Michela Murgia che su queste dinamiche nell’ambito

della societa sarda ha scritto delle considerazioni interessanti:

1l maschilismo qui é un’apparenza. Sono le donne a comandare davvero in
Sardegna, ripetevano continuamente le donne che conoscevo, mentre i maschi
annuivano sornioni come se fosse vero. Se la donna si ferma non funziona piu
niente. La vera padrona é lei. Se infatti era vero che mia nonna aveva le chiavi di
casa, era altrettanto vero che non ne usciva mai. Ci sono voluti anni di femminismo
letto, condiviso e agito per capire che quello che avevo sempre sentito chiamare
benevolmente matriarcato era in realta semplice matricentrismo e non descriveva
per nulla il comando occulto delle donne, ma la responsabilita palese che esse erano
costrette ad assumere per reggere un sistema di potere che era e rimaneva
profondamente patriarcale.

Era senza dubbio vero che se le donne nelle mie famiglie si fossero fermate niente
avrebbe piu funzionato, ma questo non faceva di loro le padrone; piuttosto le

2 Giulio Angioni, ‘La famiglia, la donna in Sardegna’, in Lares, n. 3, 2005, p. 496.
30 Agus, edizione digitale.

31 Ibid.

32 |bid.

33 |bid.
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rendeva I’ingranaggio fondamentale di un meccanismo creato apposta perché
padrone non lo diventassero mai, nemmeno di se stesse, se non al prezzo di sensi
di colpa e solitudine.®

Il romanzo di Agus non intende affatto essere destabilizzante. Esso
mette al centro un’etica della cura e dell’accudimento che sono
decisamente femminili e tradizionali.

La solidarieta fra Sud

L’assenza di una vera portata politica riflette quella poetica della
leggerezza e dell’intimismo, e quel tono da apologo che permeano
tutto il romanzo: non ¢’¢ nessun intento sovversivo ¢ la stessa
questione dei migranti € emendata da qualsiasi tinta ideologica e
politicizzante. Leggerezza perd non e sinonimo di ingenuita. Il
romanzo é un esempio di solidarieta fra Sud, in quanto tematizza il
rapporto fra due gruppi poveri e marginali, quello dei paesani sardi e
quello dei migranti:

Vederli con addosso le nostre cose faceva impressione, perché un po’ loro erano
diventati noi e un po’ noi loro [...] Fuori un paese perduto che ci trattava da
appestate, dentro una congrega di scontenti che non capivano perché erano finiti
qui. Ma qualcuno ebbe perfino il coraggio di brindare, chi con I’acqua e chi col
vino, alla malasorte che ci aveva uniti [...] Fu quindi un Natale da avanzi
dell’'umanita.

Una condizione comune di marginalita e di perifericita lega gli
abitanti della Sardegna, parte integrante dell’Europa sul piano
geografico, ma non su quello socio-economico, e i migranti che
‘pensavano che [quella] destinazione fosse un errore e che a breve
sarebbero andati dove dovevano andare, cioé in Europa, quella vera,
che non aveva nulla a che fare con questo nostro paesino perduto’.>

Nella prossimita fra Italia meridionale, Africa nera e Vicino Oriente

34 Murgia, ‘Il carico mentale delle donne’.
35 Agus, edizione digitale.
% |bid.
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— luoghi, questi ultimi, da cui provengono i migranti di cui si parla
nel romanzo — si affaccia la questione del Sud globale, un Sud dai
confini incerti, costruzione simbolica e storico-culturale, prima
ancora che geografica.®’

Un episodio in particolare del romanzo mostra la
tematizzazione del rapporto fra locale e globale: nel corso di una
conversazione fra I’Ingegnere e le donne del paese, si accenna al
campionato di calcio. Le donne affermano di non seguire il calcio
perché la maggior parte dei giocatori sono stranieri (strangius), e
aggiungono: ‘vorremmo almeno sentire qualche cognome dei nostri
in serie A, una squadra formata da Puddu, Marrosu, Mereu [...] - E
in panchina? — Rossi, Bianchi’.®® | nostri di cui si parla sono
chiaramente i sardi; persino gli italiani continentali, cui i cognomi
Rossi e Bianchi fanno riferimento, sono assimilati a degli stranieri,
sintomo di un rapporto fra sardita e italianita quantomeno
problematico, che allude a una secolare percezione dello Stato
italiano come colonialista nei confronti del popolo sardo.

Al tempo stesso, possiamo notare che la comune subalternita
messa a tema nel romanzo non determina un totale occultamento
delle differenze. Agus si mostra sensibile alla questione della
prospettiva e del posizionamento, senza cedere alla tentazione di
troppo facili accostamenti e assimilazioni: “un paese disgraziato a cui

37 Si vedano almeno Luigi Cazzato, Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. Alle
radici del meridionismo (Milano: Mimesis, 2017); Roberto Dainotto, ‘Sud per
avventura. Meridionalismo e Global South’, in Silvia Contarini, Ramona Onnis et
al., acuradi, Da ieri a oggi. Tragitti del Sud nella cultura italiana contemporanea
(Firenze: Cesati, 2018), pp. 21-29; Caterina Romeo, ‘Riposizionare il sud: rapporti
di egemonia e collaborazioni tra sud Italia e sud globale’, in Ibid., pp. 175-184;
Silvia Contarini, ‘Tragitti del Sud’, in Ead., Scrivere al tempo della
globalizzazione. Narrativa italiana degli anni Duemila (Firenze: Cesati, 2019), pp.
131-163. Un esempio di tematizzazione letteraria della solidarieta fra Sud si ritrova
nel romanzo di Amara Lakhous, Scontro di civilta per un ascensore a piazza
Vittorio (2006).

38 Agus, edizione digitale.
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era stato dato il compito di accogliere gente ancora piu disgraziata’;>®

‘certo, eravamo poveri, ma adesso nelle nostre vite si era insinuata
un’umanita ancora pit povera’,*® notano le donne del paese. Anche
fra subalterni esistono delle gerarchie, e 1’autrice ¢ perfettamente
consapevole dei privilegi che, malgrado la loro posizione periferica,
derivano ai sardi in quanto cittadini italiani. La voce narrante si
chiede infatti: ‘ma del resto, perché mai avrebbero dovuto nutrire
gratitudine nei nostri confronti? Avevamo conquistato i loro territori,
gli avevamo rubato tutto, rovinato la vita, e dovevano provare
riconoscenza per noi, eredi dei Crociati, dei colonizzatori, dei ladri di
materie prime?’.*! La prospettiva & qui rovesciata: il ‘noi’ che prima
era soggetto subalterno, ora ¢ soggetto dominante, pur con I’intento
esplicito di prendere le distanze dalla retorica imperialista. E
interessante, del resto, soffermarsi sul punto di vista dei migranti:
molti di coloro che approdano nel paesino sardo non vogliono affatto
restarci; per loro che desiderano raggiungere la vera Europa, il
soggiorno in Sardegna € solo momentaneo. Se riusciranno 0 meno
nel loro intento, non ci e dato saperlo; quello che ci preme
sottolineare e che, dal punto di vista di molti migranti, la Sardegna, o
perlomeno il paesino sardo in cui vengono mandati (da chi? Nel
romanzo non si fa nessun cenno alle istituzioni e agli organi di potere
all’origine di tali decisioni), non corrisponde affatto a
quell’immagine edulcorata del mondo occidentale che 1i ha spinti a
lasciare il loro Paese per attraversare il Mediterraneo.

Genere e privilegio

Nelle sue pagine dedicate alla coscientizzazione del privilegio, Joan
Tronto si concentra in particolar modo sul ‘privilegio parziale’ di
certe donne che ‘per istruzione, condizione economica, colore della
pelle, religione, orientamento sessuale [...] avranno il permesso di

% 1bid.
40 1bid.
4 1bid.
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avvicinarsi maggiormente ai centri di potere’.*> Sorge allora
spontaneo chiedersi come la questione del privilegio e quella del
genere si intreccino nel romanzo di Agus ove la prospettiva
femminile é prevalente.

Anzitutto, occorre riflettere su chi si nasconda esattamente
dietro il ‘noi’ collettivo che racconta nel romanzo. E un ‘noi’ che
ingloba veramente tutte le donne del paese? Secondo la filosofa
femminista Camille Froidevaux-Metterie, 1’uso della prima persona
plurale ¢ una forma di ‘illusorio inglobamento delle donne’ che cela
una nociva aspirazione all’universalita.*® Tale impiego nel romanzo
e certamente problematico. Esso non include tutte le donne del paese:
vi sono coloro che si mostrano ostili verso i migranti e che vedono in
malo modo il comportamento delle loro ex amiche. E ci sono poi le
cosiddette Dame, persone altolocate definite come le ‘padrone
dell’unica dimora decente’ del paese,** con cui le paesane non hanno
mai intrattenuto rapporti: ‘si davano delle arie, non si mischiavano.
Facevano venire da fuori tutto quello che gli serviva’®. La scrittrice
si dimostra qui sensibile alle differenze di classe. E significativo
notare che I’arrivo dei migranti permette un avvicinamento fra le
paesane e le Dame che, per la prima volta, aprono i cancelli della loro
dimora al mondo esterno: ‘non avevamo mai visto quella casa,
fiabesca nelle nostre fantasie da gente modesta’.*®

E comunque indubbio che dietro il soggetto collettivo
narrante ci siano donne bianche, occidentali, eterosessuali. Qui le
considerazioni di Tronto sul privilegio parziale sono particolarmente
utili per leggere il romanzo di Agus. | rapporti fra Tessy e Pidocchio
lo mostrano bene. Tessy é una giovane migrante nigeriana che mette
al mondo un figlio, Atom, frutto di uno stupro. Pidocchio e una

42 Tronto, edizione digitale.

43 Camille Froidevaux-Metterie, Un corps a soi (Paris: Seuil, 2021), edizione
digitale (nostra la traduzione).

4 Agus, edizione digitale.

% 1bid.

46 |bid.
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paesana sarda senza figli che prende subito a cuore le sorti della
donna, offrendosi di ospitare lei e il bambino nella sua casa.
Pidocchio diventa una specie di nonna per il piccolo Atom, si prende
cura di lui come se fosse suo figlio e giunge a scontrarsi con Tessy,
non approvando il modo di allevare i bambini tipico dei nigeriani: ‘E
proprio gente diversa, troppo, troppo diversa. Credete che gliene
importi qualcosa se il bambino piange? Lo lascia strillare. Mi alzo io
di notte, lo prendo in braccio, gli canto la ninnananna’.*’ La relazione
di cura, ricorda Tronto, non avviene mai fra attori eguali e autonomi.
Il rischio, sempre in agguato, & quello del paternalismo/maternalismo
nel quale si incorre quando la persona che dispensa la cura ritiene di
essere in una posizione migliore rispetto al destinatario della cura
stessa. Alcuni studiosi come la teorica femminista Uma Narayan
hanno per esempio definito I’intero sistema coloniale come un
discorso di cura. A tal proposito non possono non venirci in mente le
considerazioni della femminista Adrienne Rich: ‘Anche se siamo
state marginalizzate come donne, come donne bianche occidentali
produttrici di teoria, abbiamo noi stesse marginalizzato altre
donne’.*®

Di queste asimmetrie il romanzo di Agus mostra di tener
conto; eppure resta problematico il fatto che nel romanzo i migranti
non prendano mai la parola. Il punto di vista & sempre quello delle
donne del paese, attraverso il cui sguardo tutto € filtrato. Il rapporto
fra subalternita e agency & fondamentale nel discorso postcoloniale e
ha sollevato accesi dibattiti*®. In un’intervista recente, alla domanda

47 1bid.

48 Adrienne Rich, Notes Toward a Politics of Location (1984), p. 219,
https://openspaceofdemocracy.files.wordpress.com/2017/01/adrienne-rich-notes-
toward-a-politics-of-location.pdf.

4911 potere della rappresentazione come strumento ideologico ha creato numerose
spaccature, prima fra tutte, la critica mossa da Neil Lazarus a Gayatri Spivak sulla
questione della presa di parola da parte delle donne subalterne. Il subalterno per
Spivak € sempre oggetto, mai soggetto della rappresentazione. Agli occhi di
Lazarus, la visione di Spivak feticizza la differenza, definendola come
incommensurabile e riducendo la rappresentazione a un fenomeno di ‘ventriloquie
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se avesse parlato con dei migranti per raccogliere le loro storie,
Milena Agus ha risposto di no, e ha aggiunto di essersi piuttosto
basata sui racconti di amici volontari impegnati nell’accoglienza dei
migranti.>® La parola, e con essa I’esperienza, non ¢ mai diretta; &
sempre mediata, riportata per procura.”!

Conclusioni

A un certo punto del romanzo, la narratrice riporta il seguente
pensiero di Saida, donna siriana sbarcata sull’isola insieme al marito
Said: ‘i popoli sono cosi ottusi da non capire che gli umani sono uniti
da un destino comune, e che nessuna guerra o rappresaglia potra mai
cambiare questa realtd’.®® La morale del romanzo, semplice e
pedagogica, € un invito un po’ utopico a superare i pregiudizi che non
solo ci impediscono di accettare 1I’Altro e la sua diversita, ma ci
ostacolano persino nella conoscenza di noi stessi e del nostro
universo:

Ci sembrava di non avere niente di bello che valesse la pena di mostrargli, solo
boscaglia e pecore. Ma i volontari, per lo piu cittadini, e alcuni dei migranti si
entusiasmarono. E trascinate da loro, noi che delle pecore sarde ne avevamo fin
sopra i capelli, iniziammo a vederle con occhi diversi.>

Il messaggio che il romanzo pare voler trasmettere e che
I’accoglienza produce mescolamento e contaminazione, la solidarieta
diventa contagiosa. Ma é veramente cosi? Il finale del testo sembra
dirci I’opposto: ‘la mescolanza degli umani, che ci era apparsa tanto
semplice allora, quando eravamo uniti e facevamo qualcosa che

politique’; cfr. Neil Lazarus, Penser le postcolonial (Paris: Amsterdam, 2006), p.
71.

%0 Rittatore Vonwiller, ‘Abbiamo bisogno di “Un tempo gentile”.
51 Cfr. Deepika Babhri, ‘Le féminisme dans/et le postcolonialisme’, in Neil Lazarus,
Penser le postcolonial, p. 308.

52 Agus, edizione digitale.

%3 Ibid.
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sembrava difficilissimo perfino ai governi, forse ¢ impossibile’.>* |

migranti partono, le paesane e le Dame ritornano alla loro vita di
sempre, I’ordine naturale delle cose ¢ ristabilito, un ordine fortemente
determinista che non lascia spazio a nessuna possibilita di
sovversione.

11 titolo del nostro saggio ‘Lo spazio al margine di Milena Agus: cura
di sé e cura del mondo’ vuole essere un omaggio al gran contributo
di bell hooks per la quale il margine ¢ ‘luogo di creativita e di potere,
spazio inclusivo in cui agiamo con solidarieta, per cancellare la
categoria colonizzato e colonizzatore’®®. Lo spazio al margine
tratteggiato dalla scrittrice sarda non ha quei tratti di radicalita e
quella carica ideologica che permeano le riflessioni di bell hooks, ma
vuole comunque essere un esempio di solidarieta e di relazionalita a
partire da una condizione di perifericita. Un esempio tinto di
leggerezza, di bonta, di comicita e di fiabesco, tratti del romanzo che
ne hanno determinato il successo a livello sia nazionale che
internazionale.

Biografia

Ramona Onnis € professoressa associata di italianistica presso
I’Université Paris Nanterre (CRIX, Centre de Recherches Italiennes).
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le sue ultime pubblicazioni: Fantascienza femminista. Immaginare il
genere nella cultura italiana contemporanea, Ramona Onnis, Anna
Chiara Palladino, Manuela Spinelli (dir.) (Firenze: Cesati, 2022);
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54 Ibid.
% pell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, trad. it. a cura
di Maria Nadotti (Milano: Feltrinelli, 1998), p. 103.
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Tessere parole: insularita nella poesia di Antonella

Anedda Angioy

Giuliana Adamo

Sommario: Il saggio si sofferma su alcune ragioni poetiche di Antonella Anedda
Angioy nel loro legame con la dimensione della sua isola di appartenenza,
attraverso 1’osservazione della sua peculiarita nella ricerca della parola poetica. Le
parole di Anedda oltrepassano l’ordito e la trama, alterano il cronotopo
universalizzandolo. | dettagli tessuti dalle sue parole raccontano il finito dando
voce alla verita della poesia, trasmettendola di isola in isola, di tempo in tempo, di

voce in voce.

Parole chiave: Anedda, dettagli, fili, impermanenza, fragilita, vuoto,

ironia.

La luna mia, per mia continua pena,

mai sempre € ferma, ed & mai sempre piena.
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E tale la mia stella,

che sempre mi si toglie e mai si
rende,

che sempre tanto bruggia e tanto
splende,

sempre tanto crudele e tanto bella;
questa mia nobil face

sempre si mi martora, e si mi piace.
(Giordano Bruno, De gli

eroici furori, 1585)

Noi siamo anche insetti, ma ciascuno
con la coscienza dell’infinito.

(Maria Lai,

Curiosape, 2002)



Antonella Anedda Angioy, storica dell’arte, traduttrice e saggista, ¢
una delle voci piu importanti della poesia contemporanea in ltalia e
all’estero. Il suo linguaggio tende alla cancellazione dell’io,
lavorando in punta di scalpello, rastremando le parole, togliendo il
superfluo, essenzializzando il necessario, non volendo mai essere
perentoria e definitiva, in una lingua importante per quel che dice e
per quel che tace, e per come lo dice e come lo tace.* E, memore di
Paul Celan, sfida la barriera di una lingua incapace di dire I’ineffabile
usando un linguaggio che oscuri 1’io e che smontando i nomi dalle
cose prova a dirne “il soffio”.? Poeta dei dettagli — capaci di aprire
mondi possibili e di permettere altri sguardi —2 nel solco di un
ininterrotto dialogo poetico con i suoi interlocutori piu cari tra cui
Emily Dickinson, Vladimir Majakovskij, Osip Mandel’§tam, Paul
Celan, Amelia Rosselli, Philippe Jacottett, Marianne Moore,
Elizabeth Bishop, Seamus Heaney. Anedda, forte il suo legame etico
e pragmatico con Maria Lai, tesse orditi e trame di parole nel cui

1 Su questo punto si rimanda a Giuliana Adamo, La parola di Antonella Anedda
Angioy tra poesia e traduzione (in Quaderns d’Italia, 23 (2018), pp. 147-160).
Sulla lingua della poeta si veda Cecilia Bello Minciacchi, L ‘identita, la morte, ’'ago
della memoria. “Salva con nome” di Antonella Anedda. Si noti che, laddove le
citazioni da Anedda non siano corredate da riferimenti bibliografici, si tratta di
appunti ricavati da colloqui e scritture private tra la poeta e chi scrive.

2 Tvi. Per “soffio” cfr. Anedda, v. 12, Voci sovrapposte, dalla raccolta Salva con
nome (Milano: Mondadori, 2012), p. 100. Sulla revisione della soggettivita
progressivamente realizzata da Anedda nel corso delle sue opere, si veda il saggio
di Caterina Verbano, L’arte dello spazio di Antonella Anedda,
http://www.arabeschi.it/numbers/arabeschi-n-5/, dove la studiosa rileva che: ‘E gia
nelle prime raccolte, da Residenze invernali fino a Il catalogo della gioia, che trova
infatti fondamento un io poetico significativamente declinato come soggetto di
percezione, colto in un’attitudine relazionale, che si manifesta nell’osservazione
degli oggetti e degli spazi, nell’esercizio della descrizione e dell’ascolto’.

3 Antonella Anedda, da Dal balcone del corpo (Milano: Mondadori, 2007),
Anniversario 1l: ‘Basta un dettaglio perché mi visitino i delitti / come la (vera)
storia degli uomini / [...] / Non siamo quello che ci piace credere / Fingiamo fino
all’ultimo finché ci scorre la vita’. Si veda, inoltre, il prezioso volumetto di
Antonella Anedda, La vita dei dettagli: scomporre quadri, immaginare mondi
(Roma: Donzelli, 2009).
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intreccio si profila ed emerge insistente, misteriosa, resiliente, la
dimensione  peculiare  dell’insularita ~ che le  proviene,
geograficamente, dall’isola materna (Sardegna), ed in particolare, piu
intimamente, dagli spazi della Maddalena, la sua isola nell’isola, a
cui é legata per ragioni ataviche.

Anedda scrive poesia traducendo e trasportando nel suo
linguaggio essenziale, esatto e polisemico altri linguaggi: dalla
pittura, dalla poesia, dal ritmo di sa limba — nella forma del
logudorese — a cui si é avvicinata con timidezza per poi scoprirsene
permeata. Attraverso la lettura di alcuni versi e passi tratti dalle sue
opere poetiche e saggistiche il mio intervento mostrera alcuni punti
nodali della poetica di Anedda in termini di distanza, assenza, isola
come metafora. Anedda conosce bene la condizione geografico-
esistenziale di chi & nato in una terra circondata dal mare. Condizione
ontologica di esilio e di diaspora che espone all’incontro con 1’ Altro,
al confronto continuo tra la propria e I’altrui identita, ad una profonda
e complessa globalita, e che, poi, comporta sempre il nostos, la
ritrazione, la riflessione, la solitudine. Le parole di Anedda
oltrepassano l’ordito e la trama, alterano il cronotopo
universalizzandolo: il tempo si azzera od eterna, lo spazio si dilata e
sconfina. | dettagli tessuti dalle sue parole raccontano il finito dando
voce alla verita della poesia, trasmettendola di isola in isola, di tempo
in tempo, di voce in voce.

Insularita
Come suggerisce Francesco Ottonello nella sua lettura post-coloniale
della sua opera:

I’isola non rappresenta soltanto una metafora letteraria, ma anche nella sua
consistenza biogeografica esercita una funzione fondamentale nello sviluppo
dell’immaginario del poeta. Possiamo dire che 1’isola ha un ruolo intrinseco alla
poetica di Anedda, poiché con il suo portato simbolico-archetipico e biografico-
esperienziale reca dei risvolti che riguardano scelte  non meramente tematico-
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contenutistiche, ma primariamente stilistico—linguistiche.4

I1 filo rosso con I’isola attraversa tutta la sua scrittura poetica. In Notti
di pace occidentale (1999),° una delle sue raccolte pit militanti il cui
titolo antifrastico rimanda alle coeve guerre orientali del Golfo e dei
Balcani, il nesso con l’isola offre un punto privilegiato di
osservazione del mondo:

la lentezza mi viene dal silenzio

e da una liberta — invisibile —

che il Continente non conosce

I’isola di un pensiero che mi spinge

a restringere il tempo

a dargli spazio

inventando per quella lingua il suo deserto.®

Un esempio della persistenza — che ha molto a che vedere con la sua
individuale insularita fatta di antiretorica, riserbo, pietas per chi
soffre e per chi non c’¢ piu, devozione verso persone e cose perdute
— di alcuni temi e concetti chiave, ¢ offerto dall’ultima silloge poetica
del 2018 intitolata, tacitianamente, Historiae, a proposito della quale
’autrice ha in piu occasioni chiarito di avere scelto lo storico latino
perché nella sua impassibilita € uno dei pochi ad avere ammesso che
‘noi, i Romani, abbiamo fatto un deserto ¢ 1’abbiamo chiamato
pace’.” Il legame di Anedda con Seamus Heaney, altro poeta insulare,
con cui condivide il punto di vista sul credito da dare oggi alla poesia,
passa anche attraverso Tacito, citato dal poeta irlandese nel 1995 nel
suo discorso per il Nobel:

It is difficult at times to repress the thought that history is about as instructive as an

4 Francesco Ottonello, https://www.mediumpoesia.com/isolatria-una-possibilita-
di-lettura-postcoloniale-dellopera-di-antonella-anedda/,  Laboratorio  critico
(2021), p. 1.

5 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale (Roma: Donzelli, 1999).

% 1bid., pp. 14-15.

7 Enfasi mie.
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abattoir; that Tacitus was right and that peace is merely the desolation left behind
after the decisive operations of merciless power.®

Naturalismo e de-antropocene

Quello di Anedda €& uno sguardo antropologico e non
antropocentrico, volontariamente distaccato dal Continente e il cui il
punto di vista insulare consente di cogliere orizzonti piu sconfinati e
confinanti, a 360° di ampiezza e di verticalita, aprendosi ad un vasto
spettro di possibilita ma sempre tenendo ben presente la nostra realta
di finitezza e impermanenza. Niente meglio di un’isola rappresenta il
nostro essere gettati tra vita e morte, tra un prima e un dopo di
inesprimibile — da noi solo evocato lessicalmente — silenzio. Forse
non e azzardato immaginare la insularita di Anedda come uno spazio
necessario al suo pensiero e alla sua poesia, alla stregua di cio che per
Charles Darwin deve essere stata la sua esperienza galleggiante sul
Beagle grazie a cui, navigando alle Galapagos, poté mettere a punto
i fondamenti della sua teoria evoluzionistica. Non € un caso che il piu
recente lavoro di Anedda, risultato della sua ricerca dottorale
oxfoniense, si intitoli Le piante di Darwin e i topi di Leopardi,®
saggio in cui emergono con solida chiarezza i fondamenti della sua
poetica. Si legga questo passaggio in cui, citando Gianni Celati, tra i
suoi amati autori, ricorda:

Per me I’opera simbolo che tutti gli italiani dovrebbero leggere, sono le Operette
morali di Giacomo Leopardi, suprema forma di darwinismo letterario, che
prospetta 1’'uomo oltre il proprio confine, che ci ricorda la nostra mortalita
insegnando a vergognarci delle nostre vanita, a non esser categorici mai. Per me
quelle pagine sono 1’educazione piu sicura, quella a cui sento di dover tornare. Non
potremmo trovare un viatico migliore. Darwin (e non il darwinismo sociale) & il

8 Seamus Heaney, The Nobel Prize in Literature (Lecture, 2015),
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1995/heaney/lecture/. Enfasi mie.
 Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi (Novara: Interlinea,
2022). In questo saggio troviamo un dotto, appassionato, originale confronto tra
Erasmus Darwin (nonno), Charles Darwin (nipote) e Giacomo Leopardi
(soprattutto 1’autore delle Operette morali, dello Zibaldone e della Ginestra).

261



possibile interlocutore a venire di Leopardi.'”

Nel corso del saggio, rintracciando nel suo tempo presente i passi dei
Darwin e di Leopardi all’insegna di un’osservazione fatta di assoluta
concentrazione e dimenticanza di sé, Anedda continua a riflettere
sulla vacuita dell’io titanico e sulla ineludibile necessita di avere
coscienza dell’umana finitudine e di accettarla qual ¢, senza false
illusioni. E solo da questa consapevolezza pud venire 1’unica pace
per noi sulla Terra.

Dai passi sopra richiamati traspaiono alcuni dei nodi fondativi
della poesia di Anedda: finitudine, ‘mortalita, vanita, pace,
accettazione, dimenticanza di sé’.

E fin dalle sue prime raccolte scrive sulla necessita di
accettare la nostra condizione: con il sogno di una lingua anonima
che possa smarcarsi dalla dittatura dell’lo, abbracciando cosi, a pieno
titolo, la tradizione che da Lucrezio porta ai Darwin (nonno e nipote)
e a Leopardi. Si legga:

Non volevo nomi per morti sconosciuti
eppure volevo che esistessero

volevo che una lingua anonima

— lamia-

parlasse di molte morti anonime.

Cio che chiamiamo pace

ha solo il breve sollievo della tregua.

A Lucrezio, che nel suo poema ammoniva che la terra non é fatta per
noi e non & in nostro potere, fara eco Charles Darwin che dedica ai
vermi un importante lavoro.'> Anedda legge, pensa, confronta,
elabora e, nei paragrafi conclusivi, offre spunti di riflessione piu che
mai pertinenti in questo nostro tempo. Nel paragrafo conclusivo,

10 Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, pp. 76-77.

1 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 10.

12 Charles Darwin, The Formation of Vegetable Mould through the Action of
Worms (London: John Murray, 1881).
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sottotitolato performativamente Ora sono una persona diversa,*® la
riflessione a ritroso si materializza in una agency che scardina i
confini spazio-temporali con chi I’ha preceduta e che la porta a
sottoscrivere il loro messaggio con forza sommessa:

Siamo fragili, siamo caduchi. Illudersi & inutile, ma saperlo invece che alla
distruzione potrebbe renderci grati per ogni momento di tregua.**

Dal profondo della sua insularita, isola a sua volta, shallottata tra
venti e marosi, Anedda cerca qualche momentaneo riparo e guarda ai
dettagli, a cosa resta dopo le tempeste, a cosa e a chi ancora galleggia
0, in altro tempo, € riuscito a farlo. La sua poesia laica non consola,
né illude; rallenta e dilata spazio e tempo. (Rac-)coglie ferite, perdite,
schegge che rimandano a un mosaico piu ampio spesso inspiegabile
con cui dobbiamo venire a patti con solidarieta, con quella pietas che,
dalla Antigone di Maria Zambrano, é fatta di ascolto-accoglienza-
condivisione, dismettendo alterigia e osceno senso di onnipotenza
verso il creato e verso ogni altra non umana specie. Dallo scomporre
e ricomporre tessere e residui proviene la forza sommessa della sua
poesia che consiste nell’aiutarci a farci durare un po’ di piu del poco
tempo che ci e concesso:

noi non siamo salvi

noi non salviamo

se hon con un coraggio obliquo
con un gesto

di minima luce. (1999, p. 10)

‘[N]on siamo salvi’ ‘obliquo’, ‘minima’: smontando pensiero e
linguaggio antropocentrici da una prospettiva quasi da entomologa la
lingua poetica di Anedda ¢ ‘poiesis’, ¢ un ‘fare’ che ci offre uno
squarcio di pace attraverso la ricomposizione di brandelli di reale.
L’unica “tregua” che ci ¢ data — ‘questo io chiamo tregua / misura

13 Enfasi originale.
14 Anedda, Notti di pace occidentale, pp. 269-70.
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che rende misura lo spavento / metro che non protegge’ (1999, 12) —
e resa possibile attraverso un pianissimo verbale che salva con nome
riallacciando vivi e morti, riscattando frantumi di vero, invitando a
fermarsi a pensare senza panico e con ironia alla nostra condizione
senza scampo.®

In Historiae (2018) Anedda torna sullo stesso tema, in diretta
e in prima linea:

Perlustrazione |

Entro con mia madre nella morte. Lei ha paura.
Cerco nella mia filosofia qualcosa che ci aiuti,
parlo della cicuta e degli stoici,

dico la solita frase che quando noi ci siamo, lei,
la morte, scompare, ma non funziona

anzi cresce dentro di me il terrore.6

Ragione e filosofia non aiutano. La cercata ‘consolazione’ ¢ sostituita
da una alienata ‘perlustrazione’. La solitudine, I’isola che ciascuno di
noi &, infrange il celebre verso di John Donne ‘nessun uomo &
un’isola’. Si muore da soli, e il ‘tempo € il buco che divora’ e il vento
che batte feroce sull’isola spazzando via, giustamente incurante, ogni
cosa, gli é degna metafora.

Mare, vento, sale

Anedda, insularita e mare sono tessuti insieme con forza.
Letteralmente e metaforicamente. Mare che circonda, unendo e
separando, mare che accoglie e fa naufragare come nell’explicit
dell’Infinito di Leopardi. Vivere €, quindi, sopravvivere a quel
continuo naufragare che ci coinvolge tutti:

La nave salpa e cammina
ed & un quieto santuario.’

15 Nel 2012 esce presso Mondadori la raccolta poetica di Anedda Salva con nome.
16 Antonella Anedda, Historiae (Torino: Einaudi, 2018), p. 43.
7 1bid., p. 32.
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E tutti noi siamo come ‘vivi’ che ‘si chiamano da barche lontane’.!8
La poesia di Anedda é abitata da onde, dal sale, dal vento. In
Residenze invernali, la raccolta dell’esordio poetico nel 1992, la
penultima sezione di undici liriche, si intitola Chiusa di vento. La V
lirica recita (p. 71):

Il vento entra
rovista ogni fessura
rode piano la pelle.

Una poesia di visioni materiali, attraverso la fisicita degli occhi e
dello sguardo che incessante scruta con perizia e attenzione:

Vedo dal buio
come dal piu radioso dei balconi.
Il corpo ¢ la scure.®®

E il corpo, chiamato alla ribalta, unico reale perimetro in cui é
circoscritta la nostra materica esistenza, ritorna piu volte nella stessa
raccolta e, teso verso il mondo con alle spalle la casa, abita la raccolta
mondadoriana del 2007 intitolata, in continuita, Dal balcone del
corpo,?® dove in Anniversario Il si legge:

Vedo il mio corpo: adesso sprigiona faville
capaci di rischiararmi il cammino.
Invecchiando mi riempio di immagini.

I1 corpo ¢ il luogo dell’accoglienza e della stratificazione. Immagini
di memoria, di vissuto, flutti e stralci del passato vi ritornano e la

18 Ibid., p. 30.

19 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 9.

2 Anedda ha scritto a questo proposito che ‘il corpo serve come un qualsiasi
balcone a entrare in casa e a guardare fuori’. Si veda L’ammaestramento delle
lingue: intervista ad Antonella Anedda, a cura di S. Morotti, Soglie, X, 1, (aprile
2008), p. 68.
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parola poetica gli offre una resistenza contro 1’oblio, cucendole
materialmente — fatta propria la lezione di Maria Lai, su cui tornero
— insieme ai versi nelle sue pagine, come si vede, per esempio, nel
breve elenco di istruzioni (sempre accesa la fiaccola dell’ironia) in
Vita dei dettagli:

Prendi una fotografia, taglia le parti piu amate: 1’ala del naso,

la curva del collo.

Posale su di un cartone.

Metti lo spazio tra le parti, mettici 1’aria.

Gli occhi.

Fai lo stesso lavoro. Allontanali, colora lo spazio (colora il dolore),
fai concreta la separazione.?

Alla pagina 2 del medesimo volume Anedda enuncia il suo
programma di rovesciamento di misure, di visioni e della loro portata:
‘Il dettaglio ¢ l’isola del quadro. Per vedere meglio dobbiamo
trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza ragionevole’. Lo spazio,
scritto o cucito, accoglie ’ombra della perdita. Da luogo ad una
inedita soggettivita, la cui identitd viene a definirsi solo in una
relazione di desiderio o di mancanza:

Chi cuce, chi scrive, chi guarda, non solo costruisce oggetti compositi come vestiti
fatti di foglie e spine, ma soprattutto allestisce uno spazio eterogeneo e plurale.?

Cercare, ricordare, trovare, rinominare, ricomporre perdite, fratture,
fessure. E questa I’ancestrale arte tessile di Anedda capace di
lasciarci intravedere rari momenti di pace o di tregua fugace tra i moti
che scorrono travolgendo I’io e gli altri, i morti e i vivi. E se nel 1999,
respirando venti di guerra, scrive (p. 19):

Eppure tanto silenzio
a stento lo chiameresti pace

2L Antonella Anedda, La vita dei dettagli: scomporre quadri, immaginare mondi
(Roma: Donzelli, 2009), pp. 166-167.
22 \/erbano, L arte dello spazio di Antonella Anedda, p. 2.
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invano cercheresti di capire I’enigma di ogni tregua
quel campo di sollievo venato di timore

alla p. 57 della stessa raccolta si appella alla funzione della poesia:

Ora solo il linguaggio puo ridire quei gesti
scriverne piano ripetendo I’ardore con cautela
fissando perché restino ancora in quella stanza
le grandi ombre di allora.

E ad una pace raggiungibile, solo temporaneamente, rimandano
questi versi che (forse) contaminano una desolata immagine
montaliana con le possenti pitture delle tempeste marine di Turner,
suffragate dalla familiarita con la violenza dei moti e dei venti delle
Bocche di Bonifacio dove un faro lontano ‘guida il traghetto che
accoglie la bufera’.?®

Ironia e pietas

Nel suo relazionarsi naturalista con il mondo e con la specie umana,
la sensibilita di Anedda si avvale della dell’ironia, del distacco: armi
supreme dell’intelligenza.?* E avverte la necessita della pietas
intrecciata al riso, come gia ravvisa nell’ultimo Leopardi: ‘Chi ha il
coraggio di ridere, e padrone del mondo, poco altrimenti di chi é
preparato a morire’.?> Ridere, sorridere alla, o della, nostra
ineluttabilita. Come nello scherzoso Sonetto disobbediente dove,
rivolgendosi alla poetessa trecentesca Ortensia di Guglielmo che
voleva ‘dopo morta rimanere in vita (che ossessione: elimina
[’ossimoro, non é meglio [’effimero?)’, le rivolge questo invito:

Diventa Hortense, smetti / di essere virtuosa, poi trasformati di nuovo, diventa la

23 Antonella Anedda, Residenze invernali (Milano: Crocetti Editore, 1992), p. 22.
2 A questo proposito, si rimanda alla lettura di Vincenzo Consolo, Il sorriso
dell’ignoto marinaio (Torino: Einaudi, 1976).

% Sij tratta del Pensiero LXXVIII dallo Zibaldone di Leopardi, citato da Anedda
nella pagina finale del suo saggio Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, p. 279.
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libellula di Amelia, / disperdi il seme, I'umore, smetti di sospirare per la fama /
disubbidisci / stai fuori dall’elogio e dalla rima, diventa spensierata, / filosofa dei
boschi, deponi la speranza e la paura / diventa un corvo, una cornacchia, trovati da
sola.?®

Ironia e riso sono contaminati dai mali storici che hanno offeso il
secolo breve e che continuano nel nostro presente. Per parlare del
quale si richiede continuita con la linea celaniana, che non ammette
nessuna innocenza:

Per questo scrivo con riluttanza
con pochi sterpi di frase.?’

La sua poesia si impegna a non ‘mentire’ che in russo — lingua da lei
frequentata — non significa ‘ingannare’ bensi ‘dire cose superflue’.?
Una poesia che nomina il vero. Esemplificativa a questo proposito la
lirica 1991, conclusiva di Residenze invernali (1992), scritta ex
negativo: ‘In nessun luogo c’¢ bisogno di noi / [...] Nessuno ci ha
chiamato / [...] In nessun tempo c’¢ bisogno di noi / [...] Nessun
tempo ha bisogno di noi / [...] Non ho parole cupe / non cupe
abbastanza’. La non necessita della nostra esistenza, rapportata
all’universo che ci circonda e di cui siamo solo una parte,
accompagnata dalla non sufficienza di una lingua che non é in grado
di esprimere la cupezza; gli oggetti umili; i dettagli minimi; il
distacco ironico; la verticalita dello sguardo, I’'uso della metafora
(‘recinto’ dove durano le cose): c’¢ gia tutta la poetica di Anedda in
questi versi scritti, come si legge nella nota a pié di pagina, a ‘Roma,
dicembre 1990°. La ricerca di una lingua espressiva il piu possibile
incolore e anonima risulta in una scelta polimetrica che consente di

% Antonella Anedda, ‘Tacete, o maschi’. Le poetesse marchigiane del ‘300.
Accompagnate dai versi di Mariangela Gualtieri, Antonella Anedda, Franca
Mancinelli, figure di Simone Pellegrini, a cura di Andrea Franzoni e Fabio
Orecchini (Ancona: Argolibri, 2020), p. 43.

27 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 14.

28 Philippe Jaccottet, La parola Russia, a cura di Antonella Anedda (Roma;
Donzelli, 2004).
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verbalizzare lo sguardo, come in Rimbaud o nella Achmatova, ‘con
parole poverissime, appena soffiate’.?® E quel soffio veicola il
riserbo, il pudore e il “coraggio della sua parola” grazie a cui la

poesia ci indica dove sti sta, dove si € giunti: la poesia rimane qualcosa di utile, la
tremante immobilita di un perdono, quella rara mitezza soffiata al mondo, sulle
cose degli uomini, come un vento anonimo. ¥

Anedda accredita alla poesia la nostra unica possibilita di
sopravvivenza: quella della difesa della memoria delle parole e,
attraverso di esse, delle cose e persone a cui si riferiscono:

Scrivi perché nulla é difeso e la parola bosco
trema pit fragile del bosco.®

Tessere

Il verbo ‘tessere’ del titolo evoca anche il legame di Anedda con
Maria Lai, sulla cui opera ha offerto un recente contributo nel
catalogo della straordinaria retrospettiva, Tenendo per mano il sole,
che il Maxxi, ha dedicato alla grande artista sarda tra giugno 2019-
gennaio 2020. ‘Tessere’ ‘filo’ ‘ago’ ‘ricamare’, ‘rammendare’ sono
parole-chiave in comune tra I’artista ¢ la poeta. Il loro significato ¢
meno simbolico e piu letterale: entrambe, nella loro diversita
creativa, agiscono servendosi di oggetti concreti attraverso cui
esprimersi. Abbiamo gia ricordato che Anedda, nei suoi testi,
compone cucendole insieme in forma di collage fotografie, versi,
frammenti, da cui traspare 1’accoglimento del modello offerto dai
libri cuciti dell’artista di Ulassai che, a partire dagli anni Settanta del
secolo scorso, costruisce col filo le sue storie:

Fiabe cucite appunto, dove € possibile cogliere quel senso di magica sospensione
tra sperimentazione e rito, tra scarto creativo e rigore progettuale, che & uno degli

2 Colasanti, Premessa, p. 10.
%0 |bid. per ambo le citazioni, rispettivamente a p. 7. e p. 11.
31 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 31.
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aspetti piu caratteristici e affascinanti della sua ricerca; quel dialogo tra memoria e
invenzione che, combinato in tanti modi differenti, attraversa la storia di Maria Lai
fin dagli esordi scultorei.®

Anedda riprende quel filo, simbolico e rituale, che, grazie allo stupore
della parola poetica che apre sempre nuove catene di significazione,
le consente un continuo ritorno allo scorrere della Storia e delle nostre
storie. Un moto contrario, controcorrente, che trova nel ritrovare,
ricucire e ricomporre, far riemergere seppure per poco il suo senso
piu fondo, ‘[c]ostruendosi come scrittura, come immagine, unendo
segni e significati il filo crea una storia nella storia’.>®> Memoria,
pietas, stupore, creazione sono i fili che uniscono Anedda e Lai.

Ed entrambe paiono accomunate da una sorta di insularita
genetica che si riflette, nel gioco con la propria arte. Lai e Anedda
sanno, da isolane, I’attraversare il mare, I’aria, il vuoto. Un vuoto
fisico che spoglia, spiazza e puo riempirsi solo andando e tornando
ancora e di nuovo. L’insularita ¢ terribilmente locale e
prepotentemente globale; € contrazione e distensione: ti avvolge e
pud respingere, ti accoglie e pud ricusare. E, in ogni caso, sempre
confronto, dialogo, e il ritirarsi non coincide col chiudersi. Declinata
anche come dimensione intima che, per il proprio lavoro di ricerca e
sperimentazione, esige rigore, concentrazione e silenzio. Scrive
Maria Lai:

Ogni opera d’arte deve diventare pane da / offrire a una mensa comune./ E il potere
politico che deve apparecchiare / la mensa, ma come per un rito religioso,/ non
come per un mercato. / Invece, domina la certezza di poter progettare / la cultura
con le sole leggi della logica / e dell’economia. / L’informazione diventa eccesso
di pubblicita. / Cio che doveva essere intimo /diventa spettacolo.3

Riserbo e timidezza, non visibilita e discrezione, solitudine — Maria

32 Gianni Murtas, Una fiaba infinita, introduzione a Maria Lai, Curiosape, (Cagliari
A.D.arte duchamp, 2002), pp. 7-9, (p. 9).

3 vi.

34 Lai, Curiosape, p. 16.
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Lai lamentava che quello che la politica non riesce veramente a capire
¢ la solitudine dell’arte —* sono condivise da entrambe: tratti
costitutivi delle rispettive etica e poetica. Alla dichiarazione di Lai:
‘Lavoro per capire, per pensare... La mia ansia ¢ scoprire che cosa
mi appartiene veramente. Ho bisogno di silenzio intorno al mio
lavoro’.%® Fanno eco quelle di Anedda:

Scrivevo per la pieta del buio

per ogni creatura che indietreggia

con la schiena premia a una ringhiera

per I’attesa marina — senza grido — infinita. (1999, p. 31)

La sua scrittura nasce da un desiderio di liberta, da un’esigenza di
esplorare, da una passione fenomenologica; non teme né il silenzio
né la solitudine.

La voce di Anedda silenzia, dal di dentro della lingua poetica,
le ‘trombe d’oro della solarita’, si assume la propria responsabilita
nel partecipare alla conoscenza e alla memoria del male del mondo,
da cui dichiara di non potersi sentire separata perché ‘se ¢’¢ stato e
c’¢ orrore 10 ne trascino una scheggia’.

‘Schegge’ ‘frammenti’ ‘perdite’ sono le fibre della texture
poetica di Anedda, rintracciate, dipanate, filate insieme grazie al fuso
del suo linguaggio nutrito dalla sua sapienza profonda e multiforme
(poesia, letteratura, storia, arte, pittura, scienza, lingue e culture
diverse) e dalla sua ironia. Un distacco che le proviene dalla
combinazione della sua sensibilitd scientifico-naturalista e
dell’attenzione piena di pietas ai dettagli. La sua materia poetica
amalgama il materialismo lucreziano con la passione per il
naturalismo dei Darwin (il nonno Erasmus e il nipote Charles),
I’eredita della sublime indifferenza leopardiana e la lezione di
Mandel’stam, che le ha spalancato ‘nella vita una radura’, dove il suo
sguardo spazia tra focalizzazione su minimalia di virgiliana memoria

% |bid., p. 37.
3 Anedda, dattiloscritto per Maria Lai, p. 4.
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— anche attraverso le rivisitazioni degli amati Bishop e Heaney —, e
ampiezza di visione. Quell’ansia di infinito che, pur con il limite
invalicabile dell’ineffabile, puo essere espressa attraverso la lingua.

Una poetica de-antropocentrica, in linea, ancora una volta con
il daimon di Maria Lai:

L’essere umano non ¢ perfetto come lo racconta Michelangelo, dice Lai nella
video-animazione de Il dio distratto e non ¢ soprattutto al centro dell’universo, non
& misura di tutte le cose.*’

Si legga da Alghe, anemoni di mare da Historiae:

Vediamo il mondo quanto basta,
non di pit non di meno di quanto sopportiamo.®

Abbiamo gia sottolineato che Anedda non deflette mai dalla
consapevolezza dell’impermanenza cosmologica e umana, della
limitatezza e inessenzialita dei nostri sforzi. Insiste sul nostro essere
superflui, ignorati dallo spazio in cui ci troviamo heideggerianamente
gettati. E I’umana specie a cercare consolazione: ‘Vieni spazio,
consolaci del tempo’.*® Tuttavia, per rendere meno immediatamente
solvibile il nostro essere gettati in un presente in cui ‘[s]bandiamo tra
gli oggetti sperando siano veri’*® e per salvarci ancora per un po’,
occorre ri-nominare cose, minime tessere, dettagli, sia con timbro
malinconico:

Non parlavo che al cappotto disteso
al cestino con ancora una mela

ai miti oggetti legati

a un abbandono fuori di noi

eppure con noi, dentro la notte

97 Ibid., p. 5.

%8 Anedda, Historiae, p. 24.

39 Antonella Anedda, Geografie (Milano: Garzanti, 2021), p. 123.
40 Anedda, Salva con nome, p. 88.
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inascoltati*!
sia ricordando 1’attimo felice, con netto rimando al libro dei Ching:

la pioggia si intensifico fino a diventare battente e fredda

eppure quella sensazione di felicita non s’interruppe né cambio
d’intensita. Il soprabito, le scarpe, il viso (eravamo senza ombrello)
erano intrisi di pioggia, e tuttavia non erano offesi dalla pioggia,
ma erano la stessa pioggia senza differenza tra me e lei.*

Il fare poetico di Anedda non puo distrarsi, né scordarsi di procedere
a levare scegliendo e riducendosi all’essenziale. Una parola-nome
per le cose e i chi cancellati, perduti, destinati all’oblio, una “parola-
spazio” che riduca in briciole i secoli, e renda la parola a creature di
tempi diversi, contro la morte. Una poesia naturalista, gnoseologica,
profondamente anti-discorsiva, mai asseverativa, né mistica. Anedda,
insieme a Wistawa Szymborska tra le altre sue grandi colleghe, segue
il detto dell’amata Amelia Rosselli: ‘Scrivere & un chiedersi come e
fatto il mondo: quando sai come ¢ fatto forse non c’¢ piu bisogno di
scrivere’. Una poesia sussurrata e pulsante che illumina le cose vicine
e lontane, capace di svincolarsi da chi le ha dato forma per fluire
altrove arricchendosi di significazione:

Se devo scrivere poesie ora che invecchio

voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi

prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine,
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati
appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco
scambiando la penna col coltello.*®

La penna-coltello, quello che in Heaney era la penna-vanga:

4l Anedda, Residenze invernali, p. 15.
42 Anedda, Geografie, p. 69.
43 Anedda, Salva con nome, p. 111.
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Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I’ll dig with it.**

Poesia aderente alla realta, fatta di cose che trasumano in metafore
universali.

Lingua

Anedda usa una lingua che vorrebbe cancellare il pronome personale
‘0> per farsi tramite del continuo, ininterrotto transito di
voci/immagini/memorie attraverso una poesia del colloquio
(potenziale, ipotetico) con qualcuno che sta oltre/al di la della parola
scritta.* Poesia di parole, che dissolve 1’autore, specchio della nostra
finitezza davanti alla dismisura in cui siamo calati, come si legge in

Pelle, polvere:

Non esistono nomi, autrici, autori,

volano soltanto le parole, si mischiano

alla pelle che cade sui divani, [...]

Questo resta, la polvere e i suoi atomi sparsi,

cateti e ipotenusa per il teorema che chiamiamo poesia.*

Poesia che tra-duce dalle lingue, materne e filiali, che abitano la
poeta tra cui il sardo della sua terra originaria di asfodeli e di vento:
‘Ogni tanto uso una lingua mia, la invento impastandola al passato,
non la consegno se non in traduzione’. Allusione al mistero della
mente creatrice che consente di inventarsi la propria lingua espressiva
dall’introiezione di un passato depositato in fondo al proprio sé e che
emerge a squarci. In Limbas, ancora (da Historiae, p. 79) troviamo,

4 Seamus Heaney, Digging, da Death of a Naturalist (London: Faber & Faber,
1966). “Tra il mio pollice ed indice riposa / la tozza penna. / Scavero con questa’.
Si veda Seamus Heaney, Scavare, da Morte di un naturalista, traduzione di Marco
Sonzogni (Milano: Mondadori, 2014), p. 8.

45 Cfr. | da Altari di riposo, in Residenze invernali, p. 19.

46 Anedda, Historiae, p. 18.
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in italiano e in sardo, le definizioni di “Madre-lingua” “Figlia-lingua”
e “Limba-matre” “Fiza-limba” e in ambo i casi la connotazione ¢
all’insegna della tristezza e del brivido. Una personificazione della
lingua quale strumento originario ed ereditario ad un tempo con cui
relazionarsi con consapevolezza non scevra da dolore. E allora la
‘letizia [...] attenta, premuta sulla terra, distante dalle stelle’*’ —
I’unica possibile nell’universo naturalista ¢ laico di Anedda —
illumina un percorso che cerca senso e sensi sulla Terra per tradurli,
trasportandoli in un linguaggio non ovvio, mai scontato, portatore di
stupore. Capace di fare balenare realta non ancora coperte di polvere,
in cui brillano dettagli che 1’occhio, seguendo Nietzsche, abituato a
vedere con calma e pazienza sa lasciare giungere a sé, permettendo
ad Anedda di vedere in modo differente, obliqguamente. 1l testo é lo
spazio in cui dialogano forze diverse, il cui filo rosso chiamato a
legarle ¢, spesso, I’ironia su cui, filosoficamente, si valida la sua
poiesis:

Dimentichiamo troppo spesso di essere mortali; ci pensiamo eterni e, soprattutto,
al centro del mondo. Zanzotto dice: “lo scrivo in questa lingua che passera”: non
¢’¢ definizione migliore della poesia.

E, non di certo a caso, nel suo ultimo saggio Le piante di Darwin e i
topi di Leopardi, citando Margaret Brose, definisce I’ironia come una
forma di esorcismo dell’io.*® Tutto e tutti passiamo. Ma allora perché
scrivere?

Non per lasciare le nostre tracce ma perché le cose cosi disperatamente irreali e
fugaci si
attardino ancora un po’ nel mondo.*°

In un periodo in cui tutti siamo chiamati a fare i conti con, e a
smantellare, il concetto disastrosamente errato di ‘antropocene’ e a

47 Anedda, Dicembre, da Historiae, vv. 11-13, p. 15.
48 Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, p. 257.
4% Anedda, Geografie, p. 132.
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rivedere e ridefinire, con necessaria consapevole umilta, il rapporto
tranoi la Terra ed il Cosmo, le parole in poesia e in prosa di Anedda,
anche facendoci male per il loro vero poetico, ci ricordano come
ritornare nei nostri ranghi, deposta ogni pretestuosa superbia, per
passare sulla Terra piu leggeri.

Biografia

Giuliana Adamo insegna italianistica al Trinity College di Dublino
di cui & Fellow. Fulbrighter e Visiting Professor in varie universita di
Stati Uniti, Europa e Cina. Accanto agli interessi filologici e letterari,
si occupa di materia civile e pedagogica: Vittore Bocchetta: ['ultima
voce. Ribelle, antifascista, deportato, esule, artista [2013]
(Castelvecchi, 2020); ‘Contro la pedagogia del disonore’, in
L’intervento con gli adolescenti devianti. Teorie e strumenti (Franco
Angeli, 2016); Save the Mafia Children. Liberi di scegliere: un
modello italiano nella lotta contro la criminalita organizzata
(Castelvecchi, 2019); Storie di genere. Il punto sulle donne:
differenza e dialogo (curatela e saggio) (Castelvecchi, 2021); Come
nasce un’opera. Viaggio nella mente creatrice (curatela con Cosimo
Colazzo e saggio) (Castelvecchi, 2022). Collabora con quotidiani, e
riviste italiane e internazionali. Ha dedicato numerosi saggi alla
scrittura e alla poesia di Antonella Anedda, Maria Attanasio, Paolo
Bertolani, Vincenzo Consolo, Luigi Meneghello, Aldo Palazzeschi.
Ha pubblicato fiabe e libretti d’opera.
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‘Le scritture rimangono’: Intervista a Michela Murgia
A cura di Sara Delmedico ed Elena Sottilotta

Nel corso del convegno Women in Sardinia: Creativity and Self-
Expression (University of Cambridge, 2021), abbiamo avuto 1’onore
di intervistare Michela Murgia (1972-2023). Per rendere omaggio
alla sua memoria, pubblichiamo un estratto dell’intervista, durante la
quale la scrittrice ha risposto alle nostre domande con la lucidita di
pensiero che 1’ha sempre contraddistinta. L’intervista € divisa in due
parti: la prima parte verte sui temi identitari della sua scrittura, sul
suo rapporto con la lingua sarda e con I’opera letteraria di Grazia
Deledda, da lei interpretata nello spettacolo teatrale Quasi Grazia, sul
legame con la figura di Morgana e sulle sue fonti d’ispirazione. Nella
seconda parte, riportiamo alcune riflessioni su temi di rilevanza
estremamente attuale, tra cui le sue battaglie femministe, il ruolo del
linguaggio nei rapporti di potere, la violenza contro le donne e il
modo in cui viene raccontata. Ci piace ricordarla con una frase
emblematica pronunciata nel corso di questa nostra conversazione:
‘Gli scrittori e le scrittrici muoiono, le scritture per fortuna
rimangono’.

Parte | - Lingua e letteratura: scrittura, identita, fonti
d’ispirazione

Elena Sottilotta [ES]. L’attenzione alla condizione delle donne ¢ un
nodo centrale dei tuoi romanzi e del tuo impegno politico e sociale.
Cosa significa per te essere una scrittrice, donna, italiana e sarda?

Michela Murgia [MM]. Cerco di essere asciutta su questa risposta
perché ovviamente ragiono e ragioniamo su categorie che servono
pit che altro agli altri per comprendere il nostro lavoro, quasi mai a
noi per farlo. Si é portatori di cosi tante differenze congiunte. Puo
sembrare che si voglia ricercare 1’identita ma in realta ci si muove
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esattamente alla ricerca di quello che identico non €. Nel caso di chi
nasce e cresce in Sardegna, si tratta di un’identita spezzata. Giulio
Angioni, ormai piu di dieci anni fa, convoco tutti gli scrittori e le
scrittrici sarde per offrire il loro contributo ad un saggio intitolato
Cartas de logu, rievocando Eleonora d’Arborea. Declino il titolo al
plurale per indicare che le costituzioni, se ¢’erano, erano tante, € che
ciascuno poteva parlare di identita da un punto di vista talmente
personale che quello che ne veniva fuori era uno specchio a pezzi in
cui ti vedi riflesso mille volte e mai con la stessa forma.! Per me
I’identita italiana dipende dal fatto che uso prevalentemente la lingua
italiana. L’identita sarda ¢ dominante in alcune scelte lessicali. Per
esempio, in Accabadora sicuramente ha pesato e ho scelto
volutamente di utilizzare un italiano che rispettasse il piu possibile le
strutture del sardo; addirittura i dialoghi li ho scritti prima in sardo e
poi li ho tradotti in italiano. In altri casi, quando si ha come
riferimento un pubblico internazionale, la differenza tra sardo e
italiano in qualunque traduzione si perde ed é questa la difficolta che
ho incontrato nelle traduzioni in inglese, soprattutto nella traduzione
in inglese di Accabadora, che fu rifatta cinque volte perché secondo
me non rispettava il sardo.

Cisono 30 paesi che a stento identificano I’Italia nella cartina,
figurarsi identificare la Sardegna, il che significa vivere in un perenne
stato di negazione. Chi scrive in Sardegna, scrive in uno stato di
assenza. Forse la cosa giusta da dire & questa. Si & assenti alla propria
lingua anche quando la si conosce, come nel mio caso, come nel caso
di Marcello Fois. Si ¢ assenti alla propria nazione, perché ¢’¢ ma non
¢ uno stato. Questo significa che si ha un’appartenenza di popolo
assai forte, ma nessuna identita da cittadino o da cittadina. Nella mia
scrittura questo aspetto appare continuamente. Credo di essermi
occupata di appartenenze negate, di identita contraddittorie e in corto
circuito sin da quando ho scritto il mio primo libro. Da un certo punto

! Giulio Angioni, a cura di, Cartas de logu. Scrittori sardi allo specchio (Cagliari:
CUEC, 2011).
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in poi, mi sono resa conto che il femminismo intersezionale &
diventato un tema dominante nella mia scrittura. All’inizio non avevo
nessuna intenzione di occuparmi di quello perché non la sentivo
come una battaglia urgente, avevo altre priorita. Lo ¢ diventata, si €
imposta e quindi oggi paradossalmente ci sono persone che non
conoscono per nulla la mia vita letteraria, mentre invece conoscono
molto bene la mia scrittura di intervento sui temi piu politici. Questo
ha inevitabilmente a che fare con la Sardegna, per quel che mi
riguarda, perché € la discriminazione madre di tutte le
discriminazioni: io ho imparato a conoscere la discriminazione da
sarda dentro lo stato italiano. Questo ha segnato e forgiato il mio
indipendentismo, che non & mai venuto meno e che continua a
crearmi problemi costanti. Per esempio, con I’arresto ad Alghero del
politico spagnolo Carles Puigdemont, sostenitore dell’indipendenza
catalana, e la mia presa di posizione pubblica insieme ad altri
intellettuali italiani in suo favore, ci siamo resi conto che la quantita
di violenza e di attacchi che ci arrivano é veramente molto forte. Il
tema dell’indipendentismo divide. Per me ¢ il tema delle unioni
forzate che passano attraverso la negazione delle identita altrui,
attraverso processi di conformazione, dando per scontato che la
propria identita debba essere dominante. Da sarda, patisco questa
dinamica anche in fase di scrittura, quando un editor, una volta che
ha ottenuto il testo di un mio libro, cerca di agire per normalizzarlo
all’interno di un italiano piu standard. Questo non lo permetto e trovo
violento che ci provino.

ES. In che modo la cultura, le tradizioni e 1’immaginario della
Sardegna hanno influito sulle tue opere?

MM. In realta poco. Nel caso dell’accabadora, come ¢ ampiamente
confermato e come gia sapevo quando scrivevo il romanzo, non € mai
esistita come figura. Tutti gli antropologi sono concordi nel ritenere
che si sia data forma narrativa leggendaria ad un’azione che
probabilmente tutte le donne erano addestrate a compiere nel
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momento in cui si fosse reso necessario. Era una societa dura, rurale,
spesso costruita sulla linea della sopravvivenza, della sussistenza. In
quel contesto potersi permettere di accudire qualcuno sottraendo
braccia sane al lavoro dei campi o al lavoro di casa non era possibile.
La questione linguistica per me non attiene alle tradizioni. Insieme
ad altri militanti, mi sono battuta perché Facebook conoscesse ed
accettasse I’interfaccia in sardo con le altre lingue, e oggi I’interfaccia
c’¢. Abbiamo intuito che I’apprendimento del sardo non sarebbe
passato dalla scuola, perché prima che i politici si mettessero
d’accordo sarebbero passate altre generazioni. Abbiamo quindi
pensato che i social media potessero essere uno strumento per
reintegrare 1’utilizzo del sardo scritto tra i sardi che lo parlavano ma
magari non lo sapevano scrivere. Quindi Facebook e stato
determinante. Attualmente, se qualcuno dovesse rubarmi il telefono
e aprire ogni conversazione, noterebbe che quelle con i sardi sono
scritte su WhatsApp in sardo. lo ho fatto anche delle scelte di
comunicazione diretta su questo, nel senso che su Instagram ho scelto
di utilizzare spesso in sardo il linguaggio dei meme, considerato poco
letterario ma in realta molto efficace per quel che riguarda la
comunicazione con le giovanissime generazioni. Spesso realizzo dei
meme in sardo volutamente, perché i giovanissimi sardi che mi
seguono vedano una persona di cui hanno un’idea letterariamente
prestigiosa utilizzare una lingua che invece in Sardegna e considerata
veicolare in contesti familiari e certamente non qualificati. Ritengo
di fare scelte politiche quando faccio questo tipo di scelte di
linguaggio. Non sono 1’unica a farlo perché dietro ci sono dei
ragionamenti di tipo politico. La lingua & uno strumento soprattutto
politico. Anche I’italiano per me ¢ una lingua politica, tanto ¢ vero
che faccio delle battaglie anche sull’italiano. Finché non sara la
lingua che useremo tutti e tutte, dovra essere la lingua che piu di tutti
gli altri strumenti rivela i rapporti di potere. Se li puoi vedere nella
lingua, nella lingua li puoi combattere.

ES. Puoi raccontarci la tua esperienza nell’interpretare Grazia
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Deledda nell’opera teatrale Quasi Grazia di Marcello Fois? Come ti
sei preparata per indossare i panni di una figura cosi importante, tua
conterranea, premio Nobel per la letteratura?

MM. Quando Marcello ha scritto Quasi Grazia, e lo ha scritto in
forma di opera teatrale, aveva me in testa, infatti mi ha detto: ‘Ho
questa idea folle ma la porto avanti solamente se la interpreti tu’. Per
me che sono campidanese interpretare una nuorese, e quella nuorese
specifica a Nuoro, aveva un valore personale altissimo. Erano anni
che ragionavamo insieme a Marcello sulla dimenticanza
colpevolissima della figura di Deledda e sul fatto che non c’era da
sperare che gli accademici locali se ne interessassero. In questi 15
anni non siamo mai stati invitati giu in Sardegna a tenere una
conferenza analoga a quella che stiamo tenendo in questo momento,
in occasione di questo ricordo di Grazia.> Quando discutemmo
dell’opera teatrale, Marcello giustamente disse che se non I’avessimo
fatto noi non I’avrebbe fatto nessun altro. Quindi assunsi il rischio di
riportare Grazia a casa. Nuoro ha con Grazia Deledda un rapporto
senz’altro contraddittorio, ampiamente dimostrato anche negli ultimi
anni. | tentativi di recuperare un rapporto con la figura di Deledda
fanno percepire che c’¢ un irrisolto. Per quanto riguarda la
preparazione per il ruolo, oltre a lavorare sui testi di Deledda che
comunque gia conoscevo bene, abbiamo lavorato molto con la regista
Veronica Cruciani e con la compagnia su aspetti completamente
inediti che pero appartengono alla vita di Grazia. Siamo andati a
cercare sfaccettature che attenevano meno al premio Nobel, alla
scrittrice ieratica, anziana, composta, seduta alla scrivania, che ci
hanno rimandato le immagini sui libri. Siamo andati a cercare la
Grazia ragazzina, siamo andati a cercare quello che lei stessa nei suoi
libri racconta con piu passione. Questo 1’ha attualizzata moltissimo,
al punto che ho potuto indossare panni contemporanei mentre la

2 La scrittrice alludeva alla conferenza Women in Sardinia: Creativity and Self-
Expression (University of Cambridge, 2021), da noi organizzata in occasione del
150° anniversario della nascita di Grazia Deledda.
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interpretavo. E stato bellissimo che il giorno del suo compleanno,
ormai di 4 anni fa, la citta di Nuoro ha potuto riscoprire la sua
scrittrice. L’aver dato carne ed ossa a questa esperienza di rincontro
resta per me una delle cose piu belle che ho fatto nella vita.

ES. A quale romanzo di Grazia Deledda ti senti piu legata? Quale
rappresenta secondo te in modo pitu emblematico la Sardegna?

MM. Ho un’affezione precoce per Cosima ma in eta adulta ho
riscoperto Canne al vento, a cui ho anche dato voce per un audiolibro
e scritto diverse prefazioni in varie edizioni, ma soprattutto Cenere,
che non e una scelta comune, perché & un romanzo di Deledda poco
amato. Deledda é passata per anni anche per essere politicamente
agnostica. Romanzi come Il nostro padrone non sono mai arrivati
alla fama. Lei scriveva molto per cui era difficile anche starle dietro.
Il nostro padrone rivela una precocissima coscienza ecologica:
Deledda denuncia lo scempio che veniva fatto degli alberi del
Gennargentu per produrre il carbone da parte dei carbonai stranieri,
soprattutto. Quel libro si colloca sicuramente tra le mie letture
indipendentiste, con tutto che Grazia non lo fosse per niente, ma non
importa. La scrittura supera sempre i limiti di chi I’ha stesa. Penso a
J.K. Rowling e alle sue narrazioni liberanti sul fronte delle
multidentita, che sono in contraddizione con alcune sue posizioni
personali che sembrano opposte rispetto a quello che ha scritto. Gli
scrittori e le scrittrici muoiono, le scritture per fortuna rimangono.

ES. Diverse tue opere, tra cui L 'inferno é una buona memoria. Visioni
dalle nebbie di Avalon di Marion Zimmer Bradley (2018) e il recente
libro Morgana. L 'uomo ricco sono io (2021), curato insieme a Chiara
Tagliaferri, rievocano la figura di Morgana del ciclo arturiano. Puoi
parlarci di questi progetti e del perché questa figura ti ha ispirata?

MM. Morgana € un imprinting archetipico per me, la donna potente
nonostante gli uomini, una figura che non aveva alcun tipo di
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corrispondenza nell’immaginario di me ragazzina cresciuta in una
famiglia cattolica in cui la Madonna aveva un potere riflesso. Con Le
nebbie di Avalon ebbi una tripla rivelazione. Non solo scoprii una
figura potente nonostante gli uomini ma anche una critica alle
religioni monoteistiche, che avendo un solo Dio inevitabilmente non
riescono a fare a meno di pensarlo maschio, padre e automaticamente
bianco. Certamente in questo libro ci sono i prodromi di tutte le mie
riflessioni femministe. Se dovessi dire dove si radica il mio
femminismo, esperienzialmente si radica nelle donne della mia
famiglia, ma letterariamente si radica ne Le nebbie di Avalon di
Marion Zimmer Bradley. La figura di Morgana rimane per me un
monito della condizione femminile, nel senso che la sua percezione
e rappresentazione cambia a seconda delle circostanze e dello
sguardo che si ha su di lei. La strega Morgana o la fata Morgana.
Questo ovviamente paga lo sguardo maschile: se Morgana serve il
trono ¢ una fata, e sul trono c¢’¢ il re; se Morgana serve le sue
convinzioni diventa una strega. Questa ¢ la parabola che capita a tutte
le donne che cercano di definirsi in rapporto al patriarcato in maniera
non servile, non ancillare.

Parte 11 - Mondo di oggi: femminismo, societa, ruolo delle donne
Sara Delmedico [SD]. Quando pensiamo alla Sardegna, spesso
pensiamo a grandi donne del passato, ad Eleonora d’Arborea per
esempio. In qualche maniera vi ¢ I’idea diffusa che le donne abbiano
un qualche potere in piu in Sardegna rispetto al resto dell’Italia. E
davvero cosi? Noi non ci abbiamo mai creduto tanto, ho letto anche
quello che hai scritto tu e mi sembra che anche tu non ci creda. Ci
puoi raccontare come pensi si sia costruito questo falso mito?

MM. E il mito del matricentrismo scambiato per matriarcato! Il
matricentrismo e appunto una forma di patriarcato piu evoluta,
destinata & una forma di backlash apparentemente benevola: cioe ti
riconosco un po’ di potere e quel po’ di potere che ti riconosco, lo
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riconosco al ruolo, non lo riconosco alla persona. E un
matricentrismo per quello, perché c’¢ la madre al centro, non la
donna. E in quel ruolo di madre che ti riconosco, pratico una
elevazione: ti faccio assurgere a un altare, ovvero dal posto piu basso
in cui ti trovavi, ti metto in quello piu alto, comungue mai al mio
stesso livello. Ti colloco io dentro quella nicchia e in quella nicchia
ti lodo. E un’evoluzione dell’amor cortese per certi versi, che ti rende
una figurina bidimensionale che assolve le sue funzioni ma non puo
esprimerne di alternative. Chi si trova all’interno di un sistema
matricentrico ¢ convinta di avere un potere effettivo, dice: ‘Si, ¢ vero,
sembra tutto tarato intorno al maschio, ma in realta chi & che
comanda? Chi é che organizza? A chi e che porta lo stipendio a casa
I’'uvomo? Chi ¢ che lo amministra?’. Mia nonna, per esempio,
rientrava sicuramente in questo modello. Ogni volta che le dicevo che
dobbiamo essere pari agli uomini, mia nonna rispondeva: ‘Sempre
sei matta? lo sono superiore a tuo nonno! Tuo nonno lavora tutta la
settimana in miniera, poi torna ogni 15 giorni da stipendio a me e lo
amministro io, sas crais de domu ddas porto deu, le chiavi di casa le
chiavi di casa le ho io!”. o dicevo: ‘Si, nonna, pero non esci mai’. La
casa come luogo ti definisce ed € anche la tua prigione! 1l fatto che ti
diano le chiavi della tua prigione e tu non la riconosca come tale
significa non che é superato il maschilismo, il patriarcato, ma che
I’hai talmente introiettato che tu diventi il tuo stesso carceriere. E
diciamo che per smentire la leggenda fittizia del matriarcato sardo
basterebbe guardare i numeri dei centri antiviolenza: le violenze
domestiche in Sardegna hanno gli stessi numeri di tutti gli altri luoghi
che non hanno pretesa di matriarcato.

E piu difficile combattere dove le donne sono convinte di non
avere piu niente da combattere: quindi, per certi versi, la leggenda del
matriarcato & una forza antistorica, inerziale, perché nel momento in
cui tu cerchi di evidenziare quelle che sono le ingiustizie sociali la
risposta € sempre: ‘Sara vero altrove, ma non € vero qui, qui le donne
comandano’. Questo i0 non me lo sono sentito dire solo in Sardegna,
me lo sono sentito dire in Emilia-Romagna, me lo sono sentito dire
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in tutte le regioni dove la donna a casa doveva svolgere dei ruoli di
potere. Laddove le donne hanno dei ruoli apparentemente maschili e
perché 1’organizzazione del sistema produttivo lo richiede. Il fatto
che in Sardegna molte donne amministrassero del denaro e addirittura
facessero politica — noi abbiamo avuto casi precocissimi di sindache,
gia ai tempi della prima votazione — & dovuto alla peculiarita della
Sardegna. Gli uomini andavano via per le transumanze e non
tornavano prima di tre mesi, per cui lasciavano alle donne uno spazio
molto ampio di amministrazione, anche della cosa pubblica, non solo
di quella privata, che altrove non c’era. Ma quel risultato non era
frutto di una lotta politica e una presa di consapevolezza. Infatti, al
mutare delle condizioni economiche, quando il pastoralismo &
retrocesso, e diventato operaismo nel centro Sardegna, per esempio.
Tutte quelle che sembravano apparenti conquiste sono arretrate, il
patriarcato e tornato al suo modello originario. Penso che la questione
del matriarcato sardo sia uno dei maschilismi piu urgenti e difficili
da combattere, perché presuppone la resa delle donne stesse convinte
di detenere un potere misterioso e nascosto, e questo giustifica il fatto
che loro non riconoscano, non si battano contro la discriminazione.

SD. Secondo te, che ruolo ha il linguaggio nella violenza? Pensi che
un certo modo di raccontare la violenza continui a portare avanti
stereotipi e in qualche maniera a incoraggiare la violenza?

MM. 1l linguaggio ha un ruolo enorme nella violenza. Il linguaggio,
tutti i linguaggi, in qualunque contesto, riproducono i rapporti di
potere della societa che li usa. Quando utilizziamo una lingua
dobbiamo sempre tener presente che in quella lingua si nascondono
le ingiustizie della societa che la utilizza, per cui analizzare
costantemente le frasi, le parole e le costruzioni di una determinata
area di significati € un modo per andare a investigare quali sono i
pensieri che originano quelle parole e che da quelle parole vengono
riconfermati. E una specie di serpente che si morde la coda. Molti mi
dicono: ‘Ah, ma la battaglia non puo essere sulle parole, la battaglia
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va fatta nella testa delle persone!’. Si, ma la testa organizza i pensieri
alle persone attraverso il linguaggio. E non solo attraverso linguaggio
ma peggio ancora attraverso le narrazioni, le trame. Nel momento in
cui leggi di un femminicidio e leggi la violenza come una reazione e
non un’azione — come nel caso in cui si scrive: ‘Lui 1’ha uccisa, lei
voleva lasciarlo’ — ti rendi conto che nella testa di chi ha scritto c’¢
questa equivalenza: ‘Se lei non avesse voluto lasciarlo, lui non
I’avrebbe uccisa’. Quindi la violenza viene raccontata come una
conseguenza di questa ‘mania’ delle donne di volere a tutti i costi fare
delle scelte contro il volere degli uomini, che non hanno altra forma
di reazione se non quella di ammazzarle. ‘Bisogna capirli, ecco,
bisogna capirli’, questa ¢ la logica!

Si fa persino fatica a riconoscere che gli omicidi delle donne
all’interno dei rapporti di dislivelli di potere siano degli omicidi veri
e propri, cioe che chi li commette sia un assassino. Questa cosa €
difficilissima perché noi riconosciamo moralmente colpevole
solamente una persona che appartiene a un sistema criminale, per cui
siamo disposti a riconoscere solo i reati di chi vive male. Si fa fatica
a riconoscere come criminale chi vive bene, chi ‘salutava sempre i
suoi vicini’, chi era un figlio modello, chi sul posto di lavoro era un
gran lavoratore — come ci informano puntualmente i giornali ogni
volta che si tratta di un assassino di donna. Ci dicono: ‘Era un uomo
che andava bene in tutto, non puo essere uno che ha davvero
ammazzato la moglie, non € un criminale’. Questo ci dicono: ‘Non ¢
un criminale’.

Cio dipende dalla difficolta di riconoscere che il patriarcato &
un sistema criminale, gli uomini maschilisti che obbediscono ai
dettami del sistema patriarcale sono complici di una criminalita
disorganizzata, perché non la vedi, ma comungue € un sistema. Ogni
volta che si dice questo, scatta immediatamente la reazione di uomini
che ti rispondono: ‘Not all men’. Io non ti sto chiedendo conto delle
tue azioni e responsabilita dirette, sto discutendo la tua inerzia al
sistema, cioe il tuo non riconoscere che fai parte di un sistema che
discrimina, il tuo non agire di conseguenza, perché non riconoscere
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vuol dire non assumersi la responsabilita di quello che vedo, equivale
a dire ‘le conseguenze non mi concernono’. Questa cosa qua per me
¢ un problema, perché 1’azione diretta riusciamo a riconoscerla, ma
la complicita e di tutti, anche delle donne, perché in questo paese noi
nasciamo tutti maschilisti e maschiliste. Chi non lo &, é perché a un
certo punto ha preso coscienza del sistema e ha deciso di
intraprendere la decolonizzazione del pensiero, una disintossicazione
da quegli schemi, anche da quegli schemi di linguaggio. Ogni volta
che che ti ¢ sfuggita di bocca la frase ‘I’uomo ¢ cacciatore e quindi la
donna ¢ preda’, hai messo in scena un potenziale femminicidio,
perché il cacciatore la preda la insegue per ucciderla.

SD. Nella vita quotidiana siamo attaccati ad una certa visione
dell’uvomo e della donna. Per esempio, di una ricercatrice sentiamo
dire che é una ricercatrice bella e brava, ma di solito non diciamo di
un ricercatore che ¢ bello ¢ bravo...

MM. Io ho un grosso problema con la definizione ‘le ragazze’!
SD. Infatti ti avrei chiesto qual € il termine che proprio non ti piace!

MM. Si, ‘le ragazze’. Mi rendo conto che la ragazzitudine, come la
chiamo io, ¢ una condizione che prescinde 1’anagrafe, ti definisce.
Quando un tuo collega pari grado presenta il team con cui ha lavorato
e dice: ‘Ora le ragazze vi mostreranno 1 grafici’, in quei contesti li mi
alzo e me ne vado se non conosco i relatori. Se conosco i relatori, mi
alzo e dico: ‘Perché le ragazze? Ti rendi conto che stai sminuendo la
loro competenza, la loro professionalita? Stai negando i loro nomi, i
loro titoli di studio?’. E naturalmente quando lo faccio sono
esagerata: ‘Sei esagerata, non sono questi 1 problemi, non voleva dire
questo’. Allora li addirittura si alzano delle donne a difendere 'uomo
che dice ‘le ragazze’. lo lo chiamo il paradigma Charlie’s Angels, per
cui le Angels fanno tutto il lavoro, pero poi non si sa perché la serie
non si chiami Angels, ma Charlie’s Angels: Quando c’¢ da salire su
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un palco per prendere un premio, per ricevere un riconoscimento,
quando c’¢ da avere un’assegnazione di fondi, da avere un qualunque
tipo di remunerazione sociale del risultato ottenuto, va sempre
Charlie a prenderla, mai le Angels.

Un’altra cosa che non mi piace ¢ la questione della mamma:
trovo o0ssessivo questo puntualizzare costantemente quanti figli ha
avuto una donna, qualunque sia il contesto in cui questa cosa si dice,
per cui, che ne so, una donna riceve il premio Leibniz per le ricerche
sul cancro e il titolo del giornale ¢ sempre: ‘Una mamma in
laboratorio’. In altri casi alle donne viene sempre affibbiato un
nomignolo, che a volte & anche un nomignolo apparentemente
nobiliare: la Lady di qualcosa, la signora di qualcosa. Questa cosa
della Lady, della signora, della regina di qualcosa appare
continuamente, sembra nobilitante ma in realta € un modo per non
dire il nome, il nome e il cognome. Ed & un modo per farti pensare
che comunque I’eccellenza di una donna appartiene al registro del
fantasy. C’¢ proprio una difficolta anche davanti all’eccellenza
femminile piu palese o un’esaltazione tale da renderla un’eccezione
che, come sappiamo, conferma la regola della mediocrita di tutte le
altre, oppure una negazione assoluta e una riduzione alle sue relazioni
per cui mentre tu sei li per un perché, continuamente ti riconducono
a un ‘per chi’: ‘E molto bello quello che hai fatto, ma hai dovuto
sacrificare la famiglia? I figli, il marito, cosa dicono di questa cosa?’.
Quindi alla fine anche la donna pitu emancipata si trova a giustificare
perché ha avuto questi successi, perché non li ha avuti, quanto tempo
ha dedicato a quelli che ha avuto, se ha dovuto sacrificare qualcosa,
se il marito I’ha aiutata o non 1’ha aiutata: sono bestialita che nessuno
chiederebbe a un maschio.

ES e SD. Speriamo che questa nostra intervista possa contribuire a

divulgare la tua visione del mondo rivoluzionaria, intersezionale,
femminista. Grazie, Michela.
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English Abstracts

Along the Janas’ Thread: Women’s Writing in Sardinia beyond
the Category of Exceptionalism

Gigliola Sulis

Abstract: Taking as its cue the tiny fairies or witches of Sardinian
demology (janas), this article proposes an approach to female fiction
that goes beyond the idea of the exceptional nature of women’s
cultural work (a critical category that is often used, to the point of
hiding the agentivity of women writers and artists). The Sardinian
context is chosen as a case of ‘minor literature’ which only partially
aligns with national and hegemonic developments. This invites a
reflection both on the double marginalisation of women writers
(because part of a minority and because of their gender), and on their
poetic acceptance of this double marginality as a site of privileged
positioning. After mapping out the presence of women in the
Sardinian literary canon, the article focuses on three case studies: an
exploration of the year 2000s, and in particular of the contribution of
women’s voices towards a poetics of Sardinianness as a homadic
identity (Milena Agus, Michela Murgia, Antonella Anedda); the
ongoing reconsideration of women writers of the past, first and
foremost Grazia Deledda, propitiated by contemporary sensitivities
around issues of gender and new interpretative lenses; and, finally, a
focus on female narrators whose work sheds a light on Sardinia after
the Second World War, rebalancing the male canon with women’s
points of view and presenting an image of the island as a transnational
space, and as a key but not exclusive component in dynamic identities
that are in continuous evolution (Maria Giacobbe, Mariangela Satta,
Joyce Lussu, and Nadia Gallico Spano).

Keywords: Sardinia, Women Writers, Exceptionality, Double
Marginality, Minority Cultures, Plural Identities.
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The Extraordinary Figure of Sardinia de Lacon in the Sculptural
Decoration of St. Peter’s Church in Zuri, Ghilarza

Paolo Ferrante

Abstract: Many scholars note that amongst the external stone
carvings of the Romanesque church of San Pietro di Zuri a depiction
of Sardinia de Lacon is to be found. Sardinia is acknowledged as
founder and abbess of the nunnery, and believed by some to be the
mother of the Judge Marian 1. A unicum in the system of architecture
and the sole work of a Campionese master, this church is a signed
monument. An inscription on the facade (dated 1291) refers to its
consecration and indicates the figure of the judicial commissioner
Mariano and the magister Anselmo. Highly unusually, though,
Sardinia is also referenced to as operaia, the individual who oversaw
the construction work, financial and administrative management,
sourcing of funds, and recruitment and payment of the workers. The
documentary evidence that this role was entrusted to a woman is a
unique fact in the history of Romanesque art. The church’s sculptural
decoration is also remarkable: an interlocking work by Anselmo,
including a group composed of St. Peter, the Virgin and Child, and
five Apostles, one of whom is embracing Sardinia. The inclusion of
a sculptural representation of the client is in itself a rare occurrence
in Romanesque architecture; here, in Zuri, we find the representation
of a mortal woman interacting with holy figures. These details have
led to further investigative research on the identity of Sardinia based
on new information and multidisciplinary analysis approaches. This
paper analyzes a new identification hypothesis and its consequences
for the dating of the early construction of the church and the
sculptural frieze, examining the inclusion of its executors in a
completely different art-historical context than previously assumed,
as well as the possible identity of the magister Anselmo.

Keywords: Romanesque Sculpture, Sardinian Judicates/“Giudicati”,
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Medieval Genealogies, Medieval Iconography, Epigraphy.

‘We will take care of her’. Images of Sardinian Women during
the Economic “Rebirth” of the Island (1948-1962)

Gianmarco Mancosu

Abstract: Newsreels and documentary films were amongst the most
popular means for distributing information in post-war Italy. They
typically endorsed the agenda of both the government and capitalist
lobbies and pervaded the everyday life of Italians, defining political,
social, and cultural categories and discourses. The proposed article
explores how post-war newsreels and short-film documentaries
backed by the Italian government — particularly the famous newsreel
series, Settimana Incom — engaged with the process of Sardinia’s
modernization (the so-called rinascita sarda). Specific attention is
paid to the representation of Sardinian women, who embodied the
island as a whole, as well as the tension between tradition and
modernity. Adopting decolonial and intersectional perspectives, this
article deconstructs representations of, and narratives about, the
island and its inhabitants. The analysis contends that newsreels and
documentaries fashioned racial and gender constructions that were
entirely consistent with an externally imposed economic and
capitalist agenda; but shows that these policies were somewhat
disconnected from the socio-cultural configuration of Sardinian
society.

Keywords: Sardinia, Newsreels and Documentary Film,
“Rinascita”, Intersectionality.
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Music and Language as Female Spaces of Creativity and Self-
Expression in Sardinia: Maria Carta, Dolores Biosa and
Franzisca Manca

Marco Lutzu, Diego Pani and Kristina Jacobsen

Abstract: In this article, we engage with women’s creativity in
musical expression/oral tradition after the Second World War in
Sardinia. We analyse three case studies that extend to the present,
examining music and poetry, domains which are still today typically
dominated by men. In each, we look at the ways in which women
creatively navigate their gendered identities through musico-
linguistic expressive practices and language reclamation. We take
music and poetry as a central part of social praxis, and where praxis
is deeply intertwined with gender norms, roles and social
expectations. The women artists we focus on are cultural innovators
who have chosen music and poetry as a forum for creative expression
within a specific canon that, despite the many social changes
introduced across Sardinia and Italy since World War Two, continues
to be largely dominated by men. The performers we examine range
from extremely well-known in Sardinia and abroad, to known in one
micro-region of Sardinia. While they have been artistically
influential, the scales at which we examine their influence differ
greatly. Thus, simply through navigating and existing within these
genres, the Sardinian artists examined here — Maria Carta, Dolores
Biosa and Franzisca Manca — are expanding the definitions of what
it means to be a Sardinian woman, artist, singer, politician and
performer.

Keywords: Ethnomusicology, Sardinia, Expressive Culture, Female
Performers, Language Reclamation, Music, Poetry.
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Maria Elena Sini: A Voice at the Outbreak of the First World
War. With an Introduction on Female Sung and ‘A Tavolino’
Poetry in the Sources

Gloria Turtas

Abstract: The case of Maria Elena Sini (Benetutti, 1893-1989)
represents an exception within the Sardinian genre of gosos, whose
texts are usually anonymous or signed by men. A few months after
24 May 1915, the date that Italy declared war on Austria, and
consistent with the positions held by the Catholic world in the
delicate debate between interventionists and neutralists, Sini, at just
21 years of age, became the mouthpiece of a desperate appeal in the
Sardinian language through the Gosos pro sa Paghe (‘Praise for
peace’), using the tools available to her from the written and oral
tradition. Described as a woman ‘enclosed in her modesty’ and living
a secluded life, she never signed her compositions, which initially
circulated anonymously and with great success throughout the island,
through the media of printed loose sheets and sung performances. In
a tone somewhere between prayer and reproach, addressed to the
Lord and the Virgin, Sini gives voice not only to the suffering of the
fighters, but also to that of every woman, mother and wife; her
thoughts are addressed not only to Sardinia, but to every nation. In
1920, the periodical Cordelia — founded in 1881 by Angelo De
Gubernatis — sanctioned, at national level, the attribution of her texts,
with an article dedicated to Sini’s work authored by the writer
Gemina Fernando. Benetutti’s poetess is also an important figure in
the little-explored context of women’s poetry in Sardinia, an
introductory framework to which is briefly set out here.

Keywords: Female Poetry, Sardinia, Gosos, Devotional Songs, Anti-
war Songs, First World War.

294



Women, Femmine, Eminas: Rebellious Figures in the Novels of
Salvatore Niffoi

Laura Nieddu

Abstract: This essay seeks to explore the notion of the rebellious
female figure in relation to some of the protagonists of Salvatore
Niffoi’s novels: Redenta Tiria, in La leggenda di Redenta Tiria
(2005); Mintonia, in La vedova scalza (2006); the heroines of
L 'ultimo inverno (2007); Itria, in Il lago dei sogni (2011); and Sidora,
in Le donne di Orolé (2020). Following an initial overview of
representations of women in recent Sardinian fiction, it focuses on
Niffoi’s female characters, from the most commonplace and
stereotypical (the sorceress, the bigot, the prostitute), to the
protagonists mentioned above. The aim is to highlight how their
subversive force, with respect to the communities in which they are
situated, is based not on violence or arrogance, but rather on the
salvific value of generosity, of culture, and books, enabling them to
achieve a gentle insurrection.

Keywords: Contemporary Sardinian Fiction, Salvatore Niffoi,
Sardinian Women, Female Rebel Figures.

The First Novel in Sardinian: Francesca Cambosu’s Sa bida est
amore

Stefano Fogarizzu

Abstract: Sa bida est amore [Life is love], by Francesca Cambosu,
is the first novel written in the Sardinian language. Written in 1924,
this long-forgotten text was first published in 1982, and rediscovered
only recently. This paper analyses the context of the novel’s creation,
its structure, and its central themes, including family, work, and
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religion. The aim is to highlight the representation of cultural
memory as well as the novel’s particular anthropological and cultural
features, which attest to its importance and justify its recognition in
the field of Sardinian literature and culture.

Keywords: Sardinia, Sardinian Language, Sardinian Literature,
Novel, Francesca Cambosu.

Milena Agus’s Margin: Caring for Ourselves and Caring for the
World

Ramona Onnis

Abstract: Un tempo gentile (2020) is Milena Agus’ latest novel, the
story of a community of Sardinian women who suddenly find
themselves in contact with a group of migrants, with whom they will
slowly learn to interact in a relationship of mutual care and
assistance. The novel proposes a thematization of inter-South
solidarity that will be interesting to interrogate, interweaving studies
of care, a gender perspective, and the question of the global South.

Keywords: Milena Agus, South, Migrants, Care, Gender.
Insularity through Weaving Words in Antonella Anedda
Angioy’s Poetry

Giuliana Adamo

Abstract: This essay explores certain poetic ideas in Antonella
Anedda Angioy’s work that are especially linked to the dimension of

her home island, through an observation of the particular fabric of her
poetic language. Anedda’s words go beyond warp and weft, altering
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the chronotope to turn it into something more universal. The detail
Anedda weaves expresses our human finitude through the truth of
poetry, transporting it from island to island, from era to era, from
voice to voice.

Keywords: Anedda, Details, Threads, Impermanence, Fragility,
Void, Irony.
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Publication Ethics and Publication Malpractice Statement

Our publication ethics and publication malpractice statement is
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Chronica Mundi is committed to ensuring ethics in publication and
quality of articles. Conformance to standards of ethical behaviour is
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