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Prefazione 
 

Chronica Mundi è una rivista scientifica a vocazione internazionale 

nata con l’idea di creare una piattaforma dove studiosi e anche 

semplici appassionati di storia possano trovare spunti di riflessione e 

dibattito. Gli studi pubblicati sulla rivista sono originali, hanno 

un’ampia copertura temporale e geografica e vengono valutati 

attraverso il metodo del peer-review. Chronica Mundi ha 

pubblicazione annuale. 

 

Chronica Mundi is a journal with an international vocation founded 

with the idea of creating a platform where experts, but also history 

enthusiasts, can find food for thought and discussion. Studies 

published in the journal are original, have broad geographic and 

temporal coverage and are evaluated through the method of peer 

review. Chronica Mundi is published once a year. 

 

Chronica Mundi es una revista científica de enfoque internacional 

con miras a crear una plataforma en la que estudiosos y aficionados 

a la historia puedan encontrar elementos de reflexión y debate. Los 

estudios publicados en la revista son artículos originales de 

investigación histórica, tienen una amplia cobertura geográfica-

temporal y se evalúan a través del método de revisión por pares. 

Chronica Mundi aparece una vez al año. 
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Introduzione 
 

Sara Delmedico 

Elena Sottilotta 

 
 

‘Quasi castellana maestosamente assisa al centro di sue vassalle, la 

Sardegna s’innalza sul Mediterraneo al mezzodì della Corsica, attorniata da varie 

piccole isole da lei non divise che per brevi intervalli di mare’. 

Luciano Baldassarre, Cenni sulla Sardegna (Torino: Botta, 1841), p. 7. 

 
Le parole di Luciano Baldassarre ci mostrano chiaramente come 

veniva percepita la Sardegna dal di fuori: ‘quasi castellana’, crocevia 

geografico centrale nel Mar Mediterraneo, era – e in certa misura lo 

è ancora – circondata da un’aura mitica e arcaica che resiste intatta 

attraverso il tempo e lo spazio. I sardi erano descritti come ‘ricchi di 

immaginazione e di genio’,1 ‘[c]ontrarj dal nutrire un umore 

selvaggio [...], essi sono amanti delle feste e dei pubblici 

divertimenti; le loro maniere sono gentili, e piacevoli le loro 

relazioni’.2 Non solo, la fierezza era rilevata come caratteristica tipica 

degli abitanti dell’isola: Alberto De La Marmora, ad esempio, 

racconta che  

 
[l]es Sardes peuvent passer pour les véritables descendants de ces insulaires qui 

offrirent jadis de bon gré à Caius Gracchus ce qu’ils avaient refusé de fournir de 

force au consul Orest. On peut dire aussi que l’esprit national dont furent 

enflammés les Arsicoras et les Hiostus fait encore battre, de nos jours, le coeur de 

plusieurs habitants de l’île.3  

 

Al di là degli stereotipi, la Sardegna ha visto emergere figure 

femminili straordinarie come la grande giudicessa Eleonora 

 
1 Luciano Baldassarre, Cenni sulla Sardegna (Torino: Botta, 1841), p. 15. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Alberto De La Marmora, Voyage en Sardaigne (Torino: Bocca, 1839), pp. 190–

191. 
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d’Arborea (1347-1404), che Pasquale Tola, nel suo Dizionario 

biografico degli uomini illustri di Sardegna (1838), definiva una 

‘rinomata guerriera e legislatrice, ed una delle donne più famose che 

abbiano vissuto, non che in Sardegna, nell’Europa intiera negli ultimi 

anni del secolo XIV’. Eleonora, dunque, veniva inclusa a pieno titolo 

nel dizionario poiché ‘assunse incontanente animo ed uffizi virili, 

cinse le armi’ e, aggiungeva Tola, ‘reca maraviglia come in un secolo 

di tanta barbarie cotanto sopravanzassero in una donna la mente ed il 

senno’.4  

È proprio il fascino di quest’aura mitica e di figure 

leggendarie come Eleonora d’Arborea che ci ha spinto a indagare in 

maniera più approfondita la Sardegna e le sue espressioni creative, 

scegliendo l’isola come spazio privilegiato per l’esplorazione delle 

contraddizioni determinate da ruoli di genere prestabiliti. L’identità 

isolana, in senso più ampio, ci porta infine a rinegoziare i confini 

stessi del nostro io, della nostra personale insularità, in cui ci 

sentiamo e siamo tutti canne al vento, celebre metafora della 

condizione esistenziale umana tratteggiata da Grazia Deledda, 

un’altra figura illustre a cui la Sardegna ha dato i natali, l’unica donna 

ad aver ricevuto il premio Nobel per la Letteratura in Italia ad oggi. 

Nel corso del ventesimo secolo, la produzione culturale sarda non si 

è arrestata e ha visto emergere numerose espressioni creative ad 

opera di scrittrici come Michela Murgia, Milena Agus, Antonella 

Anedda, Maria Giacobbe, Bianca Pitzorno, Paola Soriga, e di artiste 

come Maria Lai, le cui sculture, tele e “fiabe cucite” hanno dato voce 

e risalto ai racconti della tradizione sarda al di là dell’isola. 

Accanto a queste figure femminili note, numerose donne 

sconosciute hanno contribuito a plasmare il carattere unico e 

sfaccettato di quest’isola, sfumando nella vita di tutti i giorni il 

confine tra il mondo appartato delle loro famiglie e la sfera pubblica 

e sfidando i loro mondi con piccoli ma audaci atti di disobbedienza 

 
4 Pasquale Tola, Dizionario biografico degli nomini illustri di Sardegna (Torino: 

Chirio e Mina, 1837), pp. 53–54. 
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all’ordine prestabilito. Nel dipanare i fili inesplorati tra figure 

femminili di spicco e coloro che non sono entrate a far parte delle 

pagine ufficiali della storia di questa regione, questo volume 

raccoglie i contributi di studiosi provenienti da diversi ambiti 

disciplinari che hanno esplorato il ruolo delle donne nella cultura e 

nella società sarda dal Medioevo al giorno d’oggi, con un’enfasi sui 

concetti di creatività ed espressione di sé, intesi non solo nelle 

dimensioni letterarie, culturali e artistiche, ma anche in pratiche e 

contesti quotidiani. 

Gli articoli adottano diversi approcci metodologici e 

riconoscono le forme di creatività ed espressione di sé a cui 

ricorrevano le donne sarde in una varietà di contesti sociali e 

culturali, spaziando attraverso linguaggi artistici e prospettive di 

studio molto diversi tra loro, dalla letteratura alla poesia, dalla musica 

alla scultura, dalla televisione al folklore, con una particolare 

attenzione al tema dell’identità femminile. Dal punto di vista storico, 

i saggi coprono un ampio arco temporale che va dal Medioevo all’età 

contemporanea e sono accomunati dall’analisi di figure femminili, 

reali e immaginarie, profondamente radicate nella realtà isolana, ma 

la cui forza trascende i confini tangibili e intangibili dell’isola. 

Il volume si apre con un saggio di Gigliola Sulis che 

individua efficacemente alcune traiettorie chiave per ripercorrere la 

storia della scrittura femminile all’interno del canone letterario sardo, 

seguendo le orme metaforiche delle janas, figure fatate della 

demologia dell’isola, e dei loro telai d’oro, il cui filo lega 

inscindibilmente passato e presente, mito e realtà.  

Segue il saggio di Paolo Ferrante, che studia con dovizia di 

riferimenti bibliografici la presenza, unica nel suo genere, della figura 

femminile di Sardinia de Lacon nelle decorazioni scultoree medievali 

della chiesa di San Pietro di Zuri, sviscerando il suo eccezionale ruolo 

di “operaia” che si occupò della conduzione del cantiere per la 

costruzione della chiesa. 

Le immagini delle donne sarde, in bilico tra tradizione e 

modernità, diffuse dai cinegiornali nell’Italia del dopoguerra, 



10 

vengono analizzate da Gianmarco Mancosu in prospettiva critica, 

evidenziando come i filmati contribuirono attivamente a diffondere 

categorie razziali e di genere del tutto funzionali all’implementazione 

di progetti di sviluppo capitalistici e spesso distanti dalle realtà socio-

culturali dell’isola. 

Marco Lutzu, Diego Pani e Kristina Jacobsen esplorano la 

musica e il linguaggio come spazi femminili di creatività ed 

espressione di sé in Sardegna concentrandosi sulle figure di Maria 

Carta, Dolores Biosa e Franzisca Manca, artiste che hanno scelto la 

musica e la poesia come precipua espressione della loro creatività 

all’interno del canone della musica e della poesia orale che, 

nonostante i numerosi cambiamenti sociali avvenuti in Sardegna e in 

Italia dalla Seconda Guerra Mondiale, continua ad essere in gran 

parte dominato da uomini. 

La predominanza maschile è presente anche nel genere sardo 

dei ‘gosos’, i cui testi sono anonimi o firmati da uomini. Gloria 

Turtas analizza, nel contesto poco esplorato della poesia femminile 

sarda, il caso eccezionale di Maria Elena Sini che, a soli 21 anni, 

nell’imminenza della Prima Guerra Mondiale, lancia un disperato 

appello poetico rigorosamente in lingua sarda interpretando i ‘Gosos 

pro sa Paghe’ (Lodi per la pace) che circolarono con successo in tutta 

l’isola, dando dolorosamente voce alle sofferenze dei soldati e delle 

donne durante il conflitto. 

Le donne ribelli protagoniste dei romanzi di Salvatore Niffoi 

vengono analizzate da Laura Nieddu. Le figure femminili che 

prendono vita dalla penna di Niffoi si ribellano al proprio destino. 

Partendo da un’introduzione sulle donne nel panorama letterario 

sardo, l’autrice si concentra sullo studio di alcune protagoniste di 

celebri romanzi niffoiani, tra cui Redenta Tiria, Mintonia, Itria, 

Sidoria e le eroine de L’ultimo inverno. 

E sempre una donna è l’autrice del primo romanzo in assoluto 

in lingua sarda, Sa bida est amore di Francesca Cambosu, di cui 

Stefano Fogarizzu analizza la genesi, le tematiche, le caratteristiche 

antropologico-culturali, auspicando un suo pieno recupero e 
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valorizzazione storica, letteraria e linguistica. 

Una comunità di donne in un paese dell’entroterra sardo è 

protagonista dell’ultimo romanzo dalla narrazione corale di Milena 

Agus, Un tempo gentile, che viene esplorato e analizzato nel saggio 

di Ramona Onnis, con un focus sulle nozioni di cura ed etica della 

cura espresse nei rapporti che si instaurano tra le donne del paese e i 

migranti, da loro assistiti e aiutati, attraverso un’interazione reciproca 

fruttuosa e vitale. 

La poesia di Antonella Anedda Angioy, storica dell’arte, 

traduttrice e saggista, una delle voci più importanti della poesia 

contemporanea in Italia e all’estero, è al centro del contributo di 

Giuliana Adamo, che esplora le sfumature del suo immaginario 

poetico e del suo linguaggio, analizzandone la poetica in termini di 

distanza e assenza, e con enfasi sulla dimensione isolana. 

Attraverso il fil rouge della molteplicità delle identità delle 

donne e delle espressioni creative ad esse legate, i saggi illustrano e 

approfondiscono varie sfaccettature della presenza femminile in 

Sardegna. Ci teniamo a ringraziare gli autori e i revisori anonimi che 

hanno contribuito alla creazione di questo volume e tutti coloro che 

sono intervenuti a vario titolo nell’ambito della conferenza da cui è 

nato, determinandone in modo decisivo il proficuo scambio di 

prospettive. Rivolgiamo un ringraziamento particolare agli ospiti 

d’onore che avevano partecipato all’evento: Bianca Pitzorno, Paola 

Soriga, Cristina e Stefania Ariu, Chiara Effe, Franco Mottoi, Roberto 

Priamo Sechi, Ugo Tanda e Michela Murgia. Siamo molto felici di 

riportare, a conclusione del volume, un estratto della nostra intervista 

a Michela Murgia in omaggio alla sua memoria. Ringraziamo 

Alessandro Giammei per l’assistenza nella pubblicazione 

dell’intervista.  

 

 

Biografie 

Sara Delmedico (PhD, University of Cambridge) è professoressa a 

contratto presso l’Università di Bologna. Precedentemente è stata 
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Irish Research Council Postdoctoral Fellow (University College 

Dublin), MHRA Research Fellow (University of Cambridge), 

Visiting Fellow (University of London). I suoi principali interessi di 

ricerca includono la storia delle donne nell’Ottocento e nei primi 

decenni del Novecento con una particolare attenzione alla storia del 

diritto e alla letteratura. Recentemente ha pubblicato la monografia 

Opposing Patriarchy. Women and the Law in Action in Pre-

Unification Italy (1815-1865) (London: IMLR book series, 2021). 

 

Elena Sottilotta (PhD, University of Cambridge) è Research Fellow 

presso il Murray Edwards College della University of Cambridge. 

Precedentemente è stata AHRC Postdoctoral Fellow presso la 

University of Cambridge, Visiting PhD Researcher presso l’Alma 

Mater Studiorum – Università di Bologna e borsista Fulbright presso 

la University of St. Thomas negli Stati Uniti. I suoi interessi di ricerca 

vertono su letteratura comparata, letteratura per l’infanzia, fiabe e 

tradizioni orali da una prospettiva transmediale e di genere. Ha scritto 

vari saggi in riviste internazionali su figure femminili relegate ai 

margini della tradizione letteraria e fiabesca. Tra le sue recenti 

pubblicazioni, ricordiamo: ‘From Avalon to Southern Italy: The 

Afterlife of Fata Morgana in Laura Gonzenbach’s Sicilianische 

Märchen (1870)’ (Women Language Literature in Italy / Donne 

Lingua Letteratura in Italia, 2021), ‘Maria Savi-Lopez: The Portrait 

of a Neglected Woman Writer and Folklorist in Post-Unification 

Italy’ (P.R.I.S.M.I. Revue d’études italiennes, 2022), e 

‘(Re)Collections of a “Piccola Streghina” from the Heart of the 

Mediterranean: Gender and Class Consciousness in Grazia Deledda’s 

Folkloric Writings’ (I.S. MED. – Interdisciplinary Studies on the 

Mediterranean, 2023). 
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Lungo il filo delle janas. La scrittura al femminile in 

Sardegna oltre la categoria dell’eccezionalità 
 

Gigliola Sulis  

  
Sommario: Prendendo spunto dalle janas, minuscole fate-streghe della demologia 

sarda, l’articolo propone un approccio alla scrittura femminile che vada oltre l’idea 

di eccezionalità del lavoro culturale delle donne (una categoria critica cui si fa 

spesso ricorso, ma che rischia di porre tra parentesi l’agentività di scrittrici e 

artiste). Il focus sul contesto sardo, scelto in quanto caso di ‘letteratura minore’ 

solo in parte allineata con gli snodi nazionali ed egemonici, consente una riflessione 

sia sulla doppia marginalizzazione delle scrittrici isolane (per il genere e in quanto 

parte di una minoranza), sia sulla loro accettazione poetica della doppia marginalità 

come sito di posizionamento privilegiato. Dopo una prima mappatura della 

presenza femminile nel canone letterario in Sardegna, l’articolo si concentra su tre 

casi di studio: un’esplorazione degli anni Duemila, in particolare del contributo di 

alcune voci di donne verso poetiche di sardità plurale e nomadica (Milena Agus, 

Michela Murgia, Antonella Anedda); la riconsiderazione in corso delle scrittrici del 

passato, in primis Grazia Deledda, propiziata dalle sensibilità di genere e dalle lenti 

interpretative del contemporaneo; e infine una focalizzazione su narratrici che 

hanno raccontato la Sardegna del secondo dopoguerra, integrando il canone 

maschile con punti di vista femminili e anticipando l’immagine dell’isola come 

spazio transnazionale, elemento centrale ma non esclusivo di articolazioni 

identitarie dinamiche e sempre in fieri (Maria Giacobbe, Mariangela Satta, Joyce 

Lussu e Nadia Gallico Spano).   

 

Parole chiave: Sardegna, scrittrici, eccezionalità, doppia 

marginalità, culture di minoranza, identità plurali. 

 

 

Sembra sia difficile discutere di letteratura, arte e cultura in Sardegna 

sfuggendo a un aggancio alle tradizioni dell’isola e alla loro diversità 

e unicità all’interno del contesto italiano in cui ora le leggiamo. È 

forse per esorcizzare tale stereotipo che questo intervento trova il suo 

abbrivio proprio nella demologia isolana, facendo delle figure delle 

janas il filo conduttore per un invito alla rilettura della letteratura 

sarda moderna sub specie generis. In apertura di Canne al vento, 
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Grazia Deledda descrive le janas come ‘piccole fate che durante la 

giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai 

d’oro’.1 Nell’ultima opera della scrittrice, l’autobiografico Cosima, 

la similitudine con le janas – ‘quelle piccole fate ambigue, non sai se 

buone o cattive, che popolano le grotte del monte e da millenni vi 

tessono, dentro, nei loro telai d’oro, reti per imprigionare i falchi, i 

venti, le nuvole e i sogni degli uomini’ – accomuna la giovane 

protagonista e la nonna, disegnando così una tradizione familiare 

femminile.2 Le janas, la cui presenza attraversa le forme della 

creatività femminile del Novecento, sono esemplarmente rielaborate 

nei quadri e nei libri d’artista di Maria Lai, in cui i loro fili d’oro 

sfuggono alle geometrie di telai, cornici, pagine, e con esse alle 

costrizioni sociali cui sottostanno le donne. Il suo Casa delle janas, 

oggi visibile alla Stazione dell’Arte dedicatale dal paese natale di 

Ulassai,3 costituisce una resa significativa di questo soggetto, che è 

stato spesso ripreso e teorizzato dall’artista: 

 
Sono divinità, piccole, come piccole ‘Diane’ (da cui mi sembra derivi la parola) ma 

a me piace pensare che ‘Jana’ venga, per assonanza, anche da ‘ianna’, porta, che 

nella lingua dell'isola si chiama anche ‘ienna’. Porta come passaggio. Passaggio 

dal divino all'umano, dal cielo alla terra. […] [Le loro] opere tessute cambiano la 

storia del mondo. La creatività femminile contagia il maschile. Le immagini 

passano dai fili alle pietre, dai simboli ai significati. Nasce l’alfabeto, la 

comunicazione attraverso il tempo e lo spazio, la memoria. La memoria si allarga 

 
1 Grazia Deledda, Canne al vento [1913], in Romanzi e novelle, a cura di Natalino 

Sapegno (Milano: Mondadori, 1971), pp. 169–385 (p. 173). 
2 Grazia Deledda, Cosima [1937], ivi, pp. 691–820 (p. 748). Si vedano anche p. 

701, 760. 
3 Si veda la scheda dedicata a Casa delle janas (1990), Stazione dell’Arte, Ulassai, 

nel Catalogo Generale dei Beni Culturali di Sardegna Cultura 

<https://catalogo.sardegnacultura.it/card/104261/>. Tutti i link a siti web sono stati 

verificati alla data del 26 ottobre 2022. Per un inquadramento della figura e 

dell’opera di Maria Lai, si rimanda al catalogo della mostra tenutasi al MAXXI di 

Roma, 19 giugno 2019 – 12 gennaio 2020: Maria Lai. Tenendo per mano il sole / 

Holding the sun by the hand, a cura di Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli 

(Milano: 5 continents – Roma: MAXXI, 2019). 
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e si fa ritmo, con la memoria matura la trasformazione dell’essere umano: nasce il 

poeta, un concentrato di uomo, donna e divinità.4  

 

Tramite la mediazione di Maria Lai, le janas rientrano ancora in 

gioco nella riflessione della poetessa e storica dell’arte Antonella 

Anedda,5 a rinsaldare la circolarità di nutrimento reciproco di 

tradizioni, arti visive e letteratura, sotto il segno della creatività: 

 
Il dio distratto [di Maria Lai] è una rielaborazione del racconto Sardus pater di 

Dessì. Racconta una metamorfosi partendo dal gesto di un dio dalla cui mano 

sfuggono faville mentre scaccia uno sciame d’api. Le faville trasformano le api in 

piccole dee che si riproducono come le api, ma hanno il dono del canto e della 

profezia, aiutano di nascosto, si bagnano nelle fonti, lavorano di notte. Sono le 

janas, un nome dall’etimologia incerta che forse viene dalla dea Diana o da Jenna 

che significa porta. Piccole diane, creature che vivono tra il mondo umano e quello 

della magia, le janas in Sardegna equivalgono alle fate. Si dice che le loro case 

siano i tanti, piccoli buchi sui monti. Le janas diventano i pensieri che ronzano 

nella testa delle donne, sussurrano nelle loro orecchie una rivolta: insegnano loro a 

filare e le convincono a smettere di fare lavori pesanti.6  

 

Nell’interpretazione femminile, le janas con i loro telai si fanno 

variamente metafora del lavoro creativo delle donne: un lavoro che 

produce luce (i fili d’oro da cui si originano l’alfabeto, la scrittura, la 

poesia e l’arte), ma che rimane invisibile ai più perché nascosto, 

notturno e sotterraneo; un lavoro svolto da creature piccolissime, la 

cui forza è nella dimensione collettiva e comunitaria (si noti che 

questi testi discutono di janas per lo più al plurale), operose e fattive 

nelle loro domus come le api in sciami e alveari; un lavoro che porta 

 
4 Giuseppina Cuccu e Maria Lai, Le ragioni dell’arte. Cose tanto semplici che 

nessuno capisce (Cagliari: Arte Duchamp, 2002), pp. 49–50. 
5 Per una lettura in parallelo delle rispettive poetiche, si veda Adele Bardazzi, 

‘Textile Poetics of Entanglements. The Works of Antonella Anedda and Maria 

Lai’, Polisemie, 3 (2022), 81–115. 
6 Antonella Anedda, ‘Maria Lai. Un’Alice preistorica’, in Pietromarchi e 

Lonardelli, a cura di, Maria Lai. Tenendo per mano il sole. Si cita dalla versione 

rielaborata dall’autrice per il blog Antinomie. Scritture e immagini, 13 marzo 2021 

<https://antinomie.it/index.php/2021/03/13/maria-lai-unalice-preistorica/>.  
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con sé il germe della ribellione, tanto alla fatica dei lavori pesanti che 

ne limitano la creatività quanto alle aspettative di genere. 

I fili che legano Grazia Deledda (1871-1936), Maria Lai 

(1919-2013) e Antonella Anedda (1955 –) nel segno sia della 

tradizione al femminile sia delle sue riletture, oltre a ipotizzare una 

genealogia, consentono anche di segnare le coordinate temporali di 

un secolo lungo attraverso il quale il fare artistico delle donne si è 

progressivamente guadagnato spazi di azione e visibilità. Si tratta 

però di uno sviluppo non lineare né teleologico, poiché a momenti di 

vivacità seguono fasi di stallo, e alle riflessioni critiche più avanzate 

non corrisponde un adeguamento dei quadri complessivi di 

riferimento né tantomeno delle percezioni socioculturali in materia. 

Come ha sottolineato Daniela Brogi nel saggio Lo spazio delle donne, 

 
[l]’assenza delle donne e delle autrici dalla considerazione e dalle pratiche di 

riconoscimento pubblico e duraturo è una figura strana ed enorme davanti agli 

occhi di tutti, ma di cui non si discute in maniera collettiva; proprio come se si 

trattasse di un grosso elefante, o per meglio dire un’elefantessa, intrappolata in una 

stanza dove si continua a conversare amabilmente, fingendo di non vedere.7 

 

All’esigenza di ‘fare spazio simbolico alla narrativa delle donne’ 

rispondono le pagine che seguono, che, focalizzandosi sulla Sardegna 

come caso di studio, vertono sulla questione della (ri-)scoperta di 

figure letterario-artistiche marginali o marginalizzate e sugli effetti 

complessivi di un inserimento o diverso posizionamento delle autrici 

nel canone letterario. In particolare, si propongono alcune 

considerazioni sull’opportunità di svincolare la letteratura femminile 

dalla categoria interpretativa dell’eccezionalità, cui si ricorre di 

frequente per inquadrare scrittrici e artiste; Deledda e Lai 

costituiscono anche in questo senso due casi esemplari. Pur dando 

conto di condizioni storico-sociali che hanno visto le donne in 

evidente svantaggio nell’accesso prima all’istruzione e poi al campo 

 
7 Daniela Brogi, Lo spazio delle donne (Torino: Einaudi, 2022), pp. 3–4. Si veda 

tutta l’introduzione, ‘L’elefante nella stanza’, pp. 3–7. 
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culturale, ed evidenziando quindi la capacità di singole figure di 

trovare una propria collocazione in ambienti prevalentemente ostili o 

chiusi, scegliere l’eccezionalità come categoria critica esclusiva o 

prevalente rischia di tenere l’operato delle donne tra parentesi e 

sminuirne l’agentività, slegandola dal contesto di riferimento. 

Problematizzare e rimodulare le narrazioni dell’eccezionalità può 

quindi contribuire a ripensare le dinamiche socioculturali di cui il fare 

arte o letteratura delle donne sono comunque un risultato. 

Seguire il filo delle janas porta anche a una riflessione su che 

cosa significhi offrire una lettura di genere per autrici che dal margine 

si sono rapportate agli snodi ‘centrali’ (o ‘centralizzati’) della 

tradizione letteraria. Riprendendo una categoria proposta da Gilles 

Deleuze e Félix Guattari a partire dalla scrittura in tedesco del ceco 

Franz Kafka, la letteratura sarda è letta qui come ‘una letteratura 

minore’, ossia una letteratura che è fatta da una minoranza in una 

‘lingua maggiore’, e che è tale da fungere, all’interno di questa, da 

fattore destabilizzante e agente di cambiamento.8 Con le debite 

cautele, risulta utile l’inquadramento della teorica dei Subaltern 

Studies Gayatri Chakravorty Spivak, in un saggio che è ormai una 

pietra miliare della critica postcoloniale, ‘Can the Subaltern 

Speak?’,9 dedicato alla doppia marginalità delle donne nel contesto 

dei rapporti di forza tra culture egemoni e culture subalterne. Spivak 

mette in guardia i benintenzionati e le benintenzionate ‘intellettuali 

occidentali’10 dal rischio sempre presente di scivolare in un’agenda 

 
8 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure [1975] 

(Parigi: Minuit, 2013). 
9 Gayatri Chakravorty Spivak, ‘Can the Subaltern Speak?’, in Cary Nelson e 

Lawrence Grossberg, a cura di, Marxism and the Interpretation of Culture 

(Basingstoke: Macmillan, 1988), pp. 271–313.  
10 Per esigenze di democrazia linguistica, in questo articolo si cerca di evitare il 

maschile sovraesteso. Si ricorre dunque alla doppia forma dei nomi di mestiere 

(maschile più femminile), nell’attesa che tra parlanti e comunità scientifica 

vengano individuate modalità espressive rispettose delle differenze di genere in 

maniera ampia. Chi scrive è consapevole della complicazione della struttura 

sintattica causata da tale raddoppiamento e ne accetta l’effetto di intralcio nella 
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essenzialista, poiché ‘the colonized subaltern subject is irretrievably 

heterogeneous’, e sottolinea come ‘[w]ithin the effaced itinerary of 

the subaltern subject the track of sexual difference is doubly 

effaced’.11 All’intersezione tra studi di genere e questione della 

marginalità si collocano anche le riflessioni di bell hooks sulla scelta 

del margine come posizionamento consapevole e militante, come 

spazio di apertura radicale, e come punto di vista che favorisce 

sguardi e interpretazioni non canoniche, perché ‘[t]o be in the margin 

is to be part of the whole but outside the main body’.12 Il caso delle 

scrittrici sarde mostra come l’essere ‘fuori centro’ di una letteratura 

minore e la ‘ex-centricità’ della letteratura di genere13 si complichino 

reciprocamente e arricchiscano la nostra comprensione della 

tradizione così come l’abbiamo ricevuta. 

Dal momento che una ricognizione di ampio respiro sulla 

letteratura al femminile nell’isola è ancora da impostare, il lavoro che 

qui si presenta non può ambire all’esaustività. Dipanando i fili 

intrecciati dalle janas-scrittrici, ci si concentra sulla verifica delle 

modalità della presenza e sul ruolo delle donne in diversi momenti 

della produzione letteraria novecentesca e dei primi anni Duemila. In 

funzione di inquadramento generale, si propone dapprima un 

tentativo di mappatura della presenza femminile nel canone letterario 

sardo, evidenziando i problemi posti da tale ricognizione. Seguono 

tre casi di studio. Il primo è un’esplorazione del presente, che mette 

in luce il maggior spazio acquisito nella contemporaneità dalle 

 
scrittura e nella lettura, anche come richiamo metaforico alla difficile, rallentata 

rimodulazione dei contesti professionali tradizionalmente strutturati al maschile, 

come quello letterario di cui qui ci si occupa. 
11 Spivak, pp. 270, 286. 
12 bell hooks, Feminist Theory. From Margins to Centre (Boston, MA: South End 

Press, 1984), p. ix, e ‘Choosing the Margin as a Space of Radical Openness’ [1989], 

in Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics [1990] (New York: Routledge, 

2015), pp. 145–154. 
13 Sulla ex-centricità della scrittura femminile, si vedano Anna Botta, Monica 

Farnetti e Giorgio Rimondi, a cura di, Le eccentriche. Scrittrici del Novecento 

(Mantova: Tre Lune, 2003). 
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scrittrici e discute il contributo di alcune voci femminili alla de-

essenzializzazione del concetto di sardità, prendendo spunto dalle 

riflessioni di Milena Agus, Michela Murgia e Antonella Anedda. Il 

secondo caso di studio verifica come la raggiunta consapevolezza 

delle questioni di genere nel presente stia propiziando la 

riconsiderazione delle figure femminili del passato, sia nella forma di 

scavo archeologico alla ricerca di nomi o testi marginalizzati sia con 

la storicizzazione e rilettura con nuove lenti interpretative delle 

scrittrici acquisite al canone, in primis Grazia Deledda. L’ultimo 

paragrafo propone una focalizzazione su autrici che hanno raccontato 

la Sardegna del secondo dopoguerra, quali Maria Giacobbe, 

Mariangela Satta, Joyce Lussu e Nadia Gallico Spano. I loro sono 

scritti di diversa ambizione letteraria e altrettanto vario 

riconoscimento critico, che, liberati dallo stigma della eccentricità e 

messi a sistema, pongono in primo piano le storie, il ruolo e il punto 

di vista delle donne nella politica e nella società sarda prima del Piano 

di Rinascita, integrando i quadri canonici incentrati sul maschile. 

Inoltre, in largo anticipo rispetto alle rielaborazioni della sardità di 

fine Novecento e degli anni Duemila, le scrittrici degli anni Quaranta 

e Cinquanta restituiscono l’immagine di una Sardegna già allora 

plurale, inserita in reti transnazionali, ed elemento centrale ma non 

esclusivo di articolazioni identitarie sempre in fieri.  

 

Le scrittrici nella letteratura sarda. Prime ipotesi di mappatura 

Tassello di una letteratura plurisecolare scritta tanto nelle lingue 

egemoni quanto in quelle locali, la narrativa sarda moderna e 

contemporanea si caratterizza per alcuni elementi unificanti: la 

biografia o formazione degli scriventi (sardi, o di cultura sarda), la 

presenza costante del tema-simbolo della Sardegna (con l’isola che 

assurge al ruolo di protagonista),14 l’ossessione autorappresentativa e 

 
14 Sul rovesciamento del rapporto tra figura e sfondo nella letteratura sarda, si veda 

Nereide Rudas, L’isola dei coralli. Itinerari dell’identità [1997] (Roma: Carocci, 

2004). 
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la volontà di ‘dire l’identità’.15 L’antologia Racconti italiani del 

Novecento curata da Enzo Siciliano per i Meridiani Mondadori nel 

2001, usata come scorciatoia per verificare la presenza di scrittori e 

scrittrici nel canone italiano, comprende sei nomi sardi: Grazia 

Deledda, Emilio Lussu, Giuseppe Dessì, Maria Giacobbe, Salvatore 

Mannuzzu, Sergio Atzeni.16 A tale selezione ristretta si possono 

aggiungere almeno Salvatore Cambosu, Francesco Masala, Salvatore 

Satta, Gavino Ledda, Giulio Angioni e Marcello Fois. Le donne sono 

solo due,17 anche se, a differenza di quanto avviene nella tradizione 

italiana in cui queste figure si inseriscono e con cui dialogano, la 

presenza femminile in ambito sardo è determinante sin dagli albori 

tardo ottocenteschi e primo novecenteschi. Come scrive Marcello 

Fois, a svolgere nella narrativa sarda una funzione fondativa 

comparabile a quella di Alessandro Manzoni nel romanzo italiano è 

la nuorese Grazie Deledda: 

 
Deledda ha prodotto il modello di romanzo in Sardegna. Quei panni che Don 

Lisander aveva lavato in Arno per tutti gli italiani dopo di lui, la Deledda li ha lavati 

a Istiritta [Nuoro] per tutti i sardi, e non solo, dopo di lei. […] Ai sardi diventa 

 
15 Per un inquadramento diacronico della letteratura in Sardegna si vedano 

Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda 

(Cagliari: Cuec – Centro di Studi Filologici Sardi, 2005); Gabriella Contini, ‘La 

letteratura in italiano del Novecento’, in Manlio Brigaglia, a cura di, La Sardegna 

3 voll., I, Geografia, storia, letteratura, arte (Cagliari: Della Torre, 1982), pp. 43–

54; Giuseppe Pirodda, ‘L’attività letteraria tra Otto e Novecento’, in Luigi 

Berlinguer e Antonello Mattone, a cura di, La Sardegna (Torino: Einaudi, 1998), 

pp. 1083–1122; Gigliola Sulis, ‘“Anche noi possiamo raccontare le nostre storie”. 

Narrativa in Sardegna, 1984-2015’, in Francesco Bachis, Valeria Deplano e 

Luciano Marrocu, a cura di, La Sardegna Contemporanea. Idee, luoghi, processi 

culturali (Roma: Donzelli, 2015), pp. 533–558. Specificamente sulla produzione 

in sardo, cfr. Salvatore Tola, La letteratura in Lingua sarda. Testi, autori, vicende 

(Cagliari: Cuec, 2006). 
16 Enzo Siciliano, a cura di, Racconti italiani del Novecento, 3 voll. (Milano: 

Mondadori, 2001). 
17 Deledda e Giacobbe sono anche le uniche scrittrici inserite nell’antologia 

Narratori di Sardegna, a cura di Giuseppe Dessì e Nicola Tanda (Milano: Mursia, 

1973). 



21 

chiaro che la Sardegna letteraria è diventata più piccola della Sardegna geografica. 

C’è la Sardegna-Sardegna, il resto è abitato da turisti, sardi senza pedigree.18 

 

La posizione di Deledda nel canone, pur non eludibile, è stata a lungo 

incerta sia in quanto donna sia in quanto espressione di una società, 

quella sarda, (auto-)percepita come ‘altra’ e difficilmente collocabile 

in una lettura teleologica e unitaria della storia e della letteratura 

italiana. Questa incertezza persiste nonostante la vastissima 

produzione narrativa, la messe di traduzioni, e il riconoscimento, 

oggi unanime, del ruolo che Deledda ha avuto nel creare la stessa 

immagine della Sardegna letteraria tanto nell’isola, quanto in Italia e 

oltre: a testimoniarlo, sin dal 1926, il premio Nobel di cui è stata 

insignita, prima donna in Italia e seconda al mondo dopo la svedese 

Selma Lagerlöf (1909). Variamente incasellata tra i decadentisti o i 

veristi fuori tempo massimo, o tra i regionalisti minori, risulta ancor 

oggi marginale all’interno di una storia letteraria nazionale in cui 

viene letta come un unicum, caso isolato di donna la cui 

autodeterminazione si è imposta, in maniera ‘eccezionale’, sulle 

avversità della nascita in un piccolo centro di provincia, la limitata 

scolarizzazione, la mancanza di connessioni con il mondo culturale 

dell’epoca.  

A esclusione, nella scrittura delle origini, della judikissa 

Eleonora d’Arborea, che a fine Trecento promulga la raccolta di leggi 

in sardo logudorese Carta de logu, fino al tardo Ottocento e primo 

Novecento di Deledda le figure femminili rintracciabili nella storia 

letteraria dell’isola sono quasi inesistenti.19 Dopo Deledda, il 

Catalogo storico ragionato degli scrittori sardi dal IV al XXI secolo 

 
18 Marcello Fois, ‘Prefazione’, in Grazia Deledda, L’edera [1908] (Nuoro: Ilisso, 

2005), pp. 7–17 (pp. 9, 11). 
19 Non presente nei regesti consultati, ma riscoperta a livello micro-locale a partire 

dagli settanta, è la figura di Filomena Cherchi (1897–1916), di cui sono stati date 

alle stampe postumi il romanzo Il canto del pastore (Villanova Monteleone: Soter, 

2002) e le raccolte Simona Croce e altri racconti (Sassari: Chiarella, 1974) e 

Racconti e novelle (Cargeghe: Documenta, 2009). Ringrazio Maurizio Pretta per la 

segnalazione. 
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approntato dal Centro di Studi Filologici Sardi propone solo un nome 

per il secondo Novecento, quello di Mariangela Satta Singh (cui 

andrebbe aggiunta almeno Grazia Serra Sanna),20 mentre per l’età 

contemporanea conta 21 donne su 48 scrittrici e scrittori: Milena 

Agus, Paola Alcioni, Rina Brundu, Rossana Carcassi, Anna 

Castellino, Lina Cherchi Tidore, Giulia Clarkson, Rossana Copez, 

Marina Danese, Mariangela Dui, Annalisa Ferruzzi, Luciana Floris, 

Maria Giacobbe, Antonietta Langiu, Bastiana Madau, Mariella 

Marras, Giovanna Mura, Maria Pes, Bianca Pitzorno, Maria Grazia 

Poddighe, Mariangela Sedda.21 Un diverso criterio di 

periodizzazione, fissato sulla data d’esordio, porterebbe ad anticipare 

agli anni Cinquanta la figura di Maria Giacobbe, che funge da trait 

d’union con le scritture degli anni Duemila grazie a una carriera più 

che cinquantennale.  

Per gli stessi anni, Maria Amalia Amendola non dedica 

approfondimenti a nessuna scrittrice ne L’isola che sorprende. La 

narrativa sarda in italiano (1974-2006), ma nel repertorio finale 

cataloga 25 donne su un totale di 114 nomi: Milena Agus, Paola 

Alcioni, Leila Baiardo, Pasquetta Basciu, Rina Brundu, Rossana 

Carcassi, Anna Castellino, Giulia Clarkson, Rossana Copez, Lina 

Dettori, Luciana Floris, Maria Giacobbe, Joyce Lussu (Gioconda 

Salvadori), Bastiana Madau, Pasqualina Mariane, Mariella Marras, 

Rita Mastinu, Silvana Meloni, Iride Peis Concas, Maria Pes, Bianca 

Pitzorno, Maria Grazia Poddighe, Mariangela Sedda, Lina Tidore 

Cherchi, Lina Unali.22 Per quanto concerne la produzione letteraria 

in sardo (ancora poco esplorata, e tanto meno sotto il profilo del 

 
20 Si vedano i dati nel Catalogo del Polo regionale SBN Sardegna, Regione 

Autonoma della Sardegna <https://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/.do>. 
21 Catalogo storico ragionato degli scrittori sardi dal IV al XXI secolo, Centro di 

Studi Filologici Sardi <https://www.filologiasarda.eu/catalogo/index.php?sez= 

36>. Dove non diversamente indicato, si rimanda al Catalogo storico per le 

informazioni bio-bibliografiche di scrittrici e scrittori presentati. 
22 Maria Amalia Amendola, L’isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano 

(1974–2006) (Cagliari: Cuec, 2006). 
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genere), nell’antologia di Salvatore Tola compaiono quattro figure di 

scrittrici e poetesse operanti nel Novecento: Rocchetta Porcu Maxia, 

Teresa Mundula Crespellani (e la sorella Mercede Mundula, 

principalmente autrice in italiano), Rosilde Bertolotti, Antonella 

Salvietti; pur se non antologizzate, sono ricordate anche Maria Paola 

Pilo, Marina Danese e Paola Alcioni.23 Fuori sincrono rispetto al 

terminus post quem di questi elenchi si segnalano almeno Michela 

Murgia, Savina Dolores Massa, Paola Soriga e Antonella Anedda.  

Anche solo a prima vista, questo inizio di mappatura mette in 

luce come la ricerca sulla scrittura delle donne costituisca un terreno 

d’indagine tanto fertile quanto frastagliato e di difficile lettura; una 

difficoltà su cui ha riflettuto Anna Botta, evidenziando ‘la pesante 

eredità della genealogia femminile eccentrica (la memoria storica 

della marginalizzazione e delle dolorose esazioni che il canone ha 

imposto alle donne nel corso della storia)’.24 I tentativi fatti anche 

solo per nominare e storicizzare le scrittrici in Sardegna, nella loro 

parzialità e frammentarietà,25 confermano l’urgenza di studi specifici 

 
23 Cfr. Tola. Per il teatro, un’opera di Giannetta Uda Dessì è inserita nel corpus di 

commedie in sardo campidanese analizzate da Francesco Bachis, ‘Razze, greggi, 

forestieri. Forme stereotipate di naturalizzazione della differenza nella commedia 

sarda del Novecento’, in Maria Gabriella Da Re, a cura di, Dialoghi con la natura 

in Sardegna. Per una antropologia delle pratiche e dei saperi (Firenze: Olschki, 

2015), pp. 319–360. Altre figure sono presentate in questo numero di Chronica 

Mundi da Gloria Turtas, ‘Maria Elena Sini. Una voce allo scoppio del primo 

conflitto mondiale. Con un’introduzione sulla poesia femminile cantata e “a 

tavolino” nelle fonti’, 158–179, e Stefano Fogarizzu, ‘Il primo romanzo in lingua 

sarda. Sa bida est amore di Francesca Cambosu’, 210–237.  
24 Anna Botta, ‘Toccata e fuga per l’eccentricità’, in Botta, Farnetti e Rimondi, a 

cura di, Le eccentriche, pp. 13–17 (p. 14). 
25 Si vedano almeno Caterina Limentani Virdis, a cura di, Insularità. Percorsi del 

femminile in Sardegna (Sassari: Chiarella, 1996), Franca Ferraris Cornaglia, a cura 

di, Donne. Due secoli di scrittura femminile in Sardegna (1775-1950). Repertorio 

bibliografico (Cagliari: Cuec, 2001), Viviana Usai, ‘Scrittrici di narrativa in 

Sardegna tra Otto e Novecento’, DWF donnawomanfemme, 78 (2008), 41–58, 

Laura Fortini e Paola Pittalis, Isolitudine. Scrittrici e scrittori della Sardegna 

(Albano Laziale: Iacobelli, 2010). 
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per fare emergere il contributo delle donne alla storia letteraria: è 

necessario programmare in maniera estesa la sistematizzazione, 

verifica e integrazione dei dati bio-bibliografici disponibili, oltre che 

la raccolta, riedizione e digitalizzazione dei testi, spesso irreperibili 

al di fuori delle biblioteche locali. 

 

Gli anni Duemila. Storie e sguardi di donne da un’isola plurale 

Se dal primo Novecento di Deledda spostiamo lo sguardo alla 

contemporaneità, le scrittrici sarde non rientrano più nella categoria 

dell’eccezione. Nella sola estate del 2021, per esempio, l’inserto La 

Lettura del Corriere della Sera segnalava l’uscita di opere di 

‘nipotine di Grazia Deledda’ tra loro diverse quali Milena Agus, 

Claudia Caredda, Claudia Desogus, Angelica Grivel Serra, Francesca 

Roggeri, Daniela Piras, Elvira Serra, Paola Soriga e Valeria Usala.26  

A partire dal fenomeno della cosiddetta nouvelle vague sarda 

nei primi anni Duemila,27 le scrittrici isolane non solo sono aumentate 

di numero, ma hanno acquisito posizioni di preminenza in libreria e 

nell’interesse dei lettori. In questo contesto si stagliano nettamente 

due figure, quelle di Milena Agus e Michela Murgia. La prima ha 

raggiunto notorietà in Francia e a livello internazionale con il 

secondo romanzo, Mal di pietre (2006), finalista ai premi Strega e 

Campiello e poi oggetto di una premiata trasposizione 

cinematografica a opera della regista Nicole Garcia.28 La seconda, 

esordiente nel 2006 con Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico 

di una telefonista precaria (rielaborazione di un precedente blog, e a 

 
26 Ida Bozzi, ‘Le nipotine di Grazia Deledda’, sezione ‘Tema del giorno’, La 

Lettura – Corriere della Sera, 26 luglio 2021. 
27 Cfr. Goffredo Fofi, a cura di, ‘Dossier Sardegna’, Lo straniero, 10.74–75 (2006), 

15–86. 
28 Milena Agus, Mal di pietre (Roma: Nottetempo, 2006), Mal de pierres, 

traduzione in francese di Dominique Vittoz (Parigi: Liana Levi, 2007), Nicole 

Garcia (regia), Mal de pierres (Francia, 2016).  



25 

sua volta ispirazione per il film Tutta la vita davanti di Paolo Virzì),29 

ha vinto il Premio Campiello con Accabadora (2009),30 che risulta 

essere il più tradotto tra i romanzi sardi contemporanei, e ha poi 

proseguito con una carriera di intellettuale militante transmediale tra 

scrittura, teatro, radio e televisione, con una forte impronta sociale e 

in specie di genere. Murgia, nata in provincia di Oristano, e Agus, 

cagliaritana, contribuiscono con racconti al femminile alla svolta che 

a fine Novecento ha visto il ruralismo barbaricino post-deleddiano 

arricchirsi di storie ambientate nel Sud dell’isola, nelle miniere, lungo 

le coste, in realtà urbane e zone turistiche.31 Negli anni Duemila, la 

Sardegna letteraria tradizionalmente ‘più piccola della Sardegna 

geografica’32 viene a individuare solo una tra le diverse immagini 

dell’isola. Scrive Agus, a proposito della pluralità di Sardegne della 

narrativa contemporanea: 

 
Mi sono fatta l’idea che rimproverare la Deledda, Niffoi, la Giacobbe di presentare 

la solita Sardegna delle vendette, delle faide, delle uccisioni, banditi e cose del 

genere, non ha senso. Quella non è la solita Sardegna, è la loro Sardegna, il loro 

mondo, e di questo mondo hanno scritto e scrivono. Noi di quest’altra Sardegna, 

con il mare e il vento e la nostra spiritosaggine e allegria levantina, non possiamo 

capirlo, quel loro mondo, lontanissimo anche se a due passi.33 

 

Alla scoperta e al racconto della Sardegna plurale sono dedicati due 

diari di viaggio al femminile degli anni Duemila, che proseguono e 

integrano con nuove traiettorie la tradizione di letteratura odeporica 

sull’isola a firma di viaggiatori non sardi, da D.H. Lawrence a Carlo 

 
29 Michela Murgia, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista 

precaria [2006] (Torino: Einaudi, 2017); Paolo Virzì (regia), Tutta la vita davanti 

(Italia, 2008). 
30 Michela Murgia, Accabadora (Torino: Einaudi, 2009). 
31 Su questi aspetti si veda Sulis, ‘“Anche noi possiamo raccontare le nostre 

storie”’, 545. 
32 Fois, p. 11. Cfr. supra, p. 21. 
33 Milena Agus, ‘Scrivere è una tana, la Sardegna pure’ in Giulio Angioni, a cura 

di, Cartas de logu. Scrittori sardi allo specchio (Cagliari: Cuec, 2007), pp. 22–28 

(p. 27). 
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Levi ed Elio Vittorini.34 In Viaggio in Sardegna. Undici percorsi 

nell’isola che non si vede (2008),35 anche Murgia individua la 

specificità dell’isola nel segno delle janas, simbolo di una cultura 

millenaria che si evolve fino alla contemporaneità e del contributo, 

prezioso e sotterraneo, offerto a essa dalle donne. Citate sin dalla 

premessa, le janas chiudono l’ultimo capitolo del volume, dedicato 

espressamente a ‘Femminilità. Giudici, madri, madonne, streghe e 

Premi Nobel’, dissacrantemente attualizzate nelle veline televisive: 

 
Il racconto del focolare, a cui la Deledda stessa dedicò la raccolta Per il folklore 

sardo, ha rappresentato per secoli il diversivo alla quotidianità di cui la televisione 

ancora da venire avrebbe poi preso il posto, con i suoi quiz, le sue fiction e le sue 

scosciate veline, il nuovo emblema della femminilità isolana, in ordine di tempo le 

ultime janas su cui fantasticare.36 

 

Viaggio in Sardegna rivendica sia uno punto di vista locale in 

opposizione a quello esterno dei non sardi, e in particolare contro 

‘l’isola delle cartoline e dei villaggi turistici all inclusive’,37 sia un 

racconto di attraversamento della Sardegna nella sua diversità 

interna, che comprende la Barbagia ma non si limita ad essa.38 È 

significativo in tal senso che il volume si apra con due mappe che 

danno ragione del doppio sguardo sull’isola e della doppia 

toponomastica che esso ha prodotto: quella ‘istituzionale’ e 

 
34 Per un quadro d’insieme si rimanda a Stefania Pineider, a cura di, Viaggiatori di 

Sardegna, 3 voll. (Cagliari: Domos, 1997).  
35 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede 

(Torino: Einaudi, 2008). 
36 Ivi, p. 184. Così si apre la ‘Premessa’: ‘Ci sono buchi in Sardegna che sono case 

di fate’ (p. V); e poi si prosegue con le ‘[p]iccole fate, le janas, [che] con i loro 

telai d’oro avrebbero abitato quelle che l’archeologia definisce più prosaicamente 

tombe protosarde’ (p. 69); e ancora: ‘[…] le janas, bellissime piccole fate tessitrici 

d’oro che abitano gli anfratti delle rocce’ (p. 178). 
37 Ivi, p. V. 
38 Come viaggio nella Sardegna dell’interno e da un punto di vista interno, si veda 

anche Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare. Viaggio nello specifico 

barbaricino (Roma-Bari: Laterza, 2008). 
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‘orientativa’ delle otto province amministrative odierne è preceduta 

da quella ‘tradizionale’ delle regioni storiche, espressione di una 

Sardegna più differenziata internamente, che pre-data la fase italiana 

e che le resiste. 

Il secondo travelogue è Isolatria. Viaggio nell’arcipelago 

della Maddalena di Antonella Anedda (2013).39 Il testo invita a una 

riflessione su narrazioni di sardità ancora meno canoniche, sia perché 

è l’espressione in prosa di una voce riconosciuta innanzitutto per la 

poesia, secondo una linea sperimentale poco indagata nella tradizione 

letteraria sarda, sia perché, come nota Adele Bardazzi, l’identità sarda 

in Anedda costituisce un qualcosa di primigenio ma mai 

completamente posseduto, che la poetessa cerca di ‘ricucire’ con i 

suoi versi.40 Tale sarditudine, elemento identitario forte che si 

sviluppa principalmente in dimensione memoriale, rielabora le 

esperienze di vita e la tradizione familiare di Anedda. La stessa lingua 

sarda, il cui uso non è naturale né naturalistico, si pone come 

aspirazione e meta da raggiungere, radice di cui rimpossessarsi più 

che eredità solidamente acquisita, al contempo lingua delle origini e 

porto d’arrivo. Romana di nascita e formazione, la scrittrice è erede 

di una famiglia sardo-corsa che vanta tra gli antenati Giovanni Maria 

Angioy, uno dei massimi protagonisti dei moti antifeudali di fine 

Settecento e, in seguito alla sua sconfitta, uno dei più famosi isolani 

‘dispatriati’. Diverse pagine di Isolatria sono dedicate a questa figura 

di politico rivoluzionario, ‘considerato in Sardegna l’incarnazione 

stessa della libertà’, 41 che continuò a perorare la causa sarda anche 

negli anni dell’esilio a Parigi, nella Francia prima democratica e poi 

napoleonica. Nelle parole di Anedda, Angioy diviene il prototipo di 

una sardità esportabile e dislocata, che non diminuisce nella 

lontananza. 

 
39 Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena (Roma-

Bari: Laterza, 2013). Il volume compare nella collana Contromano che ospita anche 

In Sardegna non c’è il mare di Fois e NuraGhe Beach di Flavio Soriga (2011). 
40 Bardazzi, p. 95. 
41 Anedda, Isolatria, p. 40. 
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Isolatria offre un percorso attraverso una Sardegna non tanto 

‘interna’ quanto periferica, focalizzando lo sguardo su La Maddalena 

e il suo piccolo arcipelago situato al di là dell’estrema propaggine 

settentrionale dell’isola. Con l’eccezione del romanzo Squarciò di 

Franco Solinas (1956), 42 che si concentra sul mondo dei pescatori, 

l’arcipelago della Maddalena costituisce uno spazio simbolicamente 

nuovo nella narrazione della Sardegna, sia perché frammentato sia 

perché quasi ‘oltre confine’, e segnato da cultura, lingua e storie non 

sempre direttamente legate all’isola maggiore né alle traiettorie 

italiane. Così ricorda la voce narrante: 

 
Per noi e in base alle testimonianze di mia nonna, maddalenina di origine corsa, 

quell’isola non era sarda, ma francese, raffinata e allo stesso tempo democratica, 

molto diversa dall’aristocrazia hidalga di Cagliari e da quella barbaricina di 

Nuoro.43 

 

All’interno di una cultura di minoranza come quella sarda, che ha 

contribuito come periferia alle culture egemoni intorno cui ha 

orbitato, il punto di vista viene qui spostato sempre più ai margini, 

con un effetto di frammentazione, relativizzazione e de-

essenzializzazione identitaria. In queste pagine, l’identità sarda non è 

quella fissata tradizionalmente nel centro dell’isola o articolata nella 

dicotomia tra centro e sud, ma acquistano definizione altre Sardegne 

minori, secondo un processo molto recente che investe sia opere 

cinematografiche sia testi narrativi.44 Nello stesso quadro di 

 
42 Franco Solinas, Squarciò (Milano: Feltrinelli, 1956). 
43 Anedda, Isolatria, p. 9. Si veda anche il riferimento a ‘i maddalenini, fieri della 

loro “piccola Parigi”, come La Maddalena veniva chiamata anche da mia nonna’ 

(p. 11). 
44 Si vedano il film La stoffa dei sogni per la regia di Gianfranco Cabiddu (Italia-

Francia, 2016), ambientato nell’isola dell’Asinara e di ispirazione shakespeariana 

mediata dalla Napoli di Edoardo De Filippo, o il filone di noir e gialli carlofortini 

che si svolgono nelle isole sud-occidentali di Sant’Antioco e San Pietro: Massimo 

Carlotto, Il mistero di Mangiabarche (Roma: e/o, 1997), Ciro Auriemma e Renato 

Troffa, Piove deserto (Milano: DeA Planeta, 2019), Antonio Boggio, Omicidio a 

Carloforte e Delitto alla baia d’argento (Milano: Piemme, 2022 e 2023). 
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riconoscimento di una Sardegna plurale si collocano, in questi stessi 

anni, le indagini del linguista Fiorenzo Toso sulle ‘minoranze della 

minoranza’, che inseriscono la discussione delle varietà alloglotte 

presenti in territorio sardo (comprese quelle delle isole di La 

Maddalena e San Pietro) all’interno della questione della lingua in 

Sardegna, tradizionalmente centrata sull’opposizione tra le varianti 

logudorese e campidanese e sulla ricerca di una varietà unica.45 

Nel racconto di Anedda, inoltre, la sardità viene elaborata in 

linea genealogica prevalentemente femminile e come una radice non 

unica. Alla triangolazione memorial-familiare, che attraverso la 

mediazione della nonna posiziona l’isola di La Maddalena tra l’orbita 

corsa e francese da una parte e le due capitali dell’isola maggiore 

dall’altra (Nuoro, centro della cultura, e Cagliari, sede politica e 

amministrativa), si aggiungono altre coordinate legate alla traiettoria 

di vita della scrittrice, da Roma, città di residenza, a Oxford, dove ha 

studiato. Il titolo di una recente pubblicazione di Anedda, Geografie, 

ribadisce come la sua poetica tenda alla declinazione plurale dei 

luoghi e delle loro mappe.46 In Isolatria, dallo spunto biografico 

aggetta una narrazione della sardità rizomatica, non radice unica 

sviluppata in profondità verticale bensì ramificazione che si estende 

in orizzontale e si nutre di una pluralità di apporti, come nelle 

teorizzazioni di Deleuze e Guattari.47 Grazie agli elementi di incrocio 

e ai continui decentramenti, il testo restituisce l’immagine di una 

sardità-arcipelago frammentata e puntiforme, tassello di quadri 

identitari compositi e fluidi. Si tratta di forme di sardità nomadica al 

femminile non lontane da quelle raccontate negli stessi anni da Paola 

 
45 Fiorenzo Toso, La Sardegna che non parla sardo. Profilo storico e linguistico 

delle varietà alloglotte Gallurese, Sassarese, Maddalenino, Algherese, Tabarchino 

(Cagliari: Cuec, 2012).  
46 Antonella Anedda, Geografie (Milano: Garzanti, 2021). 
47 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et 

schizophrénie (Parigi: Minuit, 1980). 
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Soriga, nei romanzi Dove finisce Roma e La stagione che verrà,48 e 

per le quali risulta pregnante il riferimento alle teorizzazioni dei 

soggetti nomadi, proposte in chiave femminista da Rosi Braidotti 

come configurazione esistenziale delle soggettività contemporanee.49  

 

A ritroso. Per ‘un più attento esame’ di Deledda a 150 anni dalla 

nascita  

Come esergo al primo capitolo di Nomadic Subjects, ‘By the Way of 

Nomadism’, Braidotti pone due citazioni da scrittrici canoniche della 

tradizione modernista angloamericana nel primo Novecento: 

Gertrude Stein con ‘It’s great to have roots, as long as you can take 

them with you’, e ‘I am rooted, but I flow’ di Virgina Woolf.50 Da un 

lato, le citazioni radicano la discussione teorica in una solida 

genealogia di scrittura al femminile, e dall’altro invitano a una 

riconsiderazione delle voci del passato sulla scorta delle teorie 

critiche del presente, alla ricerca di diverse interpretazioni e 

inquadramenti. Così, in Sardegna, la fioritura negli anni Duemila di 

scritture di donne, e l’emergere tra queste di poetiche identitarie anti-

essenzialiste, che tratteggiano una sardità plurale, non statica, 

nomadica, e in fieri, procedono di pari passo con la riscoperta e 

rilettura di artiste, intellettuali e scrittrici del passato, e con la 

riscrittura della storia letteraria secondo queste lenti interpretative. 

A essere oggetto di indagini in direzione plurale, nel nuovo 

secolo, è stata prima di tutte Grazia Deledda, per la quale la 

dimensione sarda è stata tradizionalmente sia una nicchia sia una 

prigione. Le motivazioni del premio Nobel mostrano come, ai fini del 

 
48 Paola Soriga, Dove finisce Roma e La stagione che verrà (Torino: Einaudi, 2012 

e 2015); in parallelo, al maschile, si vedano Alessandro De Roma, Vita e morte di 

Ludovico Lauter (Nuoro: Il Maestrale, 2007), e Flavio Soriga, Sardinia Blues 

(Milano: Bompiani, 2008). Si veda anche l’incontro tra locali e ‘invasori’ in Un 

tempo gentile di Milena Agus (Roma: Nottetempo, 2020). 
49 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in 

Contemporary Feminist Theory [1994] (New York: Columbia University Press, 

2011). 
50 Ivi, p. 21. 
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suo apprezzamento internazionale, la ‘chiarezza plastica’ con cui ‘ha 

rappresentato la vita sull’isola nativa’ sia fondamentale ma non 

esclusiva, essendo accostata alla ‘profondità e calore’ nel trattare i 

‘problemi universali dell’uomo’ e al ‘grande idealismo’ della sua 

opera.51 Eppure, a livello nazionale, già in una lettera del 1907 la 

scrittrice chiedeva ai critici ‘un più attento esame’ della sua opera, e 

auspicava che la si leggesse ‘senza giudicare i [suoi] personaggi 

come esclusivamente sardi’.52 Alla data delle celebrazioni per il 

centocinquantesimo anniversario della nascita di Deledda, nel 2021, 

si sono ormai imposti nuovi modi di guardare alla scrittrice, che ne 

sottolineano la volontà di emancipazione individuale, la capacità di 

rompere gli schemi, e la definizione di un percorso intellettuale 

moderno, originale ma non isolato dal contesto. Non è un caso che, 

in uno dei suoi ultimi lavori, una femminista quale Cecilia Mangini 

abbia presentato Deledda come ‘una rivoluzionaria consapevole e 

soprattutto decisa ad esserlo’, le cui scelte di vita, alternative rispetto 

a quelle dell’epoca, hanno funto da modello. ‘Mi ha aiutato a non fare 

la casalinga, come era il destino delle donne di allora. – testimonia 

Mangini – Quel coraggio suo, mi ha traghettato a diventare quello 

che poi sono stata’.53  

Sono innanzitutto gli elementi del percorso individuale di 

Deledda a essere studiati negli anni Duemila, tanto da propiziare una 

conoscenza meno stereotipica dell’autrice. Anche grazie a un 

imponente lavoro di recupero e diffusione dei carteggi,54 si sono 

 
51 ‘Premio Nobel per la Letteratura 1926. Grazia Deledda’, in Alloro di Svezia. Le 

motivazioni del Premio Nobel per la Letteratura, a cura di Daniela Marcheschi 

(Parma: MUP, 2007), pp. 76–86 (p.86). 
52 Grazia Deledda, ‘Lettere a Pirro Bessi’, a cura di Corrado Tumiati, Il Ponte, 1.8 

(1945), 708–715 (lettera del 20 maggio 1907). 
53 Cecilia Mangini e Paolo Pisanelli (regia), Grazia Deledda, la rivoluzionaria 

(Italia, 2021). 
54 Si vedano per esempio: Neria De Giovanni, a cura di, Lettere inedite di Grazia 

Deledda ad Arturo Giordano, direttore della Rivista letteraria (Alghero: 

Nemapress, 2004); Grazia Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), 

a cura di Roberta Masini (Cagliari: Centro di Studi Filologici Sardi – CUEC, 2007); 
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ampliati i riferimenti biografici, con particolare attenzione per le 

esperienze successive a quelle sarde. Nel solo 2016, in occasione 

dell’ottantesimo anniversario della morte della scrittrice, vengono 

date alle stampe una dettagliata biografia firmata da Rossana Dedola 

e due testi in bilico tra ricostruzione storica e narrativa: Deledda. Una 

vita come un romanzo di Luciano Marrocu, focalizzato sugli anni 

romani, e Quasi Grazia di Marcello Fois, ‘romanzo in forma di 

teatro’ che immagina tre giorni-soglia della vita di Deledda (la 

partenza da Nuoro, il conferimento del premio Nobel a Stoccolma, e 

la diagnosi del tumore a Roma).55 Il fatto che sia stata Michela 

Murgia a incarnare sul palcoscenico la protagonista del testo di 

Fois,56 e che la stessa abbia prestato la voce per l’audiolibro di Canne 

al vento,57 costituisce un’ulteriore testimonianza del filo che lega le 

scrittrici sarde alla madre primo-novecentesca. Dalla biografia-

inquadramento pubblicata da Maria Giacobbe negli anni Settanta alle 

prefazioni firmate da Anedda e Murgia per nuove edizioni degli anni 

Duemila,58 il rispecchiamento, confronto e dialogo a distanza con 

Deledda fungono da cardine per la definizione delle poetiche 

individuali e confermano una genealogia di scrittura che, pur non 

essendo esclusivamente femminile, acquisisce particolare pregnanza 

 
Amore lontano. Lettere al gigante biondo (1891-1909), a cura di Anna Folli 

(Milano: Feltrinelli, 2010); Un’amicizia nuorese. Lettere inedite a Pietro Ganga 

(1898-1905), a cura di Giovanna Cerina (Nuoro: Istituto Superiore Regionale 

Etnografico–Soveria Mannelli: Rubbettino, 2019); Rossana Dedola, Grazia 

Deledda. Lettere e cartoline in viaggio per l’Europa (Nuoro: Il Maestrale, 2021). 
55 Rossana Dedola, Grazia Deledda. I luoghi gli amori le opere (Napoli: Avagliano, 

2016); Luciano Marrocu, Deledda. Una vita come un romanzo (Roma: Donzelli, 

2016); Marcello Fois, Quasi Grazia (Torino: Einaudi, 2016).  
56 Valeria Cruciani (regia), Quasi Grazia, Sardegna Teatro (Cagliari-Nuoro: 2017). 
57 Grazia Deledda, Canne al vento [2013] letto da Michela Murgia, regia di Claudia 

Gentili (Roma: Emons Audiolibri, 2018). 
58 Si vedano Maria Giacobbe, Grazia Deledda. Introduzione alla Sardegna [1974] 

(Sassari: Iniziative Culturali, 1999); Antonella Anedda, ‘S. Solitudine’, in Grazia 

Deledda, Come solitudine. Storie e novelle da un’isola (Roma: Donzelli, 2006), pp. 

vii–xxii; Michela Murgia, ‘Prefazione’, in Grazia Deledda, Il nostro padrone 

[1910] (Nuoro: Ilisso, 2009), pp. 7–14.  
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dal punto di vista del genere. A riprova della posizione ormai salda di 

Deledda nel canone sardo, tale da consentire sia l’ironia sia la 

bloomiana angoscia dell’influenza, si pongono invece alcuni 

rispecchiamenti maschili. Una versione grottesca della scrittrice, tra 

arcaismo ed erotismo, compare in una carrellata di ‘sardi illustri’ 

nella pièce In principio fu U. Storia universale della Sardegna di Elio 

Turno Arthemalle e Vito Biolchini, insieme ad Amsicora, Eleonora 

d’Arborea, Ottone Bacaredda e il nuragico U.59 Ancora in chiave 

ironica, Deledda è oggetto di invettiva nel romanzo Sardinia Blues di 

Flavio Soriga: uno dei protagonisti, Andrea Corda, aspirante 

‘Bukowski del Campidano’ contrappone agli amati scrittori 

americani ‘quella meretrice maledetta spacciatrice di luoghi comuni 

facili e adulterati’, ‘la nostra matrona malefica’.60 Come scrive 

Anedda, ‘Grazia Deledda non è di moda in Italia ma è madre (o 

nonna) del crescente numero di talenti sardi. Come ogni madre viene 

ora accolta ora rinnegata’.61 

Fuori dall’isola, a fare da spartiacque per il recupero di 

Deledda sono stati lo sviluppo e la lenta affermazione di una critica 

attenta alle questioni di genere, sulla scia dei movimenti femministi 

degli anni Settanta. Lo studio della presenza delle donne nel canone 

italiano ha favorito riletture in relazione ad altre scrittrici della 

tradizione italiana. Patrizia Zambon la inserisce nel novero delle 

scrittrici autodidatte otto-novecentesche, insieme a Neera, Ada Negri, 

 
59 Elio Turno Arthemalle, Vito Biolchini (regia), In principio fu U. Storia 

universale della Sardegna, produzione indipendente (Quartucciu-Cagliari, 1996). 
60 Soriga, Sardinia Blues, p. 123. 
61 Anedda, ‘S. Solitudine’, p. xiv. Dopo Maria Giacobbe, Sergio Atzeni è forse il 

primo scrittore sardo a rivendicare la discendenza deleddiana: ‘Ci tengo a 

sottolineare la grandezza di Grazia Deledda. […] Se io fossi il mignolo di Grazia 

Deledda mi riterrei soddisfatto’, in Gigliola Sulis, ‘La scrittura, la lingua e il dubbio 

sulla verità. Intervista a Sergio Atzeni’, La Grotta della vipera, 20.66-67 (1994), 

34–41 (p. 37). 
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e Sibilla Aleramo,62 ed Elisabetta Rasy le dedica uno dei medaglioni 

di Ritratti di signora, affiancandola a Negri e a Matilde Serao.63 In 

La scrittrice abita qui, Sandra Petrignani allarga ancora la prospettiva 

in dimensione internazionale, ed esplora le case in cui ha vissuto 

Deledda in parallelo con quelle di Marguerite Yourcenar, Colette, 

Alexandra David-Néel, Karen Blixen e Virginia Woolf.64 Per 

Deledda, pur mantenendo la centralità di Nuoro e della Barbagia, 

viene delineata la traiettoria che la porta dalla Sardegna a Roma, e si 

mettono in luce il ruolo della capitale e delle relazioni ivi intessute 

negli anni della maturità della scrittrice; una perlustrazione di luoghi 

e contesti a cui fa eco, in tempi più recenti, l’interesse per la Cagliari 

liberty che la ospitò brevemente, prima del matrimonio,65 e per il 

villino rosa delle vacanze a Cervia, località frequentata tanto a lungo 

da divenirne cittadina onoraria, e che ora le ha dedicato un 

monumento e intitolato il lungomare.66 Anche per Deledda, dunque, 

negli anni Duemila, si indaga in direzione di un radicamento plurimo, 

oltre quello delle origini su cui viene costruita larga parte della sua 

produzione letteraria. 

La chiave interpretativa legata al genere si combina anche con 

altri approcci critici, che inseriscono l’opera di Deledda nei dibattiti 

letterari e culturali ora in corso. Con un orientamento ben sintetizzato 

da Monica Farnetti nel provocatorio Chi ha paura di Grazia 

Deledda?,67 focalizzarsi sulla figura a lungo marginalizzata di una 

 
62 Patrizia Zambon, ‘Leggere per scrivere. La formazione autodidattica delle 

scrittrici tra Otto e Novecento: Neera, Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla 

Aleramo’, Studi Novecenteschi, 16.38 (1989), 287–324. 
63 Elisabetta Rasy, Ritratti di signora (Milano: Rizzoli, 1997). 
64 Sandra Petrignani, La scrittrice abita qui (Vicenza: Neri Pozza, 2002). 
65 Luce Spano, La città dell’amore. Alla scoperta di Cagliari con Grazia Deledda 

(Cagliari: Palabanda, 2017). 
66 Si vedano le pagine dedicate alla scrittrice nel sito del comune di Cervia 

<https://www.turismo.comunecervia.it/it/scopri-il-territorio/itinerari-e-

visite/itinerari-storici-culturali/il-ruolo-delle-donne-nella-storia-di-cervia-in-un-

percorso-nel-centro-storico-di-cervia/grazia-deledda>. 
67 Monica Farnetti, a cura di, Chi ha paura di Grazia Deledda? Traduzione, 
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scrittrice donna e appartenente a una minoranza può fornire lo spunto 

per ripensare i quadri letterari consolidati. Uno dei principali filoni di 

ricerca, iniziato da Sharon Wood e Margherita Heyer-Caupt, indaga 

il rapporto tra la produzione deleddiana e la coeva prosa modernista 

europea, in linea con i tentativi di ridefinizione del modernismo in 

Italia.68 Come rileva Heyer-Caput, ‘Deledda’s marginalisation from 

“literary modernity” represents a new, locally grounded case of the 

global phenomenon of “the presence of women in modernism 

[having] been vastly underestimated”’.69 In queste interpretazioni, 

Deledda viene letta a contatto non soltanto con veristi quali Verga e 

Capuana, ma anche con figure chiave della letteratura della 

modernità, da D’Annunzio a Pirandello, da Svevo a Tozzi e Moravia, 

mentre viene messo in evidenza l’intrecciarsi, in diverse fasi della sua 

opera, di elementi della cultura isolana con la filosofia europea 

dell’epoca, da Nietzsche a Schopenhauer.70  

In contemporanea, si segnalano i tentativi di inserire più 

compiutamente la scrittrice all’interno dei dibattiti sociopolitici della 

sua epoca. Si deve allo studioso Giancarlo Porcu, per esempio, una 

nuova edizione del romanzo Dopo il divorzio (1901-02), inquadrato 

dal curatore come testo ‘ucronico’ o ‘romanzo del domani’, dal 

momento che la storia si svolge in una società che avrebbe già 

approvato il divorzio, sia pure in casi limitati. Negli apparati critici 

vengono ricostruiti da un lato il contesto socio-politico di cui il 

romanzo è debitore e dall’altro la corrispondenza estera legata alla 

 
ricezione, comparazione (Pavona: Iacobelli, 2010); in particolare, sul possibile 

riposizionamento di Deledda nel canone letterario italiano si veda Laura Fortini, 

‘Aggiunta e mutamento. Cosa aggiunge e muta Grazia Deledda alla letteratura 

italiana’, pp. 229–245. 
68 Cfr. Sharon Wood, a cura di, Grazia Deledda. The Challenge of Modernity. A 

collection of essays (Leicester: Troubador, 2007), e Margherita Heyer-Caput, 

Grazia Deledda’s Dance of Modernity (Toronto: Toronto University Press, 2008).  
69 Heyer-Caput, Grazia Deledda’s Dance of Modernity, p. 9. 
70 Ivi, pp. 154–187 (‘Active Nihilism and Nietzsche’s Uebermensch. Il segreto 

dell’uomo solitario’) e pp. 188–242 (‘Passive Nihilism and Schopenhauer’s 

Contemplator. La danza della collana’).  
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traduzione americana, che mette in luce tanto l’accortezza quanto i 

compromessi accettati dall’autrice per ritagliarsi uno spazio nel 

mercato editoriale internazionale, e le ricadute di queste scelte nella 

sua opera.71 Le traduzioni e la rete dei rapporti transnazionali si 

confermano elementi chiave per la comprensione dell’autrice, come 

messo in luce da Cecilia Schwartz, che proprio a Deledda guarda 

come caso di studio sul rapporto tra letterature semiperiferiche nel 

contesto della world literature.72 Non mancano inoltre letture 

all’insegna del rapporto tra egemonia e subalternità, all’interno dei 

rivitalizzati studi del Sud globale,73 o quelle che arricchiscono i 

recenti sviluppi dell’eco-critica, anche con il recupero di opere meno 

conosciute. Esemplare in tal senso è la prefazione di Michela Murgia 

a Il nostro padrone, che insiste sul sottotesto sociale del romanzo (un 

altro aspetto poco trattato negli studi deleddiani) e sulle sue 

implicazioni ambientaliste. Murgia sottolinea che  

 
la storia è rilevante non solo perché ci testimonia dettagliatamente la speculazione 

boschiva che interessò la Sardegna dell’interno a cavallo tra l’800 e il ’900, ma 

soprattutto perché la scrittrice non le risparmia accenti critici. […] E se anche è 

inutile cercare oggi proprio in lei quella coscienza ecologica che nessuno a quel 

tempo aveva o poteva avere, la Deledda mette comunque in bocca ai personaggi di 

questo suo atipico romanzo alcune considerazioni che denunciano sia la cattiva 

coscienza di chi assisteva a quello scempio ambientale, sia le giustificazioni che 

 
71 Grazia Deledda, Dopo il divorzio [1901-02], con appendici di lettere e scritti 

inediti, ‘Introduzione’ e cura di Giancarlo Porcu (Nuoro: Il Maestrale, 2022); per 

un’analisi delle varianti tra le diverse edizioni, si veda anche Margherita Heyer-

Caput, ‘Dopo il divorzio (1902, 1905, 1920) di Grazia Deledda: “opus in fieri” sul riso 

del moderno’, altrelettere (2013). 
72 Cecilia Schwartz, ‘From Nuoro to Nobel. The impact of multiple mediatorship 

on Grazia Deledda’s movement within the literary semi-periphery’, Perspectives, 

26.4 (2018), 526–542. Sulla rete transnazionale intessuta dalla scrittrice si veda 

anche la già citata raccolta curata da Dedola, Lettere e cartoline in viaggio per 

l’Europa. 
73 Maria Valeria Dominioni, ‘L’altra Italia. Per una lettura subalterna del Meridione 

di Grazia Deledda’, From the European South. A Transdisciplinary Journal of 

Postcolonial Humanities, 3 (2018), 43–56. 
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probabilmente aveva udito decine di volte dalla voce delle donne di Nuoro, 

testimoni e sodali del lavoro di scorzino dei loro mariti, fratelli e figli. 74 

 

Un riflessione più ponderata merita infine il ripensamento del topos 

critico sulla ‘“cattiva” lingua’ e sulla ‘mancanza di stile’ 

deleddiane.75 Tale giudizio trova radici nella biografia della scrittrice, 

cresciuta in una condizione primaria di sardofonia all’interno della 

Sardegna diglottica postunitaria.76 Le incertezze e ansie causate dalla 

condizione diglottica sono ben espresse nelle lettere da Nuoro, come 

in quella spesso citata ad Antonio Scano, del 1892: ‘Io non riuscirò 

mai ad avere il dono della buona lingua, ed è vano ogni sforzo della 

mia volontà. Scriverò sempre male, lo sento’.77 Eppure, usare la 

formazione da semi-autodidatta come chiave interpretativa principale 

significa privilegiare la fase giovanile della vita di Deledda rispetto 

alla maturità letteraria. Passa così in secondo piano la realtà di quasi 

cinquant’anni di ininterrotta scrittura in italiano (dal primo racconto 

pubblicato nel 1887, ‘Sangue sardo’), come pure, posta la cesura del 

matrimonio e del trasferimento a Roma nel 1900, i trentasei anni di 

italofonia quasi esclusiva anche in famiglia, con il marito e i figli, che 

 
74 Murgia, ‘Prefazione’, p.8. Si veda anche Silvia Ross, ‘Terra e mare in La 

bambina rubata. Un’analisi ecocritica’, in Dino Manca, a cura di, ‘Sento tutta la 

modernità della vita’ Attualità di Grazia Deledda a 150 anni dalla nascita, 3 voll. 

(Nuoro: ISRE, Cagliari: Aipsa, 2022), I, pp. 239–255. 
75 Cristina Lavinio, ‘Scelte linguistiche e stile in Grazia Deledda’, in Narrare 

un’isola. Lingua e stile di scrittori sardi (Roma: Bulzoni, 1991), pp. 91–109 (p. 

91). Si vedano inoltre Beatrice Mortara Garavelli, ‘La lingua di Grazia Deledda’, 

Strumenti critici, 6.1 (1991), 145-63; Patrizia Bertini Malgarini e Marzia Caria, 

‘“Scriverò sempre male”. Grazia Deledda tra scrittura privata e prosa letteraria’, in 

Marco Manotta e Aldo Morace, a cura di, Grazia Deledda e la solitudine del 

segreto (Nuoro: ISRE, 2010), pp. 31–51. 
76 Sull’italiano in Sardegna, si rimanda a Ines Loi Corvetto, ‘Sardegna’, in 

Francesco Bruni, a cura di, L’italiano nelle regioni. Lingua nazionale e identità 

regionali (Torino: Utet, 1992), pp. 875–917. 
77 Per una discussione e contestualizzazione del passo, si vedano Mortara Garavelli, 

Bertini Malgarini e Caria.  
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seguono al primo trentennio nuorese.78 Inoltre, la diglossia tra 

italiano e lingua locale è tutt’altro che inusuale nella formazione degli 

scrittori e delle scrittrici in Italia: al contrario, stante il tardo 

affermarsi della lingua nazionale, l’uso dell’italiano come lingua 

seconda risulta essere comune alla maggioranza della popolazione 

almeno fino alla metà del Novecento.79 Ciononostante, è soprattutto 

nella valutazione di autrici donne che il (pre-)giudizio linguistico 

tende a prevalere rispetto a valutazioni di mistilinguismo, mimesi di 

oralità o abbassamento stilistico come scelte autoriali consapevoli. 

Come ricorda Zambon, è alle scrittrici che ‘la critica contemporanea 

e posteriore, con “pezze d’appoggio”, con ragioni inconfutabili, 

avrebbe rimproverato la qualità della scrittura, spontaneistica, 

eclettica di letture, sgrammaticata, immatura, sciatta. Muliebre’. E 

ancora: ‘Generalmente tutti ne indicano la cattiva qualità della lingua, 

genericamente l’inconsistenza dello stile’.80 La scarsa 

scolarizzazione e il bilinguismo di Deledda, riletti con un’ottica tale 

da fare emergere l’esperienza femminile nel fare letterario, perdono 

i caratteri di presunta atipicità ed eccezionalità, diventando invece 

tasselli per la comprensione di una tra le varietà di modalità di 

formazione al mestiere della scrittura – non la più facile, ma 

nondimeno storicamente testimoniata.  

Alla svolta del ventunesimo secolo, la stessa condizione di 

scrittrice in una lingua e cultura ‘altra’ da quella dell’educazione 

familiare può raccontare una storia diversa se letta, piuttosto che in 

termini di carenza e lacune, come caso di ‘translingual 

immagination’. Con questa categoria, Steven G. Kellman ha definito 

il motore creativo di chi scrive in una lingua che non è quella 

 
78 Cfr. Cristina Lavinio, ‘“Era un silenzio che ascoltava”. Grazia Deledda tra 

leggende e fiabe’, in Cristina Lavinio, a cura di, Oralità narrativa, cultura popolare 

e arte. Grazia Deledda e Dario Fo (Nuoro: ISRE Edizioni, 2019), pp.73–93.  
79 Cfr. Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia Unita [1963] (Bari: Laterza, 

1993). 
80 Zambon, p. 324.  
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materna,81 focalizzandosi sulla scrittura inglese di Joseph Conrad, 

Mary Antin, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Eva Hoffman, J.M. 

Coetzee, Louis Begley. Una trasposizione di questo approccio 

interpretativo al contesto italiano liberebbe opere come quelle di 

Deledda da giudizi di ‘insufficienza’ artistica, riconoscendo nella sua 

alterità e nelle forzature di lingua e stile quella violenza al sistema, 

apportatrice di svolte creative, operata dagli scrittori ‘minori’ nella 

lingua maggiore, secondo le già citate teorizzazioni di Deleuze e 

Guattari.82 In questo come in altri casi, lo studio di Deledda si 

arricchisce proprio quando la sua opera è svicolata da un quadro 

nazionale troppo rigidamente inteso. Come ricorda Giacobbe, infatti,  

 
[e]ssendo la sua sardità una qualità più profonda e determinante della sua italianità, 

la tematica e la problematica che le erano proprie non potevano sempre collimare 

coi modelli e con i gusti di quella che tuttavia nel contesto europeo era la provincia 

italiana.83 

 

Un ultimo e fondamentale cambio di prospettiva è quello che, 

ribaltando di segno il presunto ‘ritardo’ o sfasamento deleddiano 

rispetto alle correnti letterarie coeve, reclama alla scrittrice una 

diversa temporalità. Come sottolinea Anedda, nell’opera di Deledda 

‘viene rivendicato il diritto di scrivere proprio partendo da una 

dimensione poetica di estraneità e di “spaesamento” di fronte alla 

letteratura ufficiale’. In quest’ottica, ‘[l]’isolamento culturale e 

anagrafico, orgoglioso, nonostante, o forse proprio a causa di un 

inguaribile ritardo, si trasforma in valore. Il ritardo si nutre di lentezza 

che fila una scrittura diversa, distante, destinata al futuro.’84  

 
81 Steven G. Kellman, The Translingual Imagination (Lincoln, NE: University of 

Nebraska Press, 2000); si veda anche, a cura dello stesso, l’antologia Switching 

Languages. Translingual Writers Reflect on Their Craft (Lincoln, NE: University 

of Nebraska Press, 2003). 
82 Deleuze e Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure. 
83 Giacobbe, Grazia Deledda, pp. 83–84. 
84 Anedda, ‘S. Solitudine’, pp. x, xiv. 



40 

Tra nuovi inquadramenti storici, studi di genere, approcci 

internazionali e transnazionali, eco-critica, diglossia e 

translinguismo, la ricchezza e varietà di interpretazioni oggi offerte 

sulla produzione letteraria e sulla figura di Deledda tratteggiano 

dunque una dimensione poliedrica, tale da confermare per la sua 

opera lo status di classico che, con Calvino, ‘non ha mai finito di dire 

quel che ha da dire.’85  

Si segnala infine come la volontà di riconoscere a Deledda il 

ruolo di fondatrice della tradizione letteraria sarda e anticipatrice dei 

suoi sviluppi intellettuali, anche i più recenti, si sia spinta negli anni 

Duemila fino ad appropriazioni incerte. È il caso del componimento 

‘Noi siamo sardi’, che circola online almeno dal 2008, ed è stato poi 

ripreso e rilanciato in più occasioni da stampa, televisione e 

istituzioni:  

 
Siamo spagnoli, africani, fenici, cartaginesi, romani, arabi, pisani, bizantini, 

piemontesi. / Siamo le ginestre d’oro giallo che spiovono sui sentieri rocciosi come 

grandi lampade accese. / Siamo la solitudine selvaggia, il silenzio immenso e 

profondo, lo splendore del cielo, il bianco fiore del cisto. / Siamo il regno 

ininterrotto del lentisco, delle onde che ruscellano i graniti antichi, della rosa 

canina, del vento, dell’immensità del mare. / Siamo una terra antica di lunghi 

silenzi, di orizzonti ampi e puri, di piante fosche, di montagne bruciate dal sole e 

dalla vendetta. / Noi siamo sardi. 

 

I versi sono comunemente attribuiti alla scrittrice senza che, fino ad 

ora, nessuno ne abbia mai indicato la fonte e nonostante i critici 

abbiano espresso dubbi sulla loro autenticità.86 A parte alcune riprese 

 
85 Italo Calvino, ‘Perché leggere i classici’ [1981], in Perché leggere i classici 

(Milano: Mondadori, 2015), pp. 50–58 (p. 52). 
86 Una cronistoria della diffusione dei versi e una discussione delle possibili fonti 

sono fornite da Fabio Stoppani, ‘Noi siamo Sardi. Il “Falso-Deledda”’, Centro 

Studi Abate Stoppani [blog], 20 maggio 2022 <https://abatestoppani.it/noi-siamo-

sardi-il-falso-deledda/>. Per una diversa attribuzione, si veda Salvatore Cubeddu 

‘“Cagliaritani e… sardi” di Francesco Alziator’, nel blog della Fondazione 

Sardinia, dove si legge che ‘[l] a poesia è stata trovata smarrita in un antico cassetto 

[a casa di Alziator], qualche giorno fa …’, 4 settembre 2017 
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lessicali, i nuclei ideologici di ‘Noi siamo sardi’ non trovano riscontri 

nella produzione della scrittrice, né per quanto riguarda la lettura 

della storia sarda come successione millenaria di civiltà né per il tema 

della vendetta, e rimandano piuttosto a formulazioni identitarie del 

secondo e tardo Novecento. La vastità della produzione letteraria 

deleddiana non consente di escluderne la maternità oltre ogni 

ragionevole dubbio, motivo per cui il giudizio sull’attribuzione 

rimane per ora sospeso. Al di là delle questioni storico-filologiche, 

però, la viralità con cui un testo prima sconosciuto si è diffuso 

rappresenta il coté popolare dei tentativi di ascrivere Deledda alla 

temperie culturale della nostra contemporaneità. 

 

Contributi al femminile nella Sardegna del secondo dopoguerra. 

Storie di donne, ‘innesti’, e reti transnazionali 

Dopo la risignificazione dell’opera di Deledda con le chiavi 

interpretative degli anni Duemila, l’ultima proposta di questo articolo 

è quella di sperimentare come una nuova considerazione di voci 

femminili finora tenute ai margini, o ancora non entrate nella 

discussione critica, possa ridisegnare tanto il canone letterario quanto 

la comprensione di un’epoca. Il caso di studio sono gli anni del 

secondo dopoguerra, quelli che vanno dalla definizione dello statuto 

regionale sardo (1944-48) alla ricostruzione (1948-55) e alla battaglia 

per la Rinascita (1955-62).87 A inquadrarli, le opere di quattro 

 
<http://www.fondazionesardinia.eu/ita/?p=13511%20CAGLIARITANI%20E%2

0%E2%80%A6%20SARDI,%20di%20Francesco%20Alziator>. Qui i versi 

presentano una variante (‘il bianco fiore del cisto’ > ‘il rosso fiore del musco’) e 

un’aggiunta in coda: ‘Quando lasci questa isola, / dimentica il tuo cuore / lo 

uccideremo d’amore’). 
87 Manlio Brigaglia, ‘Società e letteratura in Sardegna 1944-1990’, in Giuseppe 

Marci, Romanzieri sardi contemporanei (Cagliari: Cuec, 1991), pp. 111–118. 

Nell’inquadramento proposto, seguono gli anni della Rinascita (1962-74), il 

fallimento della Rinascita (1974-1984), la ripresa della coscienza autonomistica e 

dei problemi dell’identità (1984-1990). Sul secondo Novecento in Sardegna, si 

rimanda a Sandro Ruju, ‘Società, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi 
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scrittrici: Maria Giacobbe (Nuoro, 1928 –) con Diario di una 

maestrina (1957) e Piccole cronache (1961), Mariangela Satta 

(Orosei, 1922 – Winchester, 1998) con Il grano e il loglio (1962), 

Joyce Lussu (Firenze, 1912 – Roma, 1998) con L’olivastro e l’innesto 

(1982), e Nadia Gallico Spano (Tunisi, 1916 – Roma, 2006) con 

Mabrúk. Ricordi di un’inguaribile ottimista (2005).88  

Il secondo dopoguerra è in Sardegna una stagione culturale 

caratterizzata da una generale tensione etica e sociale, espressa in 

romanzi e racconti di denuncia di stampo (neo-)realista, che puntano 

soprattutto a dare voce e visibilità al mondo agropastorale sardo, ai 

suoi conflitti e alle aspettative di rinnovamento, subito prima 

dell’inizio del processo di industrializzazione. Nel 1962 Antonio 

Pigliaru, sulle pagine della rivista Ichnusa, riconosce in medias res le 

linee di tendenza e gli esponenti dell’allora ‘nuova narrativa sarda’, 

presentando, dopo la generazione di Giuseppe Dessì e Antonio 

Cossu, i nomi di Francesco Masala (anagraficamente più vicino ai 

 
(1994-1998)’, in Luigi Berlinguer e Antonello Mattone, a cura di, La Sardegna 

(Torino: Einaudi, 1998), pp.775–992. 
88 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina. Piccole cronache [1957] [1961] 

(Roma-Bari: Laterza, 1975); Mariangela Satta, Il grano e il loglio (Bologna: SIA, 

1962); Joyce Lussu, L’olivastro e l’innesto. L’incontro con un uomo, la sua isola 

antica e la sua gente, a cura di Manlio Brigaglia [1982] (Cagliari: Edizioni della 

Torre, 2018) (tre racconti erano stati pubblicati in Botteghe Oscure, 3.1 (1949), 

197-209; tutti, per testimonianza dell’autrice e del curatore, risalgono agli anni di 

esperienze sarde di Lussu, dal 1944 al 1953); Nadia Gallico Spano, Mabrúk. 

Ricordi di un’inguaribile ottimista (Cagliari: AM&D, 2005) (l’unico, tra i testi qui 

presentati, per cui il tempo della scrittura si distanzia di decenni dal tempo della 

narrazione). Per rispetto delle scelte individuali, si riportano qui i cognomi – il 

proprio e/o quello del marito – con cui le autrici hanno firmato i testi. 

Sull’agentività che tale scelta rivela, si veda la dichiarazione di Lussu: ‘Mi chiamo 

Joyce Lussu perché le donne non hanno un proprio nome. Le donne devono sempre 

portare il nome del padre o il nome del marito. Il padre me lo sono trovato, il marito 

me lo sono scelto, c’è un briciolo in più di autonomia. È stata una decisione 

politico-culturale quella di portare il nome del mio compagno.’ Silvia Ballestra, 

Joyce L. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro (Milano: 

Baldini & Castoldi, 1996), p. 190. 



43 

precedenti), Maria Giacobbe, Mariangela Satta, Giuseppe Fiori, 

Antonio Cossu, Giulio Cossu, Michelangelo Pira, Ignazio Delogu e 

Giuseppe Zuri. Quest’ultimo, pseudonimo di Salvatore Mannuzzu, è 

indicato come ‘il culmine finalmente positivo’ di una produzione 

letteraria non esente da provincialismo, ancora marcata da uno stretto 

legame tra estetica ed etica del discorso, in chiave sociologica, e da 

‘contraddizioni tra resa e intenzioni’.89 

Delle due donne, Mariangela Satta viene menzionata perché 

segnalata al Premio Deledda con Il grano e il loglio – ‘romanzo 

poetico nella sua ordinata semplicità’, nelle parole del presidente 

della giuria Marino Moretti –,90 e in quanto voce ‘più fedele alla 

scuola barbaricina, cioè alla lezione di Deledda (per metà) e 

Cambosu’.91 Solido è l’apprezzamento della narrativa memoriale di 

Maria Giacobbe, soprattutto Diario di una maestrina, vincitore del 

Premio Viareggio come opera prima e della Palma d’Oro dell’Unione 

Donne Italiane (UDI), riconosciuta come ‘uno dei più autentici 

esercizi di letteratura aperta’.92 Nei decenni successivi, però, si 

perdono presto le tracce di Satta, che pure pubblica alcune raccolte di 

poesie e un altro romanzo, Il ventilabro (1966), mentre Giacobbe, 

nonostante i riconoscimenti e le collaborazioni con Vito Laterza e 

con le riviste Il mondo di Mario Pannunzio e Comunità di Adriano 

Olivetti, consolida il proprio ruolo nel canone letterario soltanto a 

fine Novecento e negli anni Duemila, in corrispondenza con la 

nouvelle vague sarda. Tra i vari elementi che contribuiscono a tenere 

ai margini le due scrittrici spicca il fatto che entrambe, dopo le prime 

esperienze lavorative come insegnanti elementari negli anni 

 
89 Antonio Pigliaru, ‘Per Un Dodge a fari spenti di Giuseppe Zuri. Un bilancio sulla 

nuova narrativa sarda’ [1962], in Salvatore Mannuzzu, Un Dodge a fari spenti 

(Nuoro: Ilisso, 2002), pp.173–242 (pp. 185, 183). Si aggiunga all’elenco almeno il 

già menzionato Solinas con Squarciò. 
90 Citato da Carmelo Cottone nella prefazione a Satta, Il grano e il loglio, pp. 5–9 

(p. 9). 
91 Pigliaru, p. 181. 
92 Ivi, p. 180. 
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Cinquanta, lascino l’isola e l’Italia e si inseriscano attivamente 

nell’ambiente culturale dei rispettivi paesi d’accoglienza. La 

destinazione di Satta è l’Inghilterra, dove risiede fino alla scomparsa; 

secondo le poche informazioni biografiche rintracciate, qui sposa 

Kable Singh, diviene un’esperantista e si afferma come promotrice 

della cultura italiana, ricoprendo anche il ruolo di direttrice della 

Società Dante Alighieri di Southampton. Giacobbe vive a 

Copenaghen dal 1959, anno del matrimonio con il poeta e traduttore 

Uffe Harder, e in Danimarca consegue riconoscimenti letterari e 

culturali, dedicandosi alla scrittura di romanzi, racconti, poesie, 

articoli e saggi, pubblicati sia in italiano sia in danese e spesso inseriti 

in un processo circolare di traduzione.93 Intellettuale proiettata in una 

dimensione europea, risulta poco indagato il lato danese del suo 

lavoro, così come il suo ruolo di operatrice interculturale tra l’Italia 

e la Danimarca. Di questa attività di ‘creatrice di ponti’, che la 

scrittrice lega nella memoria ai disegni del padre ingegnere,94 sono 

testimonianza, sul versante italiano, almeno le due antologie di poeti 

danesi curate negli anni Settanta,95 e su quello danese il racconto 

dell’isola natale, che senza essere tema unico rimane uno dei 

principali fili conduttori del suo narrare, attraverso il tempo e i 

linguaggi. 

Inverso è il percorso biografico di Joyce Lussu e Nadia 

Gallico Spano, che, formatesi in ambienti cosmopoliti e poliglotti, 

arrivano nell’isola nella primissima età repubblicana, al seguito di 

 
93 Come inquadramento biografico, rimando al documentario di Francesco Satta, 

Fra due mondi. Ritratto di Maria Giacobbe (Italia, 2011), e per una discussione 

della produzione letteraria a Monica Farnetti, ‘Presentazione di Maria Giacobbe’, 

in Maria Giacobbe. Atti della cerimonia di conferimento della Laurea honoris 

causa in Lingue e Letterature Straniere (Sassari: Università degli Studi, 2007), pp. 

15–27. 
94 Così nell’intervista a Francesco Satta, in Fra due mondi. 
95 Si vedano, a cura di Maria Giacobbe e con testo a fronte, Poesia moderna danese 

(Milano: Edizioni di Comunità, 1971) e Giovani poeti danesi (Torino: Einaudi, 

1979). Ringrazio la scrittrice per le dichiarazioni e gli spunti forniti con generosità 

nel corso di un colloquio telefonico con Barbara Distefano e me il 26 maggio 2021. 
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mariti sardi con cui hanno già condiviso la Resistenza antifascista 

oltre confine – i comunisti Nadia Gallico e Velio Spano in Tunisia e 

in Francia, Joyce Salvadori ed Emilio Lussu, appartenenti a Giustizia 

e Libertà, tra Svizzera, Francia, Portogallo e Inghilterra.96 Joyce è 

cresciuta tra Firenze e le Marche, ha un’importante linea femminile 

inglese nell’albero genealogico, e ha studiato in Svizzera e Germania. 

Nadia nasce in una famiglia ebrea italiana emigrata sin dall’Ottocento 

in Tunisia, e cresce nella comunità multietnica di Tunisi. Dopo la 

guerra, Gallico Spano è una politica di professione all’interno delle 

fila del PCI: è una delle ventun donne elette all’Assemblea 

Costituente, deputata tra il 1948 e il 1958, e funzionaria del partito 

negli anni a seguire. La militanza di Joyce Lussu è invece 

multiforme: i suoi scritti mostrano la fluidità del passaggio 

dall’attività partitica al lavoro creativo e intellettuale a sostegno 

dell’emancipazione femminile, delle lotte anticoloniali (specialmente 

come traduttrice e promotrice di poeti stranieri), dell’antimilitarismo, 

dell’ecologismo, e a favore della storia locale. Tra gli anni Quaranta 

e i Cinquanta sono tutte e due in prima linea nell’opera di 

coinvolgimento delle donne sarde all’interno delle politiche della 

sinistra, sia in quanto iscritte ai partiti di riferimento (per Lussu è il 

Partito Socialista, una volta chiusa l’esperienza del Partito d’Azione), 

sia come dirigenti dell’Unione Donne Italiane, protagoniste di una 

fase propositiva dell’attivismo femminile nazionale che, nell’isola, 

culmina nel primo Congresso delle Donne Sarde del 1952, 

organizzato dall’UDI a Cagliari. La Sardegna, che per Satta e 

Giacobbe rappresenta l’origine di un percorso, per Lussu e Gallico 

Spano è la tappa di una traiettoria mossa che si gioca tra più luoghi, 

lingue e culture, e l’identità sarda, che entrambe rivendicano, si 

configura come radice acquisita eppure vitale. È Lussu, in apertura 

de L’olivastro e l’innesto, a teorizzare la sardità non come imprinting 

 
96 Per la prima, si rimanda all’autobiografico Mabrúk. Per Lussu, si vedano Silvia 

Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu (Bari-Roma: Laterza, 2022), e il 

documentario di Marcella Piccinini, La mia casa e i miei coinquilini. Il lungo 

viaggio di Joyce Lussu (Italia, 2016).  
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genetico ma come scelta consapevole, e a elaborare l’immagine 

dell’‘innesto’, che riporta al rizoma e alle metafore botaniche 

elaborate negli stessi anni da Deleuze e Guattari: 
 

Oggi si parla molto di radici. Si scavano le radici delle comunità e degli individui 

per rinsanguare le identità e ricercare i perché. Ma non ci sono solo le radici, ci 

sono anche gli innesti. Io non ho radici in Sardegna. I miei antenati sono sepolti in 

terre diverse e lontane. In Sardegna mi ha portato l’amore per un sardo, e 

quest’amore era anche acquisizione di un mondo, con la sua storia e il suo presente, 

i suoi cristalli ancestrali e i suoi germogli di futuro. Mi sono innestata sulla 

Sardegna, e da allora siamo cresciuti insieme.97 

 

È sempre Lussu a riconoscere nel suo incontro con Emilio e con la 

cultura e società sarde il momento di svolta rispetto all’eurocentrismo 

a cui era stata improntata la sua formazione, presa di coscienza 

terzomondista cui segue l’apertura verso le lotte anticoloniali di cui 

farà esperienza diretta nei viaggi, nelle letture e nelle traduzioni degli 

anni Sessanta.98 Gallico Spano, che si riferisce alla Sardegna come 

all’isola dai mille volti ‘in cui h[a] piantato – e ha attecchito – la [sua] 

seconda radice’, sottolinea inoltre il legame tra la Sardegna e la 

Tunisia natale, creando un ponte tra le due sponde del Mediterraneo 

che trova scarse attestazioni in letteratura.99 In questo, Mabrúk 

contribuisce a quella riapertura degli archivi del Mediterraneo 

incoraggiata da Iain Chambers in Mediterranean Crossings, 

rispondendo indirettamente al suo invito a recuperare gli elementi di 

 
97 Lussu, L’olivastro e l’innesto, p. 9. Il passo e il suo contesto esteso sono ripresi, 

come fonte per la comprensione della Sardegna secondo-novecentesca, 

nell’antologia Paola De Gioannis et al., a cura di, La Sardegna e la storia (Cagliari: 

Celt, 1988), pp. 467–472. 
98 Su questo filo del lavoro intellettuale di Joyce Lussu, si veda il suo Tradurre 

poesia (Milano: Mondadori, 1967). 
99 Si vedano in Mabrúk i capitoli ‘Il mio incontro con la Sardegna (1945)’ e ‘Gli 

anni sardi (1947-58)’, rispettivamente pp. 17–73, 279–385. 
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una storia comune e fluida, che agisca da critica alla modernità dai 

margini e dagli interstizi della modernità stessa.100 

I dettagli biografici qui presentati, che possono forse parere 

eccessivi, sono resi necessari sia per la loro rilevanza in opere che, a 

eccezione de Il grano e il loglio, hanno una forte impronta 

autobiografica, familiare e memoriale, sia a causa della scarsa o 

discontinua attenzione finora dedicata a queste figure di narratrici 

dalla critica. Recuperando però uno sguardo d’insieme, rimane la 

domanda sul che cosa cambi, questo focus specifico sulle opere di 

quattro scrittrici marginalizzate, nella nostra comprensione della 

letteratura e della società sarde degli anni Quaranta-Cinquanta. La 

risposta si può articolare in due momenti, dedicati alla ridefinizione 

delle forme identitarie sarde e all’emergere del femminile nelle storie 

raccontate, grazie a punti di vista centrati sulla differenza di genere. 

In primo luogo, considerate nella loro complessità e poste in dialogo 

reciproco, le traiettorie individuali di Satta, Giacobbe, Lussu e 

Gallico Spano consentono di anticipare almeno al secondo 

dopoguerra le poetiche dei nomadic subjects femminili teorizzate da 

Braidotti e già discusse in merito alle opere di scrittrici sarde degli 

anni Duemila quali Agus, Anedda e Soriga. Non si tratta di meri casi 

di vita: molti e molte tra coloro che hanno scritto sulla Sardegna 

l’hanno raccontata in dimensione memoriale e da una lontananza. Le 

scrittrici in esame, però, scelgono di inserire l’isola come tappa non 

esclusiva, eppure determinante, all’interno di storie di mobilità 

transnazionale, e così facendo rompono l’illusione di isolamento che 

sembra gravare sulle espressioni letterarie e artistiche sarde più 

tradizionali, in cui prevale una visione statica della società locale. La 

loro Sardegna al femminile è invece un luogo di attraversamenti e 

spostamenti, arrivi e partenze, crocevia di forme di mobilità 

consapevole o casuale, definitiva o temporanea. 

 
100 Iain Chambers, Mediterranean Crossings. The Politics of an Interrupted 

Modernity (Durham, NC: Duke University Press, 2008). 
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Il secondo arricchimento è dato dalla varietà di protagoniste 

e punti di vista che le opere selezionate apportano al canone 

fortemente maschile dell’epoca, altrimenti incentrato su storie di 

soldati e reduci di guerra, pescatori, bambini che lasciano la scuola 

per fare il servo pastore o il bandito, e sui conflitti tra padri e figli. 

Anche se non mancano le figure femminili nei romanzi e racconti 

coevi, è raro che il loro punto di vista acquisti centralità. Prendendo 

a spunto uno dei testi più significativi, Un Dodge a fari spenti di Zuri-

Mannuzzu, sin dall’incipit il lettore e la lettrice incontrano due 

importanti personaggi femminili, la zia e la madre di Mariolino; 

entrambe, però, rimangono sull’uscio di casa, custodi di un mondo 

che è disponibile solo superficialmente allo scrittore, e per suo 

tramite a chi legge, mentre l’avventura del protagonista si svolge al 

di fuori dalle mura domestiche, in altri ambienti e altre compagnie. 

Sono invece le scrittrici a varcare quell’uscio e narrare le vite delle 

donne, raccontandone il presente in un’età di cambiamento e insieme 

tenendo vivo il legame con le figure femminili del passato mitico e 

della cultura popolare: le immancabili fate che tessono in telai d’oro 

e le domos de janas in Satta e Giacobbe, maghe e streghe in Satta e 

Lussu, e nell’opera di quest’ultima anche le acabadoras, ‘quelle che 

finiscono, a colpi di randello, i vecchi definitivamente invalidi e inetti 

ad ogni lavoro’.101 Satta incentra Il grano e il loglio sulle vicissitudini 

di una vedova che, rimasta priva di mezzi e senza sostegno da parte 

della comunità, si prostituisce per mantenere sé e la figlia, 

raccontando sia le violenze subite dalle due sia la loro volontà di 

autodeterminazione. In Diario di una maestrina, Giacobbe segue gli 

spostamenti di una giovane insegnante alla prima esperienza 

 
101 Lussu, ‘I vecchi del villaggio’, in ‘L’olivastro e l’innesto, pp. 65–68 (p. 65), e 

‘Il Passo del cavallo verde’, pp. 53–64 (zia Potenza, la compaesana-strega). Per gli 

altri passi, si vedano rispettivamente Satta, Il grano e il loglio, p. 52 (le fate) e 

passim (la vicina maga, zia Mena), e Giacobbe, Diario di una maestrina, p. 57 (le 

janas). Altre pagine su una ‘sibilla barbaricina’ (Elisabetta Lovico di Orgosolo) 

compaiono nel volume di Lussu Il libro perogno (Ancona: Il Lavoro editoriale, 

1982), pp. 59–64. 
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lavorativa fuori di casa, nella provincia nuorese, ne racconta le 

difficoltà iniziali e le soddisfazioni raggiunte, fotografando in presa 

diretta un contesto di grave deprivazione socio-economica. È una 

scrittura di denuncia, che insieme alle storie dei bambini apre a quelle 

delle bambine, al loro doppio lavoro dentro e fuori casa (quello 

casalingo di cura, negli orti, ‘a servizio’), e al lavoro delle loro madri, 

zie, nonne, disegnando reti sociali al femminile. La stessa scelta 

dell’insegnamento da parte della narratrice è inquadrata come scelta 

di emancipazione, alla ricerca di una realizzazione professionale che 

è anche una forma di militanza politica, per quanto sminuita dalla 

percezione comune e vista con diffidenza anche all’interno di una 

famiglia colta e democratica. Di tale ridimensionamento è spia 

perfino il titolo dell’opera, proposto dall’editore sulla base di scelte 

lessicali già operate da Pannunzio per i primi articoli di Giacobbe su 

Il mondo102 – un titolo che, con il diminutivo-vezzeggiativo 

‘maestrina’, rimanda artificialmente a un contesto letterario, 

deamicisiano, e smorza in parte la carica di denuncia sociale del testo. 

Grazie a Giacobbe, inoltre, la letteratura accoglie le donne come 

protagoniste della lotta contro il fascismo in Sardegna. Piccole 

cronache è il testo in cui più compiutamente la scrittrice mette al 

centro le vicende di una famiglia antifascista nella Nuoro di fine anni 

Trenta, adottando il punto di vista di se stessa bambina dopo 

l’espatrio nel 1937 del padre Dino, sardista prima fuoriuscito in 

Francia, poi combattente nella guerra civile spagnola e infine 

rifugiato negli Stati Uniti. L’antifascismo che viene qui testimoniato 

è quello della madre della scrittrice, Graziella Sechi, dalle vessazioni 

quotidiane delle autorità all’arresto (insieme alla maestra Angela 

 
102 ‘Diario di una maestra’ è il sottotitolo che lega i primi due interventi, ‘Le 

bambine di Fonni’ e ‘Ricchi e poveri’ (Il Mondo, 28 agosto e 4 settembre 1956), 

mentre il titolo del quarto articolo pubblicato è ‘La maestrina errante’ (30 ottobre 

1956). Ringrazio ancora Maria Giacobbe per la stimolante riflessione sul titolo, e 

per aver condiviso con Barbara Distefano e me la frustrazione per le difficoltà 

incontrate, nel suo percorso italiano, nel tentativo di scrollarsi di dosso il ruolo di 

‘maestrina’ e vedersi riconosciuta come scrittrice e intellettuale a tutto tondo. 
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Maccioni, che fu sospesa dall’insegnamento): forme della Resistenza 

delle donne che ancora non sono state oggetto di adeguata riflessione 

critica.103 Convergono sulla denuncia delle condizioni sociali della 

Sardegna postbellica e sulle vite delle donne L’olivastro e l’innesto e 

Mabrúk, che ribadiscono il ruolo dell’attivismo femminile nelle 

mobilitazioni e nelle lotte sociali dei primi anni Cinquanta. Grazie a 

un capillare lavoro politico, non estraneo neanche alle esperienze 

nuoresi e barbaricine di Giacobbe,104 Lussu e Gallico Spano hanno 

esplorato l’isola, sono entrate nelle case, hanno parlato e fatto rete 

con militanti, operaie, lavoratrici, donne di casa, e le raccontano con 

attenzione per le specificità di classe e individuali. Anche solo 

scorrere i titoli dei racconti di Lussu dà un’idea della preponderanza 

del femminile nella scelta delle protagoniste, nei momenti di vita e 

negli ambienti narrati: ‘Il letto di zia Maddalena’, ‘Susanna e le 

libellule’, ‘La bambina’, ‘La piccolissima vita’, ‘Antonia va in 

miniera’, ‘La matriarca’, ‘La baronessa e la scuola’. 105 In parallelo, 

Gallico Spano tratteggia i ritratti delle molte compagne di lotta, e 

chiude il volume con un folto elenco di nomi di donna, richiamando 

così la dimensione collettiva della militanza femminile: 

 
Nel chiudere questo lavoro – scrive l’autrice – non posso non ricordare tutte le 

compagne che, pur non essendo esplicitamente citate nel testo, hanno, nella 

sostanza, scritto questo libro che porta la mia firma. Senza la loro attività, 

collaborazione e amicizia, infatti, molto di quel che ho ricordato qui non sarebbe 

stato. 
 

 
103 In questa direzione si veda Benedetta Tobagi, La Resistenza delle donne 

(Torino: Einaudi, 2022). 
104 Nel documentario Fra due mondi, la scrittrice racconta dei comizi tenuti negli 

anni Cinquanta e della proposta, non accettata, di candidarsi alle elezioni per il 

Partito Socialista. 
105 Tale scelta è in sintonia con il suo primo testo narrativo, Fronti e frontiere, che 

nell’edizione originale è dedicato alla madre e ha come intertitoli i nomi delle 

donne incontrate nel percorso resistenziale all’estero. Joyce Lussu, Fronti e 

frontiere (Roma: Edizioni U, 1945). 
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Dopo le compagne di Tunisi, le compagne di Napoli e Roma, le 

donne elette dal Partito Comunista all’Assemblea Costituente e le 

parlamentari, i ringraziamenti si chiudono con i nomi delle compagne 

sarde ‘che [le] hanno fatto conoscere i mille volti dell’isola’.106 

Una rara immagine di donna in politica compare in un 

racconto di Giulio Angioni, ‘Città e campagna’, pubblicato nel 1978 

in A fogu aintru / A fuoco dentro: è la comiziante socialista giunta nel 

paese del narratore ancora bambino, nel 1948 o 1949, e che questi 

ritrova come docente a un esame universitario dopo una decina 

d’anni. La storia narra lo scompiglio e l’interesse suscitato tra i 

paesani, al di là delle opposte fazioni politiche, dalla presenza su un 

palco improvvisato di una donna che arringa la folla, ‘giovanissima 

ed elegante nel suo insolito vestito cittadino’.107 Per quanto la 

comiziante non rimandi direttamente a Joyce Lussu, questa può 

esserne stata una delle ispiratrici. Lo stesso Angioni ricorda di averla 

vista per la prima volta durante la campagna elettorale del 1948, 

‘[b]ella quanto insolita e imponente, nuova che più nuova di così non 

era possibile essere per una donna, a Guasila, in quell’ormai lontano 

dopoguerra’ sottolineando come tutto della sua persona avesse 

qualcosa ‘di nuovo e di strano’, ‘strano e forestiero in modo tutto 

positivo.’108 Nella descrizione di Angioni gli elementi centrali sono 

l’eccezionalità della figura di Joyce e l’inscindibilità da quella 

dell’eroico marito. Pur se nelle forme dell’elogio, le sue parole 

testimoniano come Joyce sia stata e rimanga ancora, per molti, ‘la 

moglie del Capitano’, confinata a una funzione del maschile 

nonostante l’ampiezza e significatività della sua esperienza socio-

 
106 Gallico Spano, Mabrúk. ‘Ringraziamenti’, pp. 425–426. 
107 Giulio Angioni, ‘Città e campagna’, in A fogu aintru / A fuoco dentro [1978] 

(Nuoro: Ilisso, 2008), pp. 49–56 (p. 52). Il titolo della raccolta riprende quello del 

racconto di un comizio di Emilio Lussu (sue le parole ‘a fogu aintru’, ‘a fuoco 

dentro’), pp. 103–110. Nella prima edizione, presso Edes a Cagliari, il volume è 

impreziosito dai disegni di Maria Lai. 
108 Giulio Angioni, ‘La Sardegna rivoluzionaria della moglie del Capitano’, La 

Nuova Sardegna, 15 febbraio 2014. 
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politica e intellettuale. Joyce Lussu è stata tenuta a lungo tra parentesi 

nella storia e nella cultura dell’isola perché l’originalità del suo 

percorso l’ha posta ‘fuori norma’, sia in quanto sarda innestata e per 

di più mai stanziale (nella vita come in letteratura), sia per lo sguardo 

privilegiato sul genere, sia in quanto narratrice non esclusiva, la cui 

opera aggetta su varie forme di comunicazione. Similmente, Maria 

Giacobbe è rimasta per lo più relegata al punto di vista della giovane 

‘maestrina’, e come narratrice d’occasione è stata catalogata Nadia 

Gallico Spano, mentre Mariangela Satta è caduta nell’oblio. Per 

ognuna, è stata posta la pregiudiziale del non essere mai conformi, 

ma sempre ‘troppo’ o ‘non abbastanza’.  

 

Per una conclusione non definitiva 

I casi di studio proposti in questo articolo mostrano come le storie 

raccontate dalle donne, più nettamente di quanto accada nella 

controparte maschile, movimentino e complichino la narrazione 

dell’identità, nell’attualità come negli anni Cinquanta e, ancor prima, 

nella stessa opera primo-novecentesca di Deledda. Prendendo il 

nomadismo e la pluralità delle narrazioni femminili del presente 

come modello, e leggendoli alla luce di teorizzazioni femministe a 

noi contemporanee, si è cercato di suggerire come, invece che 

incasellare queste narrazioni come eccezioni, lo slegarle dalla 

marginalità e portarle al centro della riflessione possa contribuire a 

una diversa configurazione dell’oggetto ‘Sardegna narrata’. In questo 

esercizio di ricalibrazione critica all’insegna del genere, il canone 

della narrativa in Sardegna mantiene la tradizionale volontà auto-

rappresentativa ma al tempo stesso accoglie una nuova complessità, 

sia per quanto riguarda le modulazioni della sardità di chi scrive 

(originaria o innestata, stanziale o nomadica), sia per la definizione 

del tema-simbolo dell’isola, diversamente sfaccettato grazie alla 

presenza di donne nel ruolo di soggetti attivi e produttrici di punti di 

vista. I tempi sembrano maturi perché si operi sistematicamente un 

simile riequilibrio di genere, così da fare emergere nell’ordito 



53 

letterario i fili del lavoro nascosto delle scrittrici, simile a quello delle 

spesso invocate janas. 

Infine, l’intersecarsi della perifericità geografica con quella di 

genere della narrativa sarda femminile suggerisce nuove linee di 

ricerca, sia nel quadro italiano sia in prospettive che lo scavalcano. 

Una prima direzione porta verso la mappatura e ricontestualizzazione 

delle scrittrici del margine nei vari periodi storici, che riscatti le loro 

esperienze dalla marca dell’eccezionalità e le connetta in nuove reti 

relazionali. La seconda proposta che emerge dallo studio delle janas 

scrittrici è in linea sia con le già citate riformulazioni della memoria 

fluida del Mediterraneo proposte da Chambers sia con la recente 

svolta transnazionale dei cultural studies. Come sta avvenendo per la 

decentralizzazione dei contesti nazionali,109 anche per il livello 

micro-locale e per le culture di minoranza vale l’invito a superare i 

confini tradizionali e aprire le riflessioni sulla dimensione 

transnazionale, recuperando le espressioni artistico-letterarie plurali, 

plurilingui, marginali, migranti, e nomadiche che anche queste hanno 

prodotto. 
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109 Si rimanda a Transnational Italian Studies, a cura di Charles Burdett e Loredana 

Polezzi (Liverpool: Liverpool University Press, 2020), e alla serie su Transnational 

Modern Languages curata da Burdett insieme ad altri e altre per la stessa casa 

editrice. 
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La figura eccezionale di Sardinia de Lacon nella 

decorazione scultorea della chiesa di San Pietro di Zuri 

a Ghilarza 
 

Paolo Ferrante 

 
Sommario: Secondo molti studiosi, tra le decorazioni scultoree della chiesa di San 

Pietro di Zuri, è ritratta Sardinia de Lacon, fondatrice e badessa del monastero 

femminile di Zuri in base alle fonti e da alcuni ritenuta essere la madre del Giudice 

Mariano II. Unicum nel quadro dell’architettura, questa chiesa è un monumento 

firmato in quanto un’iscrizione riferisce della sua consacrazione nell’anno 1291 e 

identifica le figure del committente Mariano II e del magister Anselmo. 

Eccezionalmente nomina anche Sardinia come “operaia”, colei cioè che ebbe la 

conduzione del cantiere per la costruzione. La prova documentale che questo ruolo 

sia stato affidato ad una donna è un fatto unico nella storia dell’arte romanica. La 

decorazione scultorea è notevole, opera articolata di Anselmo al cui interno si nota 

un gruppo composto da San Pietro, la Vergine col Bambino e cinque Apostoli, uno 

dei quali abbraccia Sardinia. La rappresentazione di un committente nella scultura 

romanica è un evento raro, a Zuri vi è rappresentata una donna, ancora in vita e 

posta allo stesso livello dei Santi. Questi dettagli spingono ad approfondire la 

ricerca sull’identità di Sardinia sulla base di informazioni ed analisi 

multidisciplinari. Il presente contributo analizza una nuova ipotesi di 

identificazione e le conseguenze che da essa derivano riguardo alla datazione della 

primitiva costruzione della Chiesa e del ciclo scultoreo, riguardo all’inserimento 

dei suoi esecutori in un contesto storico-artistico del tutto differente rispetto a 

quello che fino ad oggi si dà per certo, e riguardo alla possibile identità del Maestro 

Anselmo. 

 

Parole chiave: Scultura Romanica, Statualità dei Giudicati Sardi, 

Genealogie Medievali, Iconografia medievale, Epigrafia. 

 

 

Introduzione 

Pur essendo relegata in una posizione periferica rispetto ai 

capoluoghi dell’Isola, costruita sul limes che secolarmente aveva 

separato – e avrebbe continuato a separare – la parte controllata dagli 

invasori (fenici, romani, bizantini, e successivamente aragonesi e 
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catalani) dalla Barbària irriducibile alla dominazione, in posizione di 

avamposto religioso verso quello spazio di territorio così legato agli 

antichi culti della terra e della fertilità, dove più lenta e difficile si 

presentava la penetrazione del culto cristiano, la Chiesa di San Pietro 

di Zuri è stata singolarmente un crocevia di personaggi e un 

concentrato di tracce di storia.1 

In base a quanto documentato in un’iscrizione sulla facciata, 

la costruzione si deve ad un Maestro proveniente dalla Regione dei 

Laghi Lombardi, nell’ambito di un programma di sviluppo sostenuto 

dalla casa regnante di Arborea,2 che alla fine del Duecento ne 

promosse la costruzione originaria o piuttosto – come questo articolo 

proverà a dimostrare – un successivo rinnovamento. Nei secoli 

seguenti fu teatro della resistenza all’occupazione catalano-

aragonese, al suo interno vennero giustiziati i nobili venuti a prendere 

possesso feudale della regione in rappresentanza del re, fu oggetto 

della devozione continua di pellegrini che lasciarono i segni graffiti 

del loro passaggio e della loro devozione, fu testimone degli eventi 

che segnarono l’allagamento della Valle del Tirso e lo spopolamento 

del paese di Zuri, occasione nella quale fu smontata e ricostruita più 

a monte con un efficace intervento di anastilosi.3 E soprattutto fu 

 
1 Per approfondimenti sulla chiesa si rimanda alla Bibliografia e in particolare a 

Raffaello Delogu, L’Architettura del Medioevo in Sardegna (Roma: Libreria dello 

Stato, 1953), pp. 201–207; Renata Serra, La Sardegna, in collana Italia Romanica 

(Milano: Jaca Book, 1988), pp. 233–241; Roberto Coroneo, Architettura romanica 

dalla metà del Mille al primo ’300 (Nuoro: Illisso, 1993), pp. 251–260. 
2 Prima di iniziare la nostra ricerca, è indispensabile una precisazione terminologica 

sul termine “Giudice”: all’uscita dalla dominazione bizantina, nell’Isola si erano 

sviluppate forma di organizzazione statuaria chiamate “Giudicati”, cioè la 

formazione di autorità sovrane e autonome. Queste comunità politiche sorte per 

regolare la vita sociale dei popoli stanziati sul territorio erano rette da un “Giudice” 

e governate da un Parlamento. Fino all’inizio del XIII secolo i Giudicati furono 

quattro: Torres, Gallura, Arborea, Calari. Da qui in avanti, per semplicità, Giudice 

sarà sinonimo di Re, Giudicato sinonimo di Stato. Per ulteriori approfondimenti si 

rimanda alla Bibliografia, in particolare a Francesco Cesare Casula, La storia di 

Sardegna (Sassari: Carlo Delfino Editore, 1994). 
3 L’intervento di anastilosi e le sue fasi sono documentate in Carlo Aru, San Pietro 
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oggetto delle cure e della sollecitudine degli abitanti di Zuri che ne 

scongiurarono il crollo con incessanti interventi di mantenimento e 

ricostruzione, grazie ai quali, come scrisse magnificamente Raffaello 

Delogu, ‘il linguaggio dell’arte è stato salvato dalla pietà di un popolo 

che, nella esattezza dei suoi istinti primordiali, ha in esso riconosciuta 

l’espressione più alta della sua fede religiosa’.4 

L’eco di tutti questi eventi è impresso sulle pietre della 

costruzione e, predominante tra questi, si presenta la figura di 

Sardinia della nobile famiglia arborense dei Lacon,5 che emerge dal 

passato in associazione con questo monumento: di seguito proveremo 

a seguirne le tracce che, sebbene deboli e sfumate –indecifrabili fino 

in fondo – sono di straordinaria originalità.  

In particolare, conosciamo Sardinia de Lacon grazie 

all’iscrizione medioevale in facciata e alla decorazione scultorea 

della Chiesa. Tuttavia, se da un lato l’analisi dell’apparato scultoreo 

e l’approfondimento della trama figurativa inducono a ritenere che la 

personalità di Sardinia sia centrale per la comprensione del 

monumento, dall’altra l’interrogativo degli storici sull’identità di 

questa donna non ha portato che ad una timida ipotesi di 

identificazione. 

Approfondiremo dunque questa ricerca, formulando delle 

ipotesi sulla base di una valutazione in chiave diacronica delle fonti 

e analizzando in modo congiunto le diverse informazioni che 

provengono dai documenti e dalle genealogie medievali, dalla storia 

dell’arte medievale, dalle analisi iconografiche e paleografiche. 

Coerentemente avanzeremo una nuova ipotesi di 

identificazione alternativa rispetto a quella fino ad oggi proposta, la 

quale – qualora accertata – condurrebbe a delle conseguenze rilevanti 

anche a proposito della datazione della primitiva costruzione della 

 
di Zuri (Reggio Emilia: Officine Grafiche Reggiane, 1926).  
4 Delogu, L’Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 238. 
5 In merito alle notizie storiche sulla famiglia dei Lacon, si può fare riferimento alla 

Bibliografia, in particolare Francesco Cesare Casula, Dizionario Storico Sardo 

(Sassari: Carlo Delfino Editore, 2000), p. 823. 
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Chiesa, dell’esecuzione del suo ciclo scultoreo, e dell’inserimento dei 

suoi esecutori in un contesto storico-artistico del tutto differente 

rispetto a quello che fino ad oggi si è dato per certo. 

 

San Pietro di Zuri 

La Chiesa di San Pietro di Zuri presso Ghilarza, nell’allora territorio 

giudicale di Arborea, è un esempio di architettura tardoromanica, 

risultato di un ‘compromesso tra la sensibilità gotica e un modo di 

sentire lo spazio romanico’,6 la cui costruzione si fa risalire alla fine 

del XIII secolo. 

È univocamente e tradizionalmente associata alla casa 

regnante di Arborea, secondo un sentimento così sintetizzato da Anna 

Luisa Sanna in un passo in cui tra l’altro è già esposta la proposta 

identità di Sardinia de Lacon:  
 

la chiesa conserva ancora, fortissima, la sua impronta giudicale. Sono tutt’oggi 

visibili i segni che ne sottolineano l’appartenenza al regno: in facciata, l’iscrizione 

che rende noto il nome di Mariano II, giudice del regno di Arborea, e il bassorilievo 

dell’architrave che rappresenta Sardinia, madre del giudice, insieme alla Vergine e 

San Pietro: a Zuri vi erano i possedimenti della famiglia regnante, qui Sardinia de 

Lacon aveva fondato il suo monastero, qui il giudice Mariano aveva chiamato 

l’architetto Anselmo affinché costruisse una chiesa accanto al convento fondato 

dalla madre.7 
 

La forza, l’univocità e l’unanimità di tale rappresentazione si devono 

al fatto che il San Pietro è un’opera firmata e datata, in quanto 

l’iscrizione in facciata, che abbiamo già introdotto, ne fissa – oltre 

all’anno di consacrazione 1291 – la Committenza giudicale e il nome 

dell’architetto e costruttore: Anselmo da Como. La presenza 

ingombrante di questo documento – fonte scritta di straordinaria 

rilevanza in un periodo in cui sono scarse le testimonianze per l’Isola 

– ha influenzato la lettura del monumento, rendendola però rigida e 

bloccata su un’unica interpretazione. 

 
6 Delogu, L’Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 202. 
7 Anna Luisa Sanna, San Pietro di Zuri (Ghilarza: Iskra, 2008), p. 7. 



69 

Posta in questa cornice, la chiesa risulta un monumento unico 

slegato da correnti sia isolane sia continentali, secondo Roberto 

Coroneo essa ‘rappresenta un caso unico nel quadro dell’architettura 

medioevale in Sardegna, ne trova riscontro fuori dall’Isola, 

qualificandosi come opera singola di un maestro campionese, 

proiettato verso il Gotico eppure sensibile ai suggerimenti della 

locale tradizione romanica’8 e precedentemente Raffaello Delogu 

‘non si trovano nell’Isola precedenti o ripercussioni delle maniere 

proprie a questo edificio e che, di conseguenza, non si può che 

ritenerlo dovuto alla circostanza del temporaneo soggiorno 

dell’Arborea del Maestro che ebbe a firmarlo’.9 

Lasciando momentaneamente in sospeso l’Iscrizione, 

prendiamo le mosse da un altro elemento distintivo della Chiesa, cioè 

dalla sua decorazione scultorea, confidando che questa ci possa 

portare ad una comprensione più ampia e fluida del monumento, 

proprio perché la scultura romanica sfugge in parte ad un’immediata 

comprensione, è complessa e non completamente intuibile ai nostri 

giorni. Seguiamo dunque la forza dei segni scolpiti nella pietra che si 

impone al nostro sguardo, introducendoci in un mondo in cui la 

diversità d’interpretazione è la regola. 

Il San Pietro di Zuri presenta un’importante decorazione 

scultorea (lo potremmo chiamare un “apparato” scultoreo), opera 

complessa e articolata il cui artefice viene identificato nella stessa 

persona dell’architetto principale (Anselmo da Como), che non ha 

eguali nel panorama medioevale isolano, eccezion fatta per la Chiesa 

di San Pantaleo a Dolianova. Servirà ai nostri fini descrivere 

brevemente questo apparato, composto da elementi decorativi, da 

capitelli istoriati e da un lungo fregio di facciata. 

Gli elementi decorativi provengono dalla tradizione lombarda 

e confermano l’origine del Maestro: il decoro a torciglione che 

incornicia il portale e la sovrastante lunetta è caratteristico dell’area 

 
8 Coroneo, Architettura Romanica dalla metà del Mille al primo ’300. 
9 Delogu, L’Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 201. 
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padana e trova il suo modello nella decorazione delle finestre del coro 

nel Sant’Abbondio a Como, allo stesso modo il motivo degli archi 

rampanti è tipicamente lombardo e si trova anche in edifici di 

transizione verso il gotico (Vercelli, Sant’Andrea). 

I capitelli istoriati sui fianchi contengono elementi floreali e 

scene di vita reale, tra questi in particolare la rappresentazione 

presente sulla parasta d’angolo lato destro è nota e singolare: due lati 

sono occupati da una serie di figurine maschili e femminili poste una 

di fianco all’altra con le mani allacciate.  

Alcuni studiosi la ritengono una raffigurazione del ballo sardo 

altri del parlamento giudicale riunito in consiglio. Tra i primi 

ricordiamo Raffaello Delogu che ha creduto di riconoscere delle 

figure che indossano la berrita, il tipico copricapo del costume sardo, 

unite nella danza del su ballu tundu.10 Già precedentemente lo stesso 

Carlo Aru, in occasione dei lavori di ricostruzione della Chiesa, diede 

analoga interpretazione: 

 
una scena del caratteristico ballo paesano nella forma tradizionale sempre ripetuta 

sui tappeti, bisacce, merletti ed altri prodotti dell’arte popolare. La 

rappresentazione ha una particolare importanza essendo l’unica volta, a quanto io 

so, che forma soggetto di una ornamentazione scultorea e dovendosi considerare la 

più antica testimonianza della vitalità più volte secolare di questo motivo.11 

 

Il ballo appartiene anche alla tradizione religiosa, derivando dalle 

danze rituali in onore delle divinità precristiane, trasposizione del 

rituale pagano in quello cristiano, e veniva spesso eseguito anche 

all’interno delle Chiese, almeno fino al Settecento quando fu infine 

proibito ed ammesso solo sul sagrato, abbandonando la funzione 

sacra e prendendo la via della piazza e l’espressione festosa.12 

 
10 Delogu, L’Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 204.  
11 Aru, San Pietro di Zuri, p 35. 
12 Per approfondimenti sul tema si rimanda ad Andrea Deplano, Vittorio Montis, 

Ballos (Cagliari: Florias 2000) e Gerolama Carta Mantiglia, Antonio Tavera, Il 

ballo nella società tradizionale sarda: notizie storiche e antropologiche (Ittiri: 

Associazione Culturale e Folklorica Ittiri, 1994). 
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Qualora fosse confermata la rappresentazione di una scena di 

ballo, sarebbe una testimonianza attendibile della pratica del ballo 

tondo già durante il periodo giudicale. 

Altri sostengono l’ipotesi che vi sia rappresentato il 

parlamento medievale la corona de Logu riunito in consesso13 e la 

tesi è avvalorata dal fatto che era consuetudine che il giudice e la 

corte itinerante si riunissero nelle chiese del regno. 

Un capitello sul fianco opposto della chiesa rappresenta al 

centro un cinghiale nell’atto di allattare tre piccoli, riconoscibili dalla 

linea mediana dorsale che riproduce la sottile criniera dorsale 

dell’animale, tra figure di soldati con scudi e lance. Il capitello ha un 

significato simbolico complesso e difficilmente interpretabile nella 

sua interezza, legato alla figura del cinghiale e del guerriero, che 

rappresentano determinate energie del territorio, il potere della terra 

che si manifesta come energia vitale, simbolo di fertilità e insieme di 

protezione dal pericolo. 

La parte inferiore della facciata è costituita da un 

intercolunnio a tre arcate, in quella centrale sia apre il portale, con un 

fregio scultoreo pressoché continuo e allineato sulla stessa quota, che 

parte dalle paraste d’angolo, continua sulle lesene di imposta e negli 

strombi del portale, per raccordarsi all’architrave istoriato, 

interrompendosi solo in corrispondenza delle specchiature delle 

arcate laterali.  

 

La posizione di Sardinia nell’iconografia: il “ritratto di Sardinia” 

Le parole di Cristo riportate dall’Evangelista Giovanni: ‘Io sono la 

porta, chi passa attraverso di me sarà salvato’, incidono 

profondamente sul significato del portale in età romanica. La soglia 

costituisce il primo accesso alla salvezza, l’inizio di un percorso che 

si svolge per gradi nell’edificio cristiano. Per questo motivo 

all’ingresso delle chiese si trovano generalmente delle decorazioni 

 
13 Si veda, ad esempio, Giorgio Farris in Scultura e architettura nella curatoria del 

Gilciber, in Società e cultura nel giudicato di Arborea e nella Carta de Logu 

(Nuoro: Solinas 1995). 
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dense di significato, l’ingresso allo spazio sacro è uno dei canali 

privilegiati per la comunicazione di messaggi religiosi diretti ai 

fedeli, l’apparato delle immagini scolpite, organizzato in 

un’articolazione per piani organicamente fusa alla struttura 

architettonica, è il vettore primario di questi stessi contenuti. E in 

questo il San Pietro di Zuri non fa eccezione. 

Il fregio decorativo dell’architrave porta i personaggi legati 

alla nascita della Chiesa, San Pietro è rappresentato al centro, ai lati 

la Madonna col bambino e cinque apostoli, uno dei quali poggia la 

mano sulla schiena di una figura femminile, in abito monacale e 

inginocchiata, presumibilmente Sardinia de Lacon. 

Il gruppo composto da Sardinia e dall’apostolo che la 

introduce a San Pietro ricorda in modo particolare un rilievo a stucco 

nel ciborio di Sant’Ambrogio a Milano, situato nel lato posteriore 

rivolto verso il coro: il rilievo rappresenta un Santo e un religioso 

benedettino nell’atto di offrire il modello del ciborio stesso a 

Sant’Ambrogio. È arte di scuola romanica di tradizione locale ancora 

sensibile ad influssi ottoniani che può essere datata nella prima metà 

del XII secolo.14 Notevole è la somiglianza del gesto con cui il Santo 

del modello ambrosiano accoglie l’offerente avvicinandolo e 

abbracciandolo a sé, con quello che riceve Sardinia de Lacon. 

L’accentuata e singolare affinità delle due scene induce a pensare che 

Anselmo abbia avuto presente questo modello nello scolpire 

l’architrave di Zuri. 

In ambito romanico, anche nel periodo più tardo, coloro che 

commissionavano o offrivano le opere, nonostante l’importanza del 

 
14 Per approfondimenti sull’argomento si può fare riferimento alla Bibliografia, in 

particolare Carlo Bertelli, Pinin Brambilla Barcilon, Antonietta Gallone, a cura di, 

Il ciborio della Basilica di Sant’Ambrogio in Milano (Milano: Credito Artigiano, 

1981); Adriano Peroni, ‘La plastica in stucco nel S. Ambrogio di Milano. Arte 

ottoniana e romanica’, in V. Milojcic, a cura di, Kolloquiun über spatantike und 

mittelalterliche Skulpur, III (Mainz, 1972) e Carlo Bertelli, Calchi in gesso dal 

ciborio di Sant’Ambrogio, AA.VV., in Milano e la Lombardia in età comunale 

(Milano: Silvana, 1993). 
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loro ruolo, erano raffigurati piuttosto raramente. È dunque singolare 

che Anselmo ritragga Sardinia in posizione di offerente ed è 

sorprendente che le assegni una collocazione e una condizione così 

privilegiate: sull’architrave del portale, punto focale dell’edificio, e 

appena a lato di San Pietro, avanzata rispetto al gruppo degli 

Apostoli, e da uno di questi introdotta verso l’Apostolo Pietro. 

Singolare è anche che il committente raffigurato a Zuri sia una donna: 

Sardinia è l’unica donna nel contesto sardo (almeno) dell’epoca, alla 

luce delle attuali conoscenze, ad essere rappresentata in questo 

ambito e con un ruolo così importante e insolito, normalmente 

ricoperto da figure maschili. 

È un’ulteriore conferma di quanto il ruolo della donna sarda 

nel periodo medioevale fosse pressoché paritario, come dimostrano 

la formula del matrimonio definito a sa sardisca che distaccandosi 

da quella classica del diritto romano lasciava alla donna la propria 

indipendenza e centralità, la comunione dei beni fra coniugi e la 

situazione di uguaglianza nei confronti dell’uomo, per quanto 

riguarda il possesso, la compravendita e l’eredità. Quando si sposava 

infatti la donna sarda non portava con sé la dote, ma, insieme al 

marito, contribuiva alla costruzione della nuova famiglia in totale 

parità. Benché la donna sarda fosse tenuta in grande considerazione 

come portatrice della scintilla divina, come grande madre e signora 

della casa, e attraversi la storia mantenendo immutata la sua forza e 

il suo orgoglio, ciononostante la raffigurazione è stupefacente.15 

Entrando più nel dettaglio nella comprensione di questo 

fregio,16 bisogna ricordare che nell’ambito della scultura antelamica 

 
15 Per un approfondimento sulla condizione della donna nel Medioevo si rimanda 

alla Bibliografia in particolare a Edith Ennen, Le donne nel Medioevo (Roma: 

Biblioteca Universale Laterza, 1991), mentre per quanto riguarda la realtà giudicale 

della Sardegna a F.C. Casula, La “Carta de Logu” del Regno di Arborea (Sassari: 

Carlo Delfino Editore, 1995) e Luisa Orrù, ‘Donna, casa e salute nella Sardegna 

tradizionale’, Quaderni sardi di storia (1980). 
16 Sull’uso di strumenti quali l’analisi iconografica e stilistica, si rimanda alla 

Bibliografia, in particolare Daniele Manacorda, Lezioni di Archeologia (Roma-

Bari: Laterza, 2008), p. 51, e Andrea Augenti, Archeologia dell’Italia medievale 
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e poi campionese,17 cioè nella tradizione di maestri comacini, si 

possono individuare due tendenze, o due livelli di produzione: uno 

attaccato alla tradizione locale, l’altro innovatore e aggiornato sugli 

sviluppi della cultura artistica contemporanea (Benedetto Antelami). 

Dal secolo XII e poi per tutto il XIII, in un periodo di forte 

trasformazione, permangono dei maestri legati alla tradizione, 

costituita soprattutto dal permanere di retaggi di cultura 

protoromanica e “lombarda”, legati ad un linguaggio standardizzato 

nella prassi di cantiere insieme ad altri maestri già orientati verso il 

gotico, pionieri nel dare al corpo umano la pienezza delle forme e 

dedicare attenzione realistica agli aspetti di moda e di costume. 

Così il filone lombardo-romanico prosegue dopo il XII 

secolo, diventando una componente base delle culture figurative 

locali anche fuori dalla Lombardia, quasi un grado zero della 

scultura, assai congeniale all’ambiente dei Magistri lombardi nelle 

sue iconografie elementari e ripetitive, nei suoi caratteri formali 

semplici e poco impegnativi per gli esecutori: un repertorio pronto 

per l’uso, adatto anche all’esportazione nei cantieri provinciali. 

Appartengono al linguaggio di questi maestri tradizionalisti 

una tipologia facciale caratteristica, i moduli proporzionali piuttosto 

tozzi, la marcata deviazione dal canone di Policleto e l’accostamento 

delle figure in semplice sequenza paratattica.18 

Anselmo da Como si inserisce in questo filone e ne ripropone 

 
(Roma-Bari: Laterza, 2016), pp. 278–284. 
17 I maestri campionesi sono una delle maestranze provenienti dalla Diocesi di 

Como (che nel Medioevo comprendeva l’attuale Cantone Ticino svizzero), che si 

succedono nel corso dei secoli XII e XIV e si distinguono in base alla provenienza 

locale. In ordine cronologico si passa dai maestri Comacini, attivi dall’Alto 

Medioevo al periodo romanico, quindi agli Antelamici, attivi soprattutto a Genova, 

ai campionesi, provenienti da Campione sul lago di Lugano, attivi in Lombardia, 

Veneto e Liguria. Per approfondimenti su queste scuole in riferimento alla scultura 

si rimanda alla Bibliografia, in particolare a Jean-Renè Gaborit, La scultura 

romanica (Milano: Jaca Book, 2010). 
18 Gaborit, La scultura romanica. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Diocesi_di_Como
https://it.wikipedia.org/wiki/Diocesi_di_Como
https://it.wikipedia.org/wiki/Cantone_Ticino
https://it.wikipedia.org/wiki/Maestri_Comacini
https://it.wikipedia.org/wiki/Magistri_Antelami
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i modi caratteristici:19 il plasticismo, il robusto chiaroscuro, il peso e 

il volume delle figure sentite per masse sode, prominenti ed 

inarticolate e l’uso di un linguaggio figurato della rappresentazione 

dal forte connotato simbolico. Tuttavia si caratterizza per il 

superamento del semplice rilievo bidimensionale attuato attraverso 

l’arrotondamento dei profili e il rigonfiamento del piano aggettante 

delle figure, la lavorazione delle forme a tutto tondo, l’osmosi tra 

scultura e architettura, la tendenza a schiacciare fortemente le figure 

e adattarle ad un modulo quadrato (tendenza opposta rispetto allo 

slancio verticale della scultura gotica e di Antelami), il tentativo di 

trovare un equilibrio tra simbolismo e rappresentazione narrativa. 

Soggetti religiosi (Daniele nella Fossa dei Leoni) si mescolano a 

scene di vita quotidiana e temi storico-narrativi (fregio di facciata). 

Modi gotici si possono riscontrare nelle cornici a foglie d’acanto 

realizzate con l’ampio uso del trapano, nei dettagli dei vestiti e delle 

capigliature. 

In un certo senso possiamo affermare che nell’architrave si 

trovi il ritratto di Sardinia de Lacon, con la premessa che 

l’iconografia medievale affidava a determinati schemi la 

riconoscibilità dei personaggi effigiati e dunque, disinteressandosi 

della caratterizzazione fisionomica, privilegiava la descrizione degli 

attributi di potere religioso o laico, che ne permettevano 

l’identificazione immediata. Di conseguenza non di veri e propri 

“ritratti” può trattarsi, piuttosto di ‘raffigurazioni di forte 

idealizzazione aulica, connessa al ruolo di prestigio di cui era 

investita la cerchia regnante’.20 

Nel fregio dell’architrave la figura storica di Sardinia è 

 
19 Di Anselmo da Como, architetto e scultore, non si conoscono con certezza opere 

ad eccezione di quest’opera firmata a Zuri. Alcuni studiosi propongono il suo 

coinvolgimento anche nella realizzazione della facciata e dell’edicola del San 

Pietro di Bosa. Per un approfondimento sui modi propri di questo Maestro si 

rimanda dunque alla Bibliografia sulla Chiesa, in particolare Delogu, 

L’Architettura del Medioevo in Sardegna. 
20 Coroneo, Architettura romanica dalla metà del Mille al primo ’300. 
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naturale, articolata, ritratta in posizione inginocchiata mentre le 

figure dei Santi Apostoli sono austere come statue, con corpi dal 

caratteristico profilo a botte, tondeggianti come le immagini della 

Madre Terra e successivamente della Cerere romana, ed un 

piedistallo al posto dei piedi. La rigidità delle loro figure, con pose 

frontali che negano il movimento e una mimica variegata, è interrotta 

dal gesto di abbraccio che compie l’apostolo. 

È eccezionale che Sardinia de Lacon sia stata raffigurata al 

livello dei Santi, con le stesse proporzioni e ancora più singolare è il 

fatto che Anselmo rappresenta un legame fisico tra Sardinia de Lacon 

figura del suo tempo storico e l’Apostolo, figura legata al tempo 

dell’Eternità, fuori dal tempo della Storia. Sembra rappresentato 

l’incontro fra Tempo ed Eternità: illustrando il bipolarismo fra 

eternità e momento storico – che rimanda alle riflessioni che 

svilupperà secoli dopo il filosofo Kierkegaard21 – il Maestro Anselmo 

si dimostra una personalità innovatrice sia per i temi che affronta sia 

per l’efficacia con cui li tratta.  

In questa posa che evoca ospitalità ed espansiva cordialità, il 

gruppo raffigurato afferma la trascendenza della verità cristiana, 

nell’incontro e nella contemporaneità con Dio nel tempo. Afferma 

che l’essere discepolo di Cristo provoca un cambiamento interiore 

radicale: con la decisione personale nel momento, attraverso il salto 

della fede, l’uomo trova la salvezza nell’evento unico che è Cristo. 

Di Sardinia del Lacon, Anselmo da Como ha rappresentato un 

duplice salto: il salto temporale e il salto della fede. 

La donna è ritratta nella sua contemporaneità, nell’occasione 

per il contemporaneo che è nella fragile umana condizione, di 

ricevere da Dio la concessione di poter vedere la gloria con gli occhi 

della fede. Il credente non è testimone dell’immediatezza, ma è 

contemporaneo come credente per mezzo della fede. Il messaggio per 

quanti da secoli passano per il portale di Zuri è che la 

contemporaneità è dunque la condizione della fede per ogni 

 
21 Le briciole di filosofia di Johannes Climacus (1844). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Briciole_filosofiche
https://it.wikipedia.org/wiki/1844
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generazione. 

Al di là dell’implicazione religiosa, il gesto dell’Apostolo nei 

confronti di Sardinia genera anche nozioni fisiche di sensibilità e 

corporeità che sottendono concetti come l’apertura incondizionata ad 

altri, la spoliazione da ogni interesse proprio, l’offerta di sé al dolore 

che l’altro può infliggere, la pazienza, fino alla deposizione della 

propria sovranità di Io.22 

 

Il ruolo di Sardinia nella costruzione secondo l’iscrizione 

Dopo avere introdotto la decorazione scultorea e la posizione 

privilegiata occupata da Sardinia de Lacon, torniamo ad esaminare 

l’iscrizione della facciata. La tradizione epigrafica si è sempre 

mantenuta viva dai tempi di Roma repubblicana, nonostante alcuni 

periodi di declino, ma specie durante il XIII secolo la crescita 

dell’istruzione pubblica e l’aumento del numero di lettori portarono 

ad una maggiore diffusione di iscrizioni, esposte sulle facciate di 

edifici o all’interno delle chiese. La funzione primaria delle epigrafi, 

spesso ad alto contenuto ideologico, era la celebrazione di personaggi 

laici ed ecclesiastici, protagonisti della vita dei Comuni, dei Regni e 

delle Signorie. Questi sono il testo e la traduzione dell’epigrafe latina 

di Zuri scolpita con una scrittura maiuscola romana: 

 
+ Anno d(omi)ni MCCXCI / fabricata e(st) h(aec) eccl(es)ia et co(n)se/crata in 

hono(r)e beati petri / ap(osto)li de roma sub (tem)p(o)r(e) iu/dici(s) mar(iani) 

iudi(cis) arboree et / fra(tr)e ioha(nne)s e(pisco)p(u)s s(an)c(ta)e iust(a)e eo/de(m) 

t(em)p(o)r(e) er(a)t op(er)aria abadissa dom(in)a sardigna d(e) laco(n) / mag(iste)r 

a(n)selem(us) d(e) cumis fab(r)icavit. 
 

+ Nell’Anno del Signore 1291 questa chiesa è stata fabbricata e consacrata in onore 

 
22 La bibliografia che riguarda l’arte e l’iconografia cristiana è vastissima, ci 

limitiamo a indicare alcuni testi per la consultazione nella sezione Bibliografia, in 

particolare Pierluigi Lia, Dire Dio con arte. Un approccio teologico al linguaggio 

artistico (Milano: Ancora, 2003); Timothy Verdon, L’arte nella vita della Chiesa 

(Città del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 2009) e André Grabar, Le vie 

dell’iconografia cristiana, antichità e medioevo (Milano: Jaca Book, 2011). 
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del Beato Pietro Apostolo di Roma al tempo del Giudice Mariano di Arborea e 

Fratello Giovanni Vescovo di Santa Giusta in quello (“taglio”) stesso tempo era 

operaia e badessa Donna Sardinia De Lacon la costruì il maestro Anselmo da 

Como. 

 

Il testo non è inciso su un’unica lastra ma sui due elementi 

sovrapposti e allineati alle fughe dei conci di facciata, almeno nel 

riposizionamento eseguito durante i lavori di anastilosi diretti da 

Carlo Aru (il quale testimonia che l’iscrizione è stata ricollocata 

esattamente al suo posto e non riferisce di alcuna modifica 

all’originale).23 

La porzione superiore si riferisce alla data del 

completamento, alla consacrazione e intitolazione della chiesa 

all’Apostolo Pietro, e fa riferimento alle figure dei committenti (laico 

e religioso): il giudice Mariano II di Arborea e l’allora Vescovo di 

Santa Giusta Fratello Giovanni. 

La parte inferiore si riferisce alle figure del cantiere e 

individua la figura Sardinia de Lacon, la superiora di un monastero 

autonomo di monache, quale Operaia, cioè colei che ebbe la gestione 

economica del cantiere, e la figura del Magister, cioè del costruttore, 

in Anselmo da Como. In molti cantieri medioevali i due ruoli 

sembrano fondersi in un’unica persona; in altri come in quello di 

Zuri, risultano affidati a due distinte figure, ad una delle quali 

spettava la responsabilità economico-amministrativa dell’opera, 

mentre l’altra era propriamente responsabile soltanto della 

conduzione tecnico-edilizia. Secondo gli studiosi, tra cui Roberto 

Coroneo:24 
 

…a Sardinia de Lacon sarebbe spettato dunque il reperimento dei fondi, 

l’individuazione del magister, il reclutamento delle maestranze, il pagamento delle 

stesse, la redazione dei registri di contabilità dell’opera mentre Anselmo da Como 

dovette proporre e concordare un progetto di massima, che si adattasse alle 

esigenze della comunità monastica femminile cui la chiesa era annessa - e di cui 

 
23 Aru, San Pietro di Zuri. 
24 Roberto Coroneo, Introduzione, in Sanna, San Pietro di Zuri. 
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Sardinia era la badessa - predisporne e seguirne le fasi di realizzazione, sino a 

quella conclusiva.  

 

In ambito romanico, un’epoca nella quale c’è in generale scarsità di 

testimonianze degli esecutori e dei committenti, il fatto che un ruolo 

di questa importanza sia stata assegnato ad una donna è un ulteriore 

elemento di eccezionalità ed è un caso unico almeno nel panorama 

isolano. Se questa ipotesi è giusta si dovette trattare di conseguenza 

di una persona non solo istruita, ma in possesso di un elevato grado 

di preparazione necessario a ricoprire il ruolo di amministratrice e 

che rimanda ad una formazione acquisita in un ambiente ecclesiastico 

o di corte (quali erano allora gli ambienti monastici ma anche le 

cancellerie giudicali). A ragione, dunque, per Sardinia de Lacon è 

stato ipotizzato un lignaggio nobiliare e reale. 

Gli attori che compaiono sulla scena sono dunque quattro, la 

parte superiore dell’iscrizione nomina quelle che potremmo chiamare 

le “figure istituzionali”, i “poteri” civile e religioso, la parte inferiore 

i “mestieri” l’architetto e l’amministratrice, e le due parti sono divise 

da un taglio. Non si tratta a nostro avviso di un originale rotto e poi 

ricomposto, e sappiamo per certo che non si trova nella sua posizione 

iniziale perché murata su una parte di facciata frutto di un rifacimento 

cinquecentesco. L’osservazione di alcune differenze formali fra le 

due parti, tra cui la diversa fattura della cornice, i disallineamenti più 

marcati nella parte superiore, le sbeccature di alcune lettere poste sul 

bordo della parte inferiore, e in generale il fatto che la scrittura della 

parte inferiore è più ordinata e regolare, pone alcune domande: Si 

tratta di un taglio voluto? Le due parti sono state scritte in due 

occasioni differenti? La parte superiore può essere stata scritta in un 

tempo successivo alla parte inferiore, e di quanto?  

Le risposte sarebbero affermative nell’ipotesi, peraltro 

piuttosto comune nell’architettura romanica, che della chiesa 

primitiva abbia subito la ricostruzione di alcune parti e una nuova 

consacrazione (prassi usuale nei casi in cui la ricostruzione 

coinvolgeva l’altare maggiore) e che in questa occasione vi sia stato 

un rimaneggiamento anche dell’iscrizione. 
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Questo dettaglio e le sue potenziali conseguenze verranno 

approfondite nel seguito. 

 

Rilettura dell’iscrizione alla luce del ritratto di Sardinia e fasi 

della costruzione 

Non vi è dubbio sull’autenticità di quanto riferisce l’epigrafe e allo 

stesso modo non può essere negata la forza di quanto scolpito, allora 

necessariamente le due figure di Mariano II e Sardinia de Lacon o 

sono contemporanee e stanno fra loro in un rapporto 

Committente/Offerente, oppure non lo sono e hanno ricoperto i 

propri ruoli in due fasi differenti della costruzione. 

La centralità della figura di Sardinia posizionata 

sull’architrave, elemento fulcro iconografico, e la condizione 

privilegiata che ne sancisce l’abbraccio dell’Apostolo da una parte, 

l’individuazione della committenza giudicale che emerge 

dall’iscrizione dall’altra, impongono una rilettura del monumento in 

chiave diacronica. 

La Chiesa mostra di essere stata profondamente rimaneggiata 

già a brevissima distanza dal primo impianto, non per sopravvenute 

esigenze di spazio o liturgiche né per esigenze di gusto, quanto per il 

dissesto di parte dell’edificio causato dalla mancanza di fondazioni 

profonde.25 

L’intervento eseguito nel 1291 e il riferimento al giudice 

Mariano II nell’ambito dell’iscrizione può essere interpretato come il 

commissionamento di un intervento rilevante nell’ambito di una 

ricostruzione di parte dell’edificio probabilmente a seguito di un 

crollo, e nella fattispecie la ricostruzione della zona absidale e 

dell’altare maggiore, evento che avrebbe potuto giustificare anche la 

(ri)consacrazione.26 Bisogna notare che la separazione terminologica 

tra quello che oggi comunemente intendiamo come costruzione e 

 
25 Delogu, L’Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 206. 
26 Sulla generale tendenza a enfatizzare l’effettiva portata delle imprese edilizie nei 

documenti medievali si può fare riferimento a quanto riferito in Augenti, 

Archeologia dell’Italia medievale, p. 153. 
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ricostruzione (o ristrutturazione) non era marcata al tempo della 

scrittura dell’iscrizione e diventa evidente a partire dal XIV secolo. 

Allora si potrebbe ipotizzare che nel 1291 sia avvenuta una 

ricostruzione importante, che abbia apportato modifiche sostanziali 

ad un edificio costruito in età precedente per opera di Anselmo da 

Como e Sardinia de Lacon, in un intervallo di tempo che, se 

lasciassimo parlare lo stile e le caratteristiche dell’apparato scultoreo, 

sembrerebbe più corrispondere alla seconda metà del XII secolo 

piuttosto che al tramonto del secolo seguente. Questi interventi di 

ricostruzione sarebbero stati registrati non tramite una nuova 

iscrizione ma aggiungendo una parte all’esistente.  

La reiscrizione dell’epigrafe, per sostituzione della sola parte 

introduttiva, pur nell’ambito di una campagna di propaganda e di 

enfatizzazione dell’impegno della casa regnante, non è da 

interpretare come falso ma nel suo valore di registrazione di un 

processo evolutivo e nell’ambito del suo valore liturgico, per il quale 

la consacrazione dell’altare maggiore era equiparata alla 

costruzione.27  

È lecito ipotizzare che non si scelse di sostituire 

completamente l’iscrizione originaria, sia per la popolarità di 

Sardinia de Lacon, la cui memoria doveva riecheggiare ancora viva 

e ammirevole sia per il fatto che la stessa veramente dovette avere 

una discendenza reale o un legame con la stessa casa regnante di 

Arborea che di quell’edificio ne stava promuovendo la ricostruzione. 
 

Le ipotesi storiografiche sulla figura di Sardinia 

Seguiamo allora le ipotesi finora formulate per approfondire il 

 
27 In merito al rapporto fra archeologia medievale e fonti scritte, allo studio dei 

contrasti fra le informazioni fornite dai testi e quelle fornite dai manufatti si 

rimanda alla Bibliografia, in particolare Anders Andrén, Between Artifacts and 

Text: Historical Archeology in Global Perspective (New York: Plenum, 1998), 

pp.181–182; Paolo Delogu, ‘Storia e archeologia, sorelle gelose’, in Francovich e 

i grandi temi del dibattito europeo: archeologia, storia, tutela, valorizzazione, 

innovazione: atti del Convegno, Siena, Santa Maria della Scala, 15-17 novembre 

2007 (Borgo San Lorenzo: All’insegna del giglio, 2011), pp. 15–49. 
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quesito sull’identità di Sardinia de Lacon. La sua figura è giustamente 

associata alla nobiltà regnante, non soltanto per il fatto che i Lacon 

sono stati un'importante dinastia regnante, forse la più antica della 

Sardegna medievale (sia nel Regno giudicale di Arborea sia in quello 

di Calari), ma anche per l’indubbio grado di acculturamento e 

istruzione che ne testimonia il ruolo nella costruzione. È evidente 

però che l’unica ipotesi percorribile per sostenere il doppio status di 

regina e badessa è quella di ipotizzare la presa dei voti allo 

scioglimento dei vincoli matrimoniali a seguito della morte del 

marito, e quindi che il ruolo di regina abbia preceduto quello di 

badessa. Secondo l’uso giudicale dell’Isola, le Regine non 

ereditavano il ruolo di regnante in caso di morte del marito ma 

rimanevano come governanti e portatrici di titolo per i figli se 

minorenni.28 

Per le stesse consuetudini, Eleonora D’Arborea non fu una 

regina regnante ma semplicemente reggente in vece del figlio 

primogenito minorenne. 

L’ipotesi storiografica più accreditata a cui abbiamo già 

accennato in precedenza, seguendo le genealogie della casa 

d’Arborea, identifica la nostra in Sardinia con la seconda moglie di 

Pietro II di Arborea,29 il giudice che regnò sull’Arborea dal 1228 al 

1241. Questi morì lasciando il figlio Mariano (II), natogli dalla 

seconda moglie Sardinia, legittimo erede al trono e ancora 

minorenne. Mariano II de Bas-Serra, personaggio storico ben 

definito, fu giudice di Arborea dal 1264 al 1297. In attesa che 

Mariano II de Lacon Serra, discendente dai visconti di Bas, chiamati 

per comodità de Bas-Serra, diventasse maggiorenne, il governo 

giudicale fu affidato in reggenza al vecchio zio Guglielmo di Capraia. 

La prassi voleva infatti che in condizione di minore età dell’erede al 

trono – stabilita tra i quattordici e i diciotto anni – venisse nominato 

un vicario fra i parenti stretti. 

 
28 Casula, La Storia di Sardegna. 
29 Casula, Genealogie medievali di Sardegna (Sassari: Carlo Delfino Editore, 

1983). 
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Costui tentò di approfittare della situazione e ottenere la piena 

sovranità sull’Arborea, arrivando a chiedere e ottenere dal papa 

Innocenzo IV, nel 1250, il riconoscimento di regnante, ‘ma 

evidentemente senza il consenso della Corona de Logu che a suo 

tempo intronizzerà Mariano II’.30 

Solo alla morte di Guglielmo di Capraia, nell’anno 1264, 

Mariano II potrà salire al trono. Durante i trentatré anni di regno di 

Mariano II si registrarono nell’Arborea un’intensa attività edilizia su 

scala monumentale con la consacrazione della cattedrale di San 

Pantaleo a Dolianova e il potenziamento delle mura di Oristano con 

l’erezione della torre di San Cristoforo e della distrutta porta “a 

mare”, e la costruzione del San Pietro di Zuri (o come abbiamo 

ipotizzato precedentemente, in una fase di ricostruzione e 

riconsacrazione della stessa) e una notevole crescita economica e 

culturale che darà al Giudicato un aspetto di regno moderno e 

raffinato. 

Secondo alcuni studiosi, Sardinia era con molta probabilità 

una vedova che prese i voti alla morte del marito, membro del ramo 

collaterale della famiglia regnante in Arborea.31 

Ipotesi suggestiva ma che potrebbe essere fuorviante non solo 

nel rispetto dell’identità di Sardinia de Lacon ma anche nella 

collocazione storica del ciclo scultoreo che la raffigura e dell’opera 

di Anselmo da Como.  

I punti di debolezza di questa ipotesi sono molteplici. 

Innanzitutto, la Sardinia madre di Mariano II è di casata sconosciuta, 

in secondo luogo la complicata successione dinastica alla morte di 

Pietro II, il lungo interregno di Guglielmo di Capraia e il suo tentativo 

di scalzarne il figlio, rende difficile ipotizzare che Sardinia, portatrice 

di titolo, si sia allontanata dalla capitale nel vivo della lotta per il 

riconoscimento e abbia sostituito i vincoli matrimoniali coi vincoli 

 
30 Casula, La Storia di Sardegna. 
31 Anna Pistuddi, Architetti e muratori nell’età giudicale in Sardegna. Fonti 

d’archivio ed evidenze monumentali tra XI e il XIV secolo (Cagliari: Università di 

Cagliari, 2008). 
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alla confraternita, e in terzo luogo perché nel 1291 (ammesso che essa 

fosse ancora in vita, circostanza peraltro non confermata dai 

documenti) sarebbe stata in età troppo avanzata per ricoprire il ruolo 

di amministratrice del cantiere. 

Un’identità così significativa non dovrebbe comunque essere 

sfuggita ai registri della storia e infatti, se ci svincolassimo dalla 

lettura rigida dell’iscrizione per le ragioni presentate al paragrafo 

precedente e allargassimo a ritroso il campo di ricerca temporale 

all’interno degli archivi storici e delle genealogie medievali delle 

casate regnanti sull’Isola, non sfuggirebbe alla nostra attenzione 

l’identità di Sardinia de Lacon- Zori, seconda moglie di Costantino-

Salusio III, sovrano del Regno di Calari dal 1130 al 1163, vissuta 

intorno al 1150 secondo le menzioni documentarie.32  

I membri di questa casata sono chiamati in certi documenti 

“di Lacon”, in altri “di Zori”. L’origine di questi cognomi sembra sia 

toponimica, “Lacon” deriverebbe da Làconi, paese a confine con la 

Barbagia, “Zori” deriverebbe proprio da Zuri.33  

Costantino-Salusio III compare come sovrano in un 

documento del 1130, si ha notizia di tre figlie avute dalla prima 

moglie, una di queste andò in sposa a Pietro di Torres che gli successe 

sul trono. In seconde nozze sposò Sardinia de Lacon-Zori, non è 

giunta notizia di figli da questo secondo matrimonio e ciò è 

confermato dal fatto che il successore al trono fu Pietro di Torres 

marito di una delle figlie di prime nozze di Costantino-Salusio III. 

L’ultima sua menzione come regnante calaritano è datata 1163. 

Sardinia de Lacon-Zori potrebbe coincidere con la Sardinia 

de Lacon dell’iscrizione, alla luce di tutte le ipotesi formulate in 

queste pagine: è l’ipotesi che riteniamo più probabile. Fra l’altro è 

molto indicativo il toponimo Zori che rimanda ad un possibile ritorno 

presso la regione di origine alla morte del marito, e alla presa ivi dei 

voti in assenza di un erede da crescere e tutelare, in un’età 

 
32 Casula, Genealogie medievali di Sardegna. 
33 Casula, Dizionario Storico Sardo. 
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sufficientemente giovane per poter guidare un convento femminile e 

amministrarne la costruzione della Chiesa. 

Se quest’ipotesi fosse giusta, anticiperebbe di conseguenza la 

data del primo cantiere di costruzione della Chiesa nella seconda 

metà del XII secolo (dopo il 1163) e questo trova conforto in una 

serie di osservazioni di tipo artistico che verranno meglio trattate nel 

successivo paragrafo. 

Per completezza di esposizione, le genealogie ci consegnano 

anche il nome di un’altra regina di nome Sardinia, moglie del giudice 

di Gallura Costantino de Lacon-Gunale nominata dalle fonti intorno 

al 1160. Essendo anch’essa di casata sconosciuta, l’accostamento 

appare meno probabile. Sardinia de Lacon fu dunque regina di un 

giudicato sardo, intorno alla metà del Millecento che prese i voti alla 

morte del marito e si dedicò alla costruzione di una chiesa per un 

ordine monastico di cui divenne badessa superiora. Se Eleonora 

d’Arborea è l’unico personaggio del passato giudicale sardo che 

abbia superato i confini dell’Isola e sia stato innalzato a simbolo di 

libertà ed indipendenza, emblema della ricerca di identità in un mito 

eroico, Sardinia de Lacon, pur essendo rimasta pressoché 

nell’anonimato, ci offre l’opportunità di accostarci ai sentimenti 

civile e religioso dell’epoca medioevale isolana senza sviare 

dall’assunto principale e assolutamente originale della statualità 

giudicale. 

 

L’ipotesi di identità del Magister Anselmo 

Stante il legame tra le due figure principali del cantiere medioevale, 

Sardinia de Lacon e Anselmo da Como, l’ipotesi di identità storica 

che abbiamo delineato per la prima comporta che anche la seconda 

sia ricollocata in un periodo storico antecedente. Il percorso artistico 

di Anselmo da Como sarebbe allora da riportare nell’ambito culturale 

del XII secolo, ambito nel quale la sua esperienza non appare così 

isolata come invece risulta a quanti la collocano al tramonto del XIII 

secolo. 

Il nostro sarebbe una figura eminente del XII secolo 
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appartenente alla scuola di quei maestri itineranti che si succedettero 

ai comacini, i maestri cosiddetti “antelami”.34 A partire dal XII 

secolo, questi maestri si riunirono in corporazioni di costruttori e 

scultori che operavano spesso fuori dal territorio di origine, pur 

mantenendo con esso stretti contatti.35 Molti aspetti della loro 

organizzazione sono noti grazie alle fonti notarili relative ai servizi 

che prestarono in particolare per il Comune di Genova. Questi 

maestri furono cavatori, scalpellini e scultori in un periodo in cui non 

si faceva grande differenza fra il mestiere di muratore e di scultore. 

L’esecutore delle sculture poteva anche essere l’architetto progettista 

o direttore dei lavori, come nel caso del Duomo di Modena in cui 

Wiligelmo è scultore ma contemporaneamente opera alla costruzione 

della facciata. La distinzione netta fra scultore e architetto compare 

solo agli inizi del XVI secolo.  

Nello stesso periodo Benedetto Antelami (1150-1230), 

anch’egli originario della Valle d’Intelvi, si renderà protagonista, 

insieme a quegli scultori che parteciparono ai lavori nei cantieri più 

aggiornati d’oltralpe, della trasformazione in chiave gotica della 

scultura. 

Anselmo da Como appartiene a questo periodo di transizione, 

e se in alcuni elementi: 
 

mostra di essere stato toccato da queste nuove esperienze (Gotico francese), ogni 

altra parte della chiesa parla invece di un suo convinto attaccamento alla tradizione, 

ed in essa, ai modi di quel plasticismo, di robusto chiaroscuro e di non meno solida 

ossatura, che era stato proprio per circa tre secoli, della regione dalla quale aveva 

tratto i natali.
36 

 

Per quanto riguarda i particolari scultorei siamo d’accordo sempre 

 
34 L’origine del termine “antelami” è toponimica, derivando dal toponimo 

Antelamus, di origine altomedievale, che indicava l’odierna Val d’Intelvi una valle 

situata fra i laghi di Como e di Lugano. Era il luogo di provenienza dei Magistri 

con il quale continuarono a mantenere stretti rapporti. 
35 Vedere anche nota a piè di pagina numero 17. 
36 Delogu, L’Architettura del Medioevo in Sardegna, p. 204. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Architetto
https://it.wikipedia.org/wiki/Duomo_di_Modena
https://it.wikipedia.org/wiki/Wiligelmo
https://it.wikipedia.org/wiki/XVI_secolo
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con Raffaello Delogu,37 secondo il quale:  
 

derivano da modi gotici francesi le bellissime cornici a foglie d’acanto alternate ad 

altre, appallottolate in cima come crochet che si vedono a fianco del portale 

maggiore (…) ma anche in questo caso quei motivi appaiono sentiti con una 

robustezza chiaroscurale ed una definizione del volume tali da escludere il gusto 

per l’arabesco e la sottile fantasia lineare dalla quale, all’origine, presero vita. 

 

Secondo l’ipotesi formulata nei paragrafi precedenti, ed essendo 

indiscutibile che la parte originaria dell’opera di Anselmo da Como 

sia proprio la decorazione scultorea, questa sarebbe da collocarsi 

coerentemente con la primitiva costruzione (nella seconda metà del 

secolo dodicesimo) e non con l’indicazione dell’epigrafe riguardo 

alla consacrazione della chiesa (alla fine del tredicesimo). 

Il San Pietro e il suo decoro scultoreo si inserirebbero nella 

scia di quel periodo di folta attività edilizia nel giudicato di Arborea 

alla metà del XII secolo che aveva già visto la costruzione del San 

Leonardo alle Sette Fontane, di Santa Maria di Bonarcado, e del San 

Nicola di Ottana (ultimato e consacrato nel 1160). In un periodo in 

cui maestranze lombarde erano già attive a Ottana e presso il San 

Pantaleo a Dolianova (primo impianto risalente intorno al 1170, 

seconda fase nel 1260 e consacrazione ai tempi di Mariano II). 

A quel tempo il Comune di Como, città di origine di Anselmo 

che aveva perso la sua indipendenza in seguito ad una guerra 

decennale (1118-1127) contro il Comune di Milano, non si era 

schierata a fianco dei comuni della Lega Lombarda nella lotta 

all’imperatore Federico Barbarossa, perché proprio dall’alleanza coi 

tedeschi puntava a riottenere la propria autonomia. Con l’aiuto 

dell'imperatore tedesco, nel 1158, il Comune ricostruì la città 

distrutta dai milanesi ed ebbe la sua vendetta partecipando alla 

distruzione di Milano nel 1162 da parte dell’esercito imperiale. Fu 

solo dopo il 1176, quando a Legnano il Comune di Milano e gli 

alleati della Lega Lombarda sconfissero definitivamente l’esercito 

 
37 Ibid. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_decennale
https://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_decennale
https://it.wikipedia.org/wiki/Federico_Barbarossa
https://it.wikipedia.org/wiki/1158
https://it.wikipedia.org/wiki/1162
https://it.wikipedia.org/wiki/Legnano
https://it.wikipedia.org/wiki/Lega_Lombarda
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imperiale il Comune di Como entrò definitivamente nell’orbita di 

Milano.38 Questi fatti sono rappresentati nelle sculture della Porta 

Romana, conservate presso il Museo del Castello Sforzesco di 

Milano, dedicata alle memorie storiche della città medioevale, che 

ospita sculture databili tra il XII e il XIV secolo rappresentative della 

storia e della vita civile del Comune di Milano nei secoli del Basso 

Medioevo.39 

Il cui punto focale è senz’altro rappresentato dal fregio 

figurato della porta che si compone di alcuni bassorilievi. L’episodio 

raffigurato si colloca pochi anni dopo la distruzione di Milano nel 

1160 ad opera delle truppe di Federico Barbarossa, e rappresenta il 

“Rientro dei Milanesi” in città avvenuto nel 1167. Altri capitelli 

istoriati che rappresentano la “Cacciata degli ariani da parte di 

Ambrogio” e “Truppe della Lega Lombarda” facevano parte della 

decorazione della porta medievale, ora demolita, la cui costruzione è 

documentata a partire dal 1171; le vicende sono narrate su una Lapide 

Consolare che doveva essere stata murata nel pilone centrale della 

porta. I rilievi sono firmati da Anselmo e Girardo, scultori che 

sarebbero quindi stati attivi a Milano nella seconda metà del XII 

secolo. Il loro nome è trasmesso dalle iscrizioni apposte ai rilievi 

della distrutta porta che riportano le “firme” degli artisti: ‘Hoc opus 

formavit Anselmus Dedalus alter’ e ‘Istud sculpsit Girardus pollice 

docto’. 

Questi rilievi sono stati pressoché unanimemente giudicati 

come espressione dello scadimento del linguaggio figurativo nella 

scultura di ambito milanese del tardo XII secolo. Dello stesso avviso 

anche il Gaborit che citiamo testualmente:  
 

 
38 Per approfondimenti sulla storia delle lotte fra il Comune di Milano e l’Impero, 

si segnala: Elena Percivaldi, I Lombardi che fecero l'impresa. La Lega Lombarda 

e il Barbarossa tra storia e leggenda (Milano: Ancora, 2009). 
39 Maria Teresa Binaghi Olivari, ‘I rilievi di Porta Romana e alcune sculture 

milanesi del XII secolo’, in Contributi dell'Istituto di Storia dell'Arte medioevale e 

moderna 14, II (Milano: Università Cattolica del S. Cuore. Scienze Storiche, 1972). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Elena_Percivaldi
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Anselmus, che si dichiara Alter Dedalus, e Girardus, di cui l’iscrizione vanta l’abile 

pollice, i quali, dopo il 1171 eseguirono i rilievi di Porta Romana a Milano, sono 

tuttalpiù tagliapietre che manifestano la loro fierezza per aver realizzato opere 

relativamente ambiziose.40 

 

Non è tuttavia sfuggito alla critica lo scarto stilistico tra i due artisti, 

anche in relazione alle differenze grafiche riportate dalle iscrizioni: 

tale scarto si esplicita in Anselmo nell’accentuazione dei volumi e 

nella rigidità di una concezione compositiva a figure accostate, in 

Girardo nella maggiore scioltezza narrativa e finezza plastica. Studi 

recenti suggeriscono l’attribuzione ad Anselmo della responsabilità 

progettuale e strutturale della porta in ragione del richiamo iperbolico 

– nell’iscrizione relativa all'artefice - alla mitica figura di Dedalo, 

oltre che all’impiego del verbo formavit, da riferire plausibilmente 

alla composizione di elementi architettonici, lasciando intuire 

l'attività di Anselmo sul duplice versante della progettazione 

architettonica e della scultura.41 

Nella struttura compositiva e nello stile dei rilievi, si nota un 

riferimento all’arte classica, più precisamente alla scultura 

tardoromana dei fregi continui: risulta infatti evidente la volontà 

programmatica di narrare e celebrare un episodio importante della 

storia civile di Milano, la sua rinascita ad opera degli organismi del 

Comune, idealmente paragonato alla sua prima fondazione ad opera 

dei romani. 

Le figure sono caratterizzate da teste sproporzionate rispetto 

alle dimensioni del busto, mancano di collo, anche le braccia e le 

mani sono sproporzionate, mentre ridotte al minimo sono le gambe e 

i piedi. 

Di questi maestri attivi presso il cantiere della Porta Romana 

non sono note altre opere, ma sebbene il nome Anselmo in ambito 

 
40 Gaborit, La Scultura Romanica, p. 37. 
41 Per approfondimenti si rimanda alla Bibliografia, in particolare a Binaghi 

Olivari, ‘I rilievi di Porta Romana e alcune sculture milanesi del XII secolo’, pp. 

44–52. 
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lombardo sia piuttosto frequente, trovandosi nei documenti relativi ai 

maestri comacini e campionesi più di un maestro con questo nome, 

ci colpiscono le affinità di questi fregi di Porta Romana con il fregio 

del San Pietro di Zuri e soprattutto colpisce che in entrambi i casi si 

riconosca l'attività di Anselmo sul duplice versante della 

progettazione architettonica e dell’esecuzione scultorea. 

Un altro elemento a favore della possibile vicinanza fra i due 

Anselmi, e a nostro avviso anche della possibilità che si tratti della 

stessa persona, è la congruenza del trattamento della lettera alfabetica 

A, iniziale del nome, con l’identica e singolare grafia del tratto 

orizzontale superiore sbordante e del tratto intermedio trattato a V, 

che si ripete nelle iscrizioni del San Pietro di Zuri e della Porta 

Romana a Milano.  

Se si tratta della stessa persona, è dunque credibile che 

Anselmo si sia allontanato da Milano proprio in concomitanza con 

gli eventi turbolenti legati alla guerra col Barbarossa e l’esperienza 

in Sardegna, al seguito di un flusso di maestranze lombarde, sia da 

collocare in prossimità dell’anno 1162 (anno della distruzione di 

Milano). Parimenti, come si riscontra dalle genealogie reali della 

Sardegna a partire dall’anno 1163 non si hanno più notizie di 

Costantino-Salusio III, la presa dei voti di Sardinia di Lacon e la 

costruzione della primitiva Chiesa di Zuri con tutta probabilità sono 

da posizionare negli anni immediatamente successivi. 

Qualora l’Anselmo che firma i rilievi di Porta Romana si 

rivelasse essere lo stesso costruttore di Zuri, allora sarebbe ben 

definito l’arco di tempo per la primitiva costruzione del San Pietro: 

nell’arco cioè degli anni intercorsi tra il 1163 e il 1171. 

 

Conclusioni 

Fin qui abbiamo seguito le tracce della Badessa Sardinia de Lacon 

per le implicazioni storico-artistiche a cui possono portare, ed in 

particolare ad anticipare la data della costruzione della chiesa di Zuri 

che pur rimane un’opera di committenza giudicale in seno alla casata 

di Arborea, ma la vicenda umana di Sardinia può soprattutto fornire 



91 

l’occasione per rileggere la complessa decorazione scultorea della 

Chiesa e provare a decifrarne il significato, partendo dall’ipotesi che 

quello che è raffigurato – caso unico in Sardegna e raro in tutta l’arte 

romanica – sia un ciclo scultoreo a tutti gli effetti. La scultura 

romanica come si diceva all’inizio, sfugge in parte alla nostra 

comprensione immediata, è spesso complessa e non completamente 

intuibile ai nostri giorni, e la forza dei segni scolpiti nella pietra si 

impone al nostro sguardo, dando accesso ad un mondo di diverse 

interpretazioni.  

È il caso della decorazione scultorea e in particolare del fregio 

di facciata, storico e commemorativo, che rappresenta un 

personaggio – Sardinia de Lacon - e la probabile investitura monacale 

(in una posizione tipica di offerente, come appaiono le figure nei già 

citati stucchi del ciborio Sant’Ambrogio) e che rimanda alle opere 

trionfali romane (almeno in termini ideologici piuttosto che stilistico-

formali). Se si riuscisse a leggere la decorazione di facciata nel suo 

significato simbolico, potendo riconoscere i personaggi (senza i 

danneggiamenti riportati nei secoli, e l’abrasione degli agenti 

atmosferici) da sinistra a destra, ricavandone una chiave di lettura, 

passando dal Daniele nella fossa dei leoni, simbolo della prova per il 

credente, alla presentazione dell’offerente, fino alle emblematiche 

figure di destra, una serie di teste umane su foglie d’acanto 

appallottolate e combacianti, allora ci troveremmo di fronte ad un 

ciclo figurativo completo. 

Per il fregio della facciata si potrebbe parlare allora di un 

tentativo di “narrazione”, con tutta probabilità legata alla figura di 

Sardinia de Lacon, il che non significa una vera e propria 

presentazione sequenziale di episodi, ma una volontà di attingere ad 

una dimensione più libera e articolata dell’exemplum. 

Questo è un compito rimasto aperto per la storia dell’Arte, 

svelare il vero ritratto, il volto storico di Sardinia, che è stata elevata 

al livello dei Santi, alla compagnia dei Santi per dei fatti che la storia 

non ha registrato - o che non ha finora restituito - ma che l’arte può 

lasciare intuire.  
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‘Ci occuperemo di lei’. Immagini di donne sarde 

durante la “rinascita” dell’Isola (1948-1962) 
 

Gianmarco Mancosu 

 
Abstract: I cinegiornali furono uno dei mezzi di comunicazione pubblica e 

informazione tra i più diffusi nell’Italia del dopoguerra. Intonati all’agenda 

governativa, essi pervasero la vita degli italiani contribuendo attivamente a definire 

categorie politiche, sociali e culturali. Questo lavoro andrà ad analizzare come i 

servizi dei cinegiornali – della Settimana Incom ma non solo – abbiano 

rappresentato la modernizzazione della Sardegna. Focus specifico sarà 

sull’immagine delle donne, metonimia dell’Isola ma anche figure che incarnavano 

la tensione tra tradizione e modernità. La prospettiva critica postcoloniale e 

intersezionale ci permetterà di decostruire tutta una serie di narrazioni sulla 

Sardegna, e sulle sue abitanti, evidenziando come i filmati contribuirono 

attivamente a diffondere categorie razziali e di genere del tutto funzionali 

all’implementazione di progetti di sviluppo capitalistici e spesso distanti dalle 

realtà socio-culturali dell’Isola. 

 

Parole chiave: Sardegna, cinegiornali e documentari, rinascita, 

intersezionalità. 

 

 

Introduzione 

‘Le donne si sono vestite a festa come allora, quando accolsero gli 

sposi e i mariti vincitori’. Il commento parlato del cinegiornale 849 

(ottobre del 1952) della famosa serie Settimana Incom, usa queste 

parole per descrivere scene in cui sono mostrate sfilate di donne 

sassaresi vestite con gli abiti “tradizionali”,1 che sono oggetto di 

 
1 L’aggettivo “tradizionale” in riferimento agli abiti sardi verrà spesso usato tra 

virgolette, in quanto è praticamente impossibile definire un modello unico di 

vestiario sardo. Con “abito tradizionale” o “costume sardo” generalmente si 

indicano tutta una serie di indumenti storicamente indossati in occasioni particolari 

quali feste religiose o sagre e caratterizzati da tessuti pregiati e da decori preziosi. 

Questi vestiti, in realtà, variano grandemente a seconda della città/paese e zona 

geografica: presentano peculiarità di colori e forme e differiscono a seconda 
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particolare attenzione della cinepresa che in esse cerca sorrisi timidi 

e una forma di esotismo “accessibile” ai pubblici italiani. I loro 

indumenti rimandano a un passato remoto – e alquanto indefinito – 

che viene in qualche modo collegato a degli eventi che successero 

intorno all’anno mille, con la cacciata degli invasori musulmani 

dall’Isola.2 Il servizio, tuttavia, ha come oggetto la Cavalcata sarda, 

ovvero una celebrazione laica nata all’inizio del diciottesimo secolo 

per onorare Filippo V di Spagna, allora regnante sul Regnum 

Sardiniae. Circa un secolo dopo, a fine ‘800, in occasione della visita 

di Umberto I di Savoia, la Cavalcata fu rivitalizzata, divenendo 

occasione in cui esibire ai regnanti italiani le realtà sociali e culturali 

dell’Isola, esemplificate nelle sfilate di costumi locali e nelle gare 

equestri. Dal 1951 Oreste Pieroni, sindaco di Sassari, fece rinascere 

la manifestazione, che da allora è diventata un appuntamento annuale 

della città assumendo anche una forte connotazione turistica e 

promozionale dell’economia locale, come rimarcato dal servizio.3 

 
dell’uso e dell’estrazione sociale di chi gli indossa: ci sono ad esempio modelli per 

le feste o per tutti i giorni; abiti che indicano lo status sociale o la condizione 

lavorativa o individuale (vestiti dei pastori, dei pescatori, per le donne sposate, per 

le nubili e per le vedove). In linea generale, gli elementi tipici del vestiario maschile 

il berretto, la camicia, il gilet e/o la giacca, i pantaloni di lino; può poi esserci il 

mantello proprio o il cappotto di pelle di lana di pecora (orbace). L’abito femminile, 

soprattutto quello della festa, è più sontuoso, colorato e vario. In genere si compone 

della cuffia o dello scialle, di un velo o una cappa. La camicia, ricamata, è in genere 

bianca, accompagnata dal corsetto. La gonna, lunga fino ai piedi, è pieghettata e 

cucita finemente. Come decorazione vengono usati numerosi e sfarzosi gioielli 

d’oro, d’argento, di corallo. 
2 ‘Folklore in Sardegna’, Settimana Incom 849 (Industria cortometraggi Milano – 

d’ora in poi Incom – 6 ottobre 1952).  
3 Di fatto, la festa fu concepita come un tributo che il popolo sardo rendeva al re 

d’Italia, intenzione questa non condivisa da tutti i suoi cittadini essendo Sassari una 

delle prime roccaforti anti-Savoia già dalla fine del XVIII secolo, quando divenne 

centro dei moti anti-monarchici e anti-feudali indirizzati contro il governo sabaudo, 

cfr. Ernesto Pontieri, ‘Carlo Felice al governo della Sardegna’, Archivio storico 

italiano, 93:356 (1935), 187–231; cfr. anche Alessandro Ponzeletti, ‘Cavalcata 

Sarda, la sfilata nata per omaggiare il Re è diventata una festa del popolo’, La 

Nuova Sardegna, 19 maggio 2018, https://www.lanuova sardegna.it/sassari/cronac 
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Questo breve filmato condensa così un pastiche di significanti legati 

alla storia dell’Isola, unendo una presunta idea di tradizioni peculiari 

al processo di modernizzazione. Elementi narrativi questi abbastanza 

comuni in tutta una serie di prodotti culturali aventi ad oggetto la 

Sardegna del secondo dopoguerra.  

Il cinegiornale appena citato si pone quindi in forte continuità 

con altri servizi, in particolare su quelli aventi ad oggetto la vita 

economica e sociale di Cagliari, porta d’accesso alla Sardegna per 

una forma di modernizzazione che veniva dalla Penisola: quelli sulla 

festa di Sant’Efisio, o sulla fiera campionaria, sono particolarmente 

significativi. In un cinegiornale del 1949, la voce fuori campo 

afferma che ‘ce ne occuperemo [della Sardegna] perché è una forte e 

sincera regione d’Italia’.4 Queste parole descrivono una scena in cui 

giovani donne sarde, vestite con abiti tradizionali, osservano e quasi 

accarezzano un enorme trattore esposto alla fiera di Cagliari. 

L’immagine delle donne è quindi metafora della Sardegna, e in 

questo caso il suo contatto con la modernità capitalistica 

(rappresentata dal trattore). D’altra parte, l’uso della prima persona 

plurale (‘ce ne occuperemo’) da parte della voce narrante – 

dominante e maschile – implica che per l’Isola è giunto il momento 

di venire totalmente inserita nel più ampio quadro sociale, politico ed 

economico dell’Italia.  

Il fatto che le donne siano oggetto privilegiato di attenzione, 

e di effettiva oggettificazione all’interno del discorso sulla 

modernizzazione della Sardegna,5 ci spinge a prestare un’attenzione 

analitica particolare alle loro rappresentazioni in questi prodotti 

 
a/2018/05/19/news/cavalcata-sarda-la-sfilata-nata-per-omaggiare-il-re-ediventata-

una-festa-del-popolo-1.16854429 [ultimo accesso, 1 agosto 2022]. 
4 ‘Dalla Sardegna: prima fiera campionaria’, La Settimana Incom 247 (Incom, 4 

febbraio 1949). 
5 Sandra Lee Bartky, Femininity and Domination: Studies in the Phenomenology 

of Oppression (Londra: Routledge, 1990); Caterina Arcidiacono, ‘Soggetto donna 

nella società contemporanea’, La Camera Blu. Rivista Di Studi Di Genere 8 (2013), 

https://doi.org/10.6092/1827-9198/1616 [ultimo accesso, 25 luglio 2022]. 
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culturali, che erano parte integrante della vita culturale delle masse 

italiane. Alla luce di ciò, questo contributo vuole analizzare il modo 

attraverso cui le rappresentazioni cinematografiche delle donne sarde 

nei cinegiornali del dopoguerra fossero funzionali al discorso su una 

forma di sviluppo economico e sociale eterodiretta. Il riferimento 

cronologico a quo sarà il 1948, anno in cui viene approvato lo Statuto 

regionale, mentre il termine ad quem sarà il 1962, quando venne 

varato il primo “Piano di Rinascita”, ovvero l’insieme straordinario 

di misure d’intervento annuali e pluriennali miranti 

all’industrializzazione e alla crescita infrastrutturale ed economica 

dell’Isola.6 A ben vedere, l’arco temporale di riferimento coincide 

pure con l’epoca d’oro dei cinegiornali, strumenti privilegiati 

attraverso cui le forze egemoniche che guidavano la ricostruzione 

post-bellica veicolavano informazioni politiche nonché modelli 

culturali e valoriali.7 Il contributo, dopo una ricostruzione sul ruolo 

dei filmati d’informazione nell’Italia degli anni Quaranta e 

Cinquanta, analizzerà le immagini delle donne isolane come 

metafora di una Sardegna bisognosa di un sostegno verso la crescita 

e la modernizzazione: la prospettiva critica sarà quella di una lettura 

postcoloniale e intersezionale di questi discorsi iconografici, in modo 

da evidenziare come categorie antropologiche e di genere siano state 

piegate alle esigenze delle forze politiche ed economiche del 

dopoguerra.8 

 

 
6 Salvatore Mura, Pianificare la modernizzazione (Milano: Franco Angeli, 2015); 

Francesco Soddu, a cura di, La cultura della rinascita. Politica e istituzioni in 

Sardegna (1950-1970) (Sassari: Soter, 1994). 
7 Augusto Sainati, a cura di, La settimana INCOM. Cinegiornali e informazione 

negli anni ’50 (Torino: Lindau, 2001); Sandro Pallavicini, I cinegiornali d’attualità 

in Italia e nel mondo. Relazione di Sandro Pallavicini (Roma: Olimpia, 1962). 
8 In questa analisi, verranno esaminati 15 servizi di cinegiornali aventi a oggetto la 

realtà sarda e alcuni eventi politici e culturali. Tutti i filmati esaminati sono 

visionabili presso il portale dell’Archivio Storico dell’Istituto Luce 

(https://www.archivioluce.com) [ultimo accesso, 25 luglio 2022]. 
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I cinegiornali sulla Sardegna nel dopoguerra: un approccio 

critico 

Nonostante la liberalizzazione del mercato dell’informazione, in 

alcuni settori i Governi del dopoguerra – sia quelli di Unità nazionale 

che quelli a guida DC – si servirono di forme di comunicazioni di 

massa reminiscenti della vecchia propaganda fascista. È questo il 

caso di film non-fiction, in particolare cinegiornali, prodotti sia dal 

rinnovato Istituto Luce che dall’Industria Cortometraggi Milano 

(Incom), che tra il 1946 e i primi anni Sessanta diffusero 

massicciamente nelle sale cinematografiche del dopoguerra la 

visione del Governo su questioni politiche, sociali e culturali. Il 

primo Governo post-fascista guidato da Ferrucci Parri, che univa le 

forze del Comitato di liberazione nazionale e che si insediò nel 

giugno 1945, iniziò da subito a discutere il destino delle istituzioni 

ereditate dal fascismo e con esso più strettamente compromesse, tra 

le quali l’Istituto Luce. Tuttavia, le attualità giornalistiche del Luce 

furono tenute in vita, e rimasero orbitanti nel campo governativo. 

Questo perché i Governi d’unità nazionale ritennero utile mantenere 

il controllo su di un organo “ufficiale” per l’informazione 

cinematografica.9  

La Nuova Luce aveva un tono conciliante, condizionato 

dall’equilibrio tra forze politiche diverse: questo elemento divenne 

sempre meno rilevante nel contesto della crescente tensione tra i 

partiti in vista delle elezioni per la costituente e soprattutto per le 

politiche del 1948, in cui si faceva più netta la contrapposizione tra 

blocco atlantico e sovietico. Le forze governative, e specialmente la 

DC, decisero così di supportare alcune compagnie private. Tra 

 
9 In un contesto complicatissimo – la sede del Luce al Quadraro fu in parte distrutta 

dai bombardamenti, mentre gli edifici ancora in piedi furono usati dagli alleati 

come campo profughi – uscì il Notiziario Nuova Luce che era simile per formato 

ai precedenti Giornali Luce ma ora in sintonia con l’agenda politica delle forze che 

componevano i Governi d’unità nazionale. La serie ebbe vita breve: 22 cinegiornali 

prodotti tra la fine del 1945 e il 1946, cfr. Ernesto G. Laura, Le stagioni dell’aquila. 

Storia dell’Istituto Luce (Roma: Ente dello Spettacolo, 2000), pp. 241–245.  
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queste, la Incom prese subito il sopravvento: nata nel 1938 come 

possibile antagonista dell’Istituto Luce, nell’immediato dopoguerra 

divenne ‘di fatto l’unico giornale d’attualità riconosciuto agli effetti 

della legge’.10 Le leggi sulla cinematografia varate dal giovane 

sottosegretario Giulio Andreotti, che prevedevano la concessione di 

premi discrezionali basati sul valore artistico dei filmati, 

l’autorizzazione preventiva che ogni pellicola doveva ottenere 

dall’Ufficio Centrale per la cinematografia, l’abbinamento ai film di 

successo e l’obbligatorietà di proiezione per cinegiornali e 

documentari in ogni spettacolo cinematografico, configurarono una 

forma indiretta di controllo governativo sulla direzione produttiva e 

artistica dei cinegiornali: essi, in questa fase, erano di fatto una cassa 

di risonanza delle forze capitaliste e atlantiste che guidavano la 

ricostruzione del Paese.11 Di conseguenza, gli audiovisivi oggetto di 

questa indagine si configurano come dispositivi di governmentalità, 

per usare il lessico foucaultiano, miranti non semplicemente a 

reprimere o indottrinare.12 Piuttosto, essi sostenevano una specifica 

configurazione di potere, in questo caso in relazione all’idea di 

modernizzazione e ai valori ad essa correlati, che andò a permeare la 

vita quotidiana dei cittadini italiani, la loro soggettività e le loro 

identità collettive. 

Questa prospettiva critica ci aiuterà decostruire lo snodo 

teorico di questa ricerca, ovvero l’intersezione tra 

razzializzazione/sessualizzazione delle donne sarde e la 

 
10 Lorenzo Quaglietti, Storia economico-politica del cinema italiano 1945-1980 

(Roma: Editori Riuniti, 1980), pp. 127–128. 
11 Maria Adelaide Frabotta, ‘Il cammino dei cinegiornali italiani nel Paese e in 

Europa’, in Identità italiana e identità europea nel cinema italiano dal 1945 al 

miracolo economico, a cura di Gian Piero Brunetta (Torino: Edizioni della 

Fondazione Giovanni Agnelli, 1996), pp. 173–191; cfr. anche Sainati, La settimana 

INCOM, pp. 11–21. 
12 Michel Foucault, ‘The Confession of the Flesh’, in Power/Knowledge Selected 

Interviews and Other Writings 1972 –1977, a cura di Colin Gordon (New York: 

Pantheon Books, 1980), pp. 194–228; Lee Grieveson, ‘On governmentality and 

screens’, Screen Cultures, 50 (2009), 180–187. 
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“colonialità”, intesa come una matrice del potere che lega la visualità 

a un regime epistemico, in questo caso tutto incentrato sulla 

descrizione di un’identità locale (subalterna) totalmente coerente con 

l’identità nazionale (egemonica) e con i progetti di 

modernizzazione.13 Nell’usare la parola “razza” e quest’approccio 

postcoloniale e decoloniale, faccio riferimento a tutta una serie di 

studi critici sul processo di nation-building italiano, secondo i quali 

il discorso sulla razza, sul razzismo e la razzializzazione abbiano 

caratterizzato il formarsi dell’Italia sin dalla sua fondazione unitaria, 

e in maniera quasi slegata dell’espansionismo coloniale d’oltremare. 

In questo senso, i meridioni, le isole, i meridionali e le meridionali 

sono stati razzializzati e descritti come diversi – nei loro tratti biologi 

ma anche sociali e valoriali – rispetto alla classe dirigente borghese 

(prevalentemente settentrionale) che stava guidando il processo di 

unificazione.14 Come vedremo, questa prospettiva critica ci aiuterà a 

 
13 Lavori fondamentali per l’elaborazione della metodolgica critica postcoloniale e 

intersezionale per lo studio dei cinegiornali sono: Gaia Giuliani, Race, Gender, and 

Nation in Modern Italy (Londra: Palgrave Macmillan, 2018); Maria Lugones, 

‘Toward a Decolonial Feminism’, Hypathis, 25:4 (2010), 744–759; Nicholas 

Mirzoeff, The Right to Look: A Counter History of Visuality (Durham, NC: Duke 

University Press, 2011); Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial 

Reason: Toward a History of the Vanishing Present (Cambridge, MA: Harvard 

University Press, 1999); Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the 

Subversion of Identity (New York: Routledge, 1990); Gayatri Chakravorty Spivak, 

In Other Worlds: Essays in Cultural Politics (Londra: Methuen, 1987).  
14 Gaia Giuliani, ‘“L’italiano Negro”. The Politics of Colour in Early-Twentieth 

Century Italy’, Interventions, 16:4 (2014), 572–587; Carmine Conelli, ‘Razza, 

colonialità, nazione. Il progetto coloniale italiano tra Mezzogiorno e Africa’, in 

Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, a cura di Valeria 

Deplano, Alessandro Pes (Milano: Mimesis, 2014), pp. 149–167; Miguel Mellino, 

Cittadinanze postcoloniali. Appartenenze, razza e razzismo in Europa e in Italia 

(Roma: Carocci, 2012); Aliza Wong, Race and the Nation in Liberal Italy, 1861-

1911: Meridionalism, Empire and Diaspora (New York: Palgrave Macmillan, 

2006); Alberto Burgio, Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 

(1870-1945) (Bologna: Il Mulino, 2000); Marta Petrusewicz, Come il Meridione 

divenne una questione (Soveria Mannelli: Rubbettino, 1998); Jane Schneider, a 

cura di, Italy’s Southern Question: Orientalism in One Country (New York: Berg, 
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districarci nelle numerose immagini e narrazioni aventi a oggetto la 

Sardegna, e in particolare le sue abitanti, nella misura in cui lo 

sguardo esterno dei filmati documentari e cinegiornalistici cercò di 

riprodurre una subalternità funzionale all’affermazione di categorie 

egemoniche – non solo politico-economiche, ma anche valoriali e di 

genere – imposte dallo sviluppo capitalista e dal consolidamento 

dell’identità nazionale post-bellica. 

 

La Sardegna della rinascita: discorso politico e costruzione di 

immaginari  

Il discorso sulla rappresentazione della Sardegna nel dopoguerra è 

articolato e complesso, così come lo fu durante il Ventennio. 

Tuttavia, Stefano Pisu, nel suo studio su come l’Istituto Luce abbia 

ripreso la Sardegna nei cinegiornali e documentari durante il 

fascismo, ha individuato una sorta di linea evolutiva: se nei primi 

anni Venti veniva concessa larga visibilità all’esotismo locale, negli 

anni Trenta si ricorse a mostrare una “civilizzazione” e 

fascistizzazione molto simile alla colonizzazione, così che  

 
la modernità in Sardegna durante il fascismo è rappresentata dal Luce come un 

fenomeno esogeno. I luoghi moderni, i luoghi nuovi sono spazi “non sardi”, in cui 

i sardi, così come erano stati rappresentati precedentemente, o vengono citati come 

termine di paragone negativo […] oppure sono meri spettatori statici del processo 

di sviluppo.15 

 

Questi temi ritornano anche nella produzione del dopoguerra. 

Tuttavia, più che una chiara evoluzione diacronico-narrativa che 

traccia il passaggio dall’esotismo alla modernizzazione, dalla fine 

degli anni Quaranta e per tutto il decennio successivo queste due 

macro-categorie convivono, s’incontrano e si scontrano, venendo 

 
1998); John Dickie, ‘Stereotipi del sud d’Italia, 1860-1900’, in Oltre il 

meridionalismo. Nuove prospettive sul Mezzogiorno d’Italia, a cura di Robert 

Lumley, Jonathan Morris (Roma: Carocci, 1999), pp. 113–143. 
15 Stefano Pisu, ‘Luce in periferia: rappresentazioni della Sardegna negli 

audiovisivi del fascismo’, Mondo contemporaneo, 7:3 (2012), 5–30. 
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alternate a seconda dell’obbiettivo del filmato stesso e originando 

così rappresentazioni articolate, se non addirittura contraddittorie. I 

significanti propri della descrizione dell’Isola – ovvero i temi 

iconografici e sonori ricorrenti quali gli abiti tradizionali, i nuraghi, 

alcuni prodotti artigianali ed enogastronomici, o il suono delle 

launeddas16 – non scompaiono: essi rimangono certamente 

funzionali a rimarcare un’idea abbastanza approssimativa d’identità 

culturale sarda, ma anche la sua attrattività per il pubblico nazionale 

e il suo inserimento nel sistema economico e politico nazionale.17  

La necessità di apportare riforme economiche e sociali 

strutturali – descritte come agenti progresso e modernizzazione – 

richiese a questi cinegiornali di fare riferimento, in maniera 

abbastanza sfumata in realtà, all’arretratezza e alla povertà che 

attanagliava gran parte della Sardegna. La Guerra mondiale era ormai 

finita, il fascismo caduto e in quasi tutto il Paese iniziavano a 

diffondersi i benefici del piano Marshall. Quasi, appunto, visto che 

alcune regioni italiane versavano in condizioni a dir poco precarie. 

Come ben sintetizzato da Aldo Accardo  

 
16 La launedda è uno strumento musicale usato da millenni in Sardegna. È 

composto da tre canne cave di lunghezza variabile (da qui l’uso plurale nel nome), 

in cui si soffia contemporaneamente con una particolare tecnica di respirazione che 

vede il suonatore utilizzare la bocca come serbatoio d’aria. Una delle canne 

produce un suono basso e continuo, mentre le altre due suonano differenti melodie. 

Questa struttura, e il timbro che le launeddas producono, le rendono assimilabili a 

launeddas alle cornamuse, cfr. Andreas Fridolin Bentzon, The Launeddas: A 

Sardinian Folk Music Instrument (Copenhagen: Akademisk Forlag, 1969). 
17 Cfr., a titolo esemplificativo, i seguenti film: ‘Battaglia contro le cavallette’, 

Settimana Incom 12 (Incom, 16 maggio 1946); ‘Sardegna. Inaugurate nuove opere 

sull’alto Flumendosa’, Settimana Incom 375 (Incom, 1° marzo 1950); ‘La cassa per 

il mezzogiorno stanzia 80 miliardi per la Sardegna’, Settimana Incom 696 (Incom, 

28 dicembre 1951); ‘Il ministro Taviani in Sardegna’, Settimana Incom 1387 

(Incom, 12 aprile 1956); ‘Antico artigianato sardo’, Settimana Incom 1458 (Incom, 

20 settembre 1956). Sulla costruzione dei significanti esotici, cfr. Stephen Foster, 

‘Exoticism as a Symbolic System’, Dialectical Anthropology 7 (1983), 21–30; 

Graham Huggan, The Post-colonial Exotic. Marketing at the Margins (Londra: 

Routledge, 2001), pp. 13–14. 
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oggi, in una regione [l’Italia, nda] che rientra a pieno titolo nella parte più opulenta 

e sviluppata del mondo, sono difficilmente immaginabili le condizioni di assoluta 

povertà, di arretratezza e di fame dell’Isola, non solo nel periodo bellico e 

immediatamente successivo, ma per tutti gli anni Cinquanta. Per oltre un decennio, 

una miseria corale avvolge città e campagna, zone dell’interno e località 

marittime.18 

 

Il corsivo dell’autore riprende le parole della famosa indagine 

parlamentare sulla miseria in Italia, condotta in Sardegna dai deputati 

Salvatore Mannironi (della DC) e Luigi Polano (PCI), alla fine della 

quale veniva sottolineata la necessità di un ‘un complesso di 

provvidenze a carattere straordinario, da assolversi con mezzi di 

carattere straordinario’,19 e quindi con l’intervento “esterno” dello 

Stato.20 Ciò divenne il perno di tutta una serie di rivendicazioni da 

parte della classe dirigente locale verso il Governo centrale, basate 

sull’articolo 13 dello Statuto speciale del 1948 secondo cui ‘lo Stato, 

col concorso della Regione, dispone un piano organico per favorire 

la rinascita economica e sociale dell’Isola’: il fatto che l’ente 

regionale dovesse concorrere rende evidente che lo Stato aveva un 

ruolo preponderante nell’indirizzare i piani di sviluppo, come in 

effetti fu sancito dall’approvazione del Piano di Rinascita nel 1962.21  

In questo contesto, prodotti culturali di varia natura 

concorsero a mostrare la realtà dell’Isola ai pubblici nazionali, 

 
18 Aldo Accardo, Politica, Economia e cultura nella Sardegna autonomistica 

(1948-1998), in L’isola della rinascita. Cinquant’anni di autonomia della Regione 

Sardegna, a cura di Aldo Accardo (Roma-Bari: Laterza, 1998), pp. 17–23. 
19 Salvatore Mannironi e Luigi Polano, ‘Aspetti della miseria in Sardegna’ 

(Commissione parlamentare d’inchiesta sulla miseria in Italia, vol. VII), La miseria 

in alcune zone depresse, Roma 1953, p. 368. 
20 Lo Statuto Speciale della Regione Autonoma sarda – di fatto, la costituzione del 

governo regionale – fu approvato con legge costituzionale n. 3, il 26 febbraio 1948. 
21 Il Piano di Rinascita (legge n. 588, 11 giugno 1962) mise in essere misure 

normative speciali per il finanziamento dell’industrializzazione della Sardegna; gli 

interventi più significativi furono la nascita degli importanti poli petrolchimici di 

Porto Torres (SS) e Sarroch (CA). 
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sottendendo un discorso mirante a costruire la necessità di 

quell’intervento esterno. Emblematico è in questo senso il servizio 

del cinegiornale Settimana Incom 903, intitolato Fanfani in Sardegna 

per la distribuzioni delle terre ai contadini; il ministro visita anche 

la regione della Flumendosa, dove sorgerà una centrale idroelettrica 

del 1953.22 Nelle prime sequenze, decine di trattori lavorano un 

terreno brullo, in un’epica della bonifica enfatizzata da una musica 

orchestrale sostenuta e dalla voce a commento che rimarca il fatto 

che ‘la Sardegna rinasce a nuova vita. Un trattore e un aratro sono 

ormai il simbolo della rinascita delle regioni del Mezzogiorno’. 

L’atmosfera cambia repentinamente nelle scene successive in cui i 

sardi e le sarde manifesterebbero al ministro Fanfani la loro 

gratitudine per le politiche a sostegno della crescita economica locale 

attraverso quello che viene definito uno ‘stile pittoresco e gioioso’ 

che proverebbe ‘la riconoscenza della gente isolana per le 

provvidenze del Governo che hanno dato la terra ai contadini e i 

mezzi idonei per coltivarla’. Emblematico è il fatto che durante 

queste parole, la cinepresa si soffermi sulle persone, e in particolare 

sulle donne, vestite in abiti tradizionali. I dettagli sui gioielli o sui 

ricami rimandano a un abbigliamento usato per le grandi occasioni; 

tuttavia, le scene successive si spingono oltre nel definire un discorso 

esotico-orientalista: la musica orchestrale lascia il posto al suono 

delle launeddas, mentre la cinepresa inquadra coppie intente a ballare 

il ballo sardo, in uno spettacolo che intenderebbe omaggiare il potere 

del Governo (Fanfani, in questo caso) e deliziare il pubblico 

nazionale.23 Tuttavia, ancora più artefatta risulta essere la scena 

successiva, in cui una coppia sempre vestita con gli abiti tradizionali 

guida un trattore che dissoda la terra, in una dialettica continua tra 

modernizzazione eterodiretta e presunta tradizione che assume, in 

 
22 ‘Fanfani in Sardegna per la distribuzioni delle terre ai contadini; il ministro visita 

anche la regione della Flumendosa, dove sorgerà una centrale idroelettrica’, 

Settimana Incom 903 (Incom, 12 febbraio 1953).  
23 Silvio Carta, ‘The Ethno-Orientalism of the Sardinian “Culture”’, Interventions, 

16:5 (2014), 675–692. 
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questo caso, dei toni quasi farseschi. 

Questi tropi iconografici e narrativi ritornano in filmati di 

diversa natura: emblematici sono quelli sulla fiera campionaria di 

Cagliari. Vorrei soffermarmi con maggiore attenzione sul già citato 

servizio Dalla Sardegna: prima fiera campionaria del febbraio 

1949.24 In esso viene descritta l’importanza della fiera per il rilancio 

dell’economia sarda. L’incontro-scontro con la modernizzazione 

avviene nello spazio urbano di Cagliari, che nelle primissime scene 

del filmato è ripresa da un aereo in volo mentre la voce fuori campo 

di Guido Notari ricorda che la città ha vestigia fenicie, romane, 

bizantine, pisane e spagnole. Questo passato, tuttavia, viene subito 

de-storicizzato e appiattito nella scena successiva, introdotta dal 

commento che afferma che ‘l’erompere delle agavi e dei fichi d’India 

sembrano evocare visioni d’Africa e d’oriente’. Nel frattempo, la 

cinepresa inquadra di spalle un’anziana donna che cammina 

affiancando un muro a secco sovrastato da una parete di fichi d’India. 

Il tono nostalgico e smaccatamente esotizzante di questa scena 

descrive un contesto a-storico, in cui l’alterità assume un tono del 

tutto peculiare nel vestito della donna di spalle. Questa forma di 

orientalismo tipicamente sardo – presente nei modi attraverso cui gli 

sguardi cinematografici “esterni” rappresentarono l’Isola sin dagli 

esordi del cinema25 – viene tuttavia riarticolato in modo peculiare: 

non tanto in relazione alla scoperta di una terra misteriosa, ancestrale 

e per certi versi primitiva, quanto in relazione al discorso sullo 

 
24 ‘Dalla Sardegna: prima fiera campionaria’, La Settimana Incom 247 (Incom, 4 

febbraio 1949). 
25 Queste tematiche sono ampiamente presenti nel più ampio sguardo 

cinematografico con cui produzioni nazionali hanno raccontato la Sardegna fino 

agli anni Settanta del Novecento, cfr. Maria Bonaria Urban, Sardinia on Screen: 

The Construction of the Sardinian Character in Italian Cinema (Leiden: Brill, 

2013); Goffredo Fofi, Gianni Volpi, Vittorio De Seta: il mondo perduto (Torino: 

Lindau, 1999); Gianni Olla, Dai Lumière a Sonetaula, 109 anni di film, 

documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna (Cagliari: Cuec, 2008); 

Antioco Floris, Banditi a Orgosolo: il film di Vittorio De Seta (Soveria Mannelli: 

Rubettino, 2019). 
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sviluppo economico. La scena successiva è emblematica in tal senso, 

in quanto viene descritto l’impatto con la modernità nazionale e 

occidentale simbolizzato nella stretta di mano tra miss Sardegna – 

anche qui vestita in abiti “tradizionali” o “abiti della festa”, come dice 

la voce di Notari – e l’Alto Commissario per la Sardegna Pietro Pinna 

Parpaglia.26 Emerge qui una sorta di dialettica tra quella che doveva 

essere la donna-oggetto simbolo dell’Isola, e il potere istituzionale 

regionale legittimato dallo Stato italiano. L’attenzione per l’aspetto 

esotizzante però ritorna subito al centro nella scena successiva, in una 

lunga sequenza sui dettagli dell’abito sardo indossati dalla giovane 

donna: in questo film, ma in generale nella produzione 

cinegiornalistica coeva, gli abiti “tradizionali” hanno un valore 

simbolico notevole, presentando al pubblico nazionale l’insularità 

della Sardegna come peculiare, ancorata a un passato i cui contorni 

sono imprecisati ma che ora viene a contatto con la modernizzazione 

capitalista. Ciò è simboleggiato in maniera lampante nelle ultime 

scene, in cui diverse figure (vediamo quattro ragazze e un ragazzo, 

sempre in abiti “tradizionali”) sono divertite e quasi giocano con un 

enorme trattore, che come già visto è simbolo di tecnologia a servizio 

dello sviluppo agrario. Lo spettatore ha l’impressione che la voce 

maschile a commento del film, che per definizione incarna 

l’onniscienza e la visione egemonica del potere27 – in questo caso 

 
26 Pietro Pinna Parpaglia fu nominato Alto Commissario per la Sardegna dal 

governo militare alleato nel 1944. Rimase in carica fino al maggio 1949, quando 

venne eletto primo consiglio regionale sardo; Pinna, tra le altre cose, fu l’ideatore 

delle fiere campionarie sarde. 
27 Sul ruolo della voce fuori campo nei filmati non-fiction della prima metà del 

Ventesimo secolo, cfr. Martin Stollery, ‘The Newsreel commentator, the Actor, the 

Intellectual and the Broadcaster: Celebrity and Personality Voices in Classic 

British Documentary’, Celebrities Studies, 4:2 (2013), 202–218; Stella Bruzzi, 

New Documentary (Londra: Routledge, 2006), pp. 47–62; Bill Nichols, Blurred 

Boundaries. Question of Meaning in Contemporary Culture (Bloomington-

Indianapolis: Indiana University Press, 1994), p. 34; Bill Nichols, Representing 

Reality: Issues and Concepts of Documentary (Bloomington-Indianapolis: Indiana 

University Press, 1991). Specificamente sul caso italiano, e sulla Incom in 
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delle forze politiche ed economiche che guidavano l’Italia – sia 

accondiscendente nei confronti dell’Isola, simboleggiata nelle varie 

immagini dal taglio etnografico. 

Anche questo cinegiornale, insieme ad altri aventi ad oggetto 

lo sviluppo economico regionale, accosta inquadrature di trattori, 

camion e forniture industriali a primi piani di donne che indossano 

costumi popolari, riprese mentre sono intente a cucire o a lavorare al 

tornio. La voce fuori campo spesso esalta i vantaggi di queste attività 

descritte come tipicamente femminili, spiegando che potrebbero 

essere un volano per la crescita economica dell’Isola all’interno della 

struttura economica nazionale.28 Rimane tuttavia abbastanza sfumato 

l’incontro culturale/economico tra Isola e continente in quanto queste 

scene, più che descrivere una negoziazione, attivamente 

essenzializzano l’identità sarda che è più marcatamente contrapposta 

alla modernità della terraferma. Tuttavia, gli abitanti dell’Isola 

guarderebbero con interesse alle nuove tecnologie provenienti 

dall’Italia. Questo meccanismo è particolarmente evidente in una 

scena di Tappe della ricostruzione (Settimana Incom 409), in cui 

giovani sardi e sarde, nell’“immancabile” abito tradizionale, 

osservano con attenzione plastici di navi e aerei che ormeggeranno e 

atterreranno nel porto e nell’aeroporto della città. Il loro 

abbigliamento simboleggia in questo caso l’isolamento della regione 

– come subdolamente affermato in un breve passaggio dalla voce 

fuori campo – ma la curiosità con cui i giovani e le giovani guardano 

i plastici trasmette la loro aspirazione a uscire da questa presunta 

emarginazione per abbracciare i modelli economici e culturali 

 
particolare, cfr. Enrico Menduni, L’ultima voce. Guido Notari (Roma: Cinecittà 

Luce, 2015); Augusto Sainati, ‘Il visibile e l’udibile. Il commento verbale nella 

Settimana Incom’, La valle dell’Eden, 4 (2000), 101–109. 
28 ‘Tappe della ricostruzione: fiera della Sardegna’, Settimana Incom 409 (Incom, 

1° marzo 1950); ‘Inaugurata la Fiera di Cagliari alla presenza del Ministro Medici 

e del presidente della regione’, Settimana Incom 1517 (Incom, 13 marzo 1957); 

‘Italia, Cagliari: inaugurata la XII Fiera Campionaria Sarda’, Settimana Incom 

1896 (Incom, 23 marzo 1960). 
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provenienti dalla Penisola.  

I filmati citati, tutti incentrati sullo sviluppo economico, 

orbitano chiaramente intorno alla dialettica tradizione/modernità: il 

primo termine si riferisce a una presunta serie di pratiche/usi culturali 

che sono ripresi in modo da solleticare l’interesse del pubblico. 

Tuttavia, il carattere artificioso di queste manifestazioni risulta 

evidente, così come è evidente il voler riprodurre clichè iconografici 

capaci di definire una forma d’identità insulare in via d’inserimento 

nel sistema capitalistico nazionale. In questo senso, una lettura 

postcoloniale di queste immagini ci permette di riflettere sul modo 

attraverso cui la Incom – che, ricordiamo, era di fatto sotto il 

controllo della DC – abbia creato una forma di esotico nostrano, per 

citare Mario Isnenghi, ovvero un orizzonte diverso ma controllabile, 

che diviene non semplicemente attrattivo ma anche 

commercialmente spendibile.29 Il “prodotto” Sardegna è sovente 

incarnato dalla donna sarda, oggettificata e rinchiusa in ruoli di 

genere e valoriali tradizionali, che a ben vedere erano coerenti con il 

sistema ideologico della DC e dei settori più tradizionali della società 

italiana. L’immagine della Sardegna che i cinegiornali mostrano è, 

quindi, abbastanza approssimativa; pare invece più vicina alla 

proiezione dei valori egemonici delle forze nazionali e internazionali 

che guidavano la ricostruzione post-bellica, che necessitavano di ri-

orientalizzare le periferie nazionali in modo da giustificare interventi 

economici e politici sovente non coerenti con le realtà sociali e 

territoriali locali.30 

 
29 Mario Isnenghi, L’Italia del fascio (Firenze: Giunti, 1996), pp. 216–217.  
30 Faccio qui riferimento a tutta una serie di lavori critici sull’uso dell’orientalismo 

(o del neo-orientalismo) per spiegare come società post-coloniali abbiano 

continuato a descrivere quelli che un tempo furono i loro possedimenti in termini 

esotizzanti, spesso anche per fini commerciali, cfr. Laura Chrisman, Postcolonial 

Contraventions. Cultural Readings of Race, Imperialism, and Transnationalism 

(Manchester: Manchester University Press, 2003), pp. 28–31. Più specificamente 

sul neo-orientalismo, cfr. Elleke Boehmer, ‘Questions of Neo-Orientalism’, 

Interventions, 1:1 (1998), 18–21; Lisa Lau e Ana Cristina Mendes, ‘Introducing re-

Orientalism. A new manifestation of Orientalism’, in Re-Orientalism and South 
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La donna sarda tra tradizione, emancipazione ed agency 

La modernizzazione e la crescita economica dell’Isola sono i temi 

ricorrenti, e numericamente più rilevanti, nei servizi di cinegiornale 

aventi ad oggetto la Sardegna tra la fine degli anni Quaranta e i primi 

Sessanta. Tuttavia, alcuni altri servizi spostano la loro attenzioni su 

aspetti, per così dire, più sociali e culturali. Ciò non significa che in 

questi brevi film il tema della “rinascita” economica – e la 

conseguente descrizione essenzializzata dell’Isola – vengano 

accantonati, ma che essi rimangono sullo sfondo rispetto al soggetto 

principale dei cinegiornali, che poteva essere la descrizione delle 

competizioni sportive, delle manifestazioni politiche e culturali, di 

eventi sociali o religiosi. È questo il caso dei numerosi film sulle varie 

celebrazioni e feste che avvenivano in Sardegna, come il filmato sulla 

Cavalcata sarda tenuta a Sassari citato all’inizio, o sui film sulla festa 

di sant’Efisio, ricorrenza che permise di mostrare una Sardegna 

ancorata alle tradizioni ma che diviene anche sito potenziale di 

interesse e sviluppo turistico per il pubblico nazionale.31  

Nei servizi sulla processione di sant’Efisio, i tropi filmici 

tipici dell’orientalismo sardo – su tutti, i costumi tradizionali e la 

musica delle launeddas – sono onnipresenti.32 Le immagini di una 

processione secolare divengono momento di esibizione di una 

 
Asian Identity Politics. The Oriental Other Within, a cura di Lisa Lau, Ana Cristina 

Mendes (New York: Routledge, 2011), pp. 1–16; Sandra Ponzanesi, The 

Postcolonial Cultural Industry. Icons, Markets, Mythologies (Londra: Palgrave 

Macmillan, 2014), pp. 3–12.  
31 I servizi sulla festa di sant’Efisio sono tra i pochi che venivano ciclicamente 

prodotti a cadenza annuale. Efisio era un soldato romano nato ad Antiochia 

(Turchia) e martirizzato a Pula, a circa trenta chilometri a sud di Cagliari, a causa 

della sua conversione al cristianesimo (nel IV secolo). A metà del XVII secolo, 

sotto il dominio spagnolo, Cagliari fu colpita dalla peste. Le autorità locali decisero 

di invocare Sant’Efisio affinché liberasse la città dalla peste, organizzando una 

grande processione verso il luogo del suo martirio. Da allora questa processione si 

svolge ogni anno. 
32 Carta, ‘The Ethno-Orientalism’, p. 678. 
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tradizione sarda stereotipata, che diviene però appetibile per il 

pubblico, rappresentato dai vari rappresentanti delle istituzioni che 

partecipano come ospiti d’onore alla parata. I servizi dedicati alla 

festa vennero prodotti con cadenza annuale, e poco si discostavano 

da una struttura abbastanza ripetitiva: le prime scene sono in genere 

sulla città addobbata a festa, con il commento che descrive le vicende 

del martirio del Santo e l’annuale scioglimento di un voto contratto 

dalle autorità locali per liberare la città dalla peste del 1657.33 Poi il 

focus si sposta sulla descrizione di abiti, gioielli, traccas (ovvero i 

carri trainati da buoi) che animano la parata. Tutti i filmati in oggetto 

mostrano poi le autorità politiche e religiose regionali o nazionali, 

che assistono alla processione e che ricevono omaggi di varia natura 

(mazzi di fiori, ma anche prodotti enogastronomici). 

Questi tropi filmici ritornano in un emblematico servizio in 

cui però l’attenzione è tutta sulla presenza dell’ambasciatore 

americano in Italia James David Zellerbach.34 Il filmato è del maggio 

1957, ed è mediamente più lungo degli altri servizi citati in quanto, 

oltre alle scene sulla festa di Sant’Efisio, viene descritta nel dettaglio 

la visita dell’ambasciatore ai poli economici e militari che l’Italia e 

la NATO stavano implementando nell’Isola. Il Piano di Rinascita 

della Sardegna – in particolare gli impianti di produzione 

petrolchimica – insieme all’insediamento di numerosi avamposti 

militari della NATO sono indirettamente esaltati come progetti in 

grado di inserire l’Isola nel mondo atlantico, nel suo sistema 

capitalista e quindi saldamente nel blocco occidentale della Guerra 

 
33 ‘Si celebra da trecento anni la festa in onore del santo che avrebbe salvato l’isola 

dal flagello della peste; processione in costumi folkloristici’, Settimana Incom 941 

(Incom, 8 maggio 1953); ‘Cagliari: festa di sant’Efisio’, Settimana Incom 1401 

(Incom, 11 maggio 1956); ‘Cagliari onora sant’Efisio’, Settimana Incom 1916 

(Incom, 6 maggio1960); ‘Cagliari: la sagra di sant’Efisio’, Settimanale CIAC n. 

596 (Compagnia Italiana Attualità Cinematografiche, 12 maggio 1960). 
34 ‘Italia: l’ambasciatore statunitense Zelerbach [sic] visita la Sardegna’, Settimana 

Incom 1534 (Incom, 7 maggio 1957). 
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Fredda.35 La seconda parte del filmato mostra l’ambasciatore che 

assiste alla processione di Sant’Efisio nella centralissima via Roma. 

La voce fuori campo, con la sua solita enfasi, afferma che l’Isola di 

muove verso il futuro, pur mantenendo vive le sue tradizioni. Non 

stupisce così la scena in cui due ragazze, nell’immancabile vestito 

tradizionale, stringono la mano e fanno un leggero inchino 

all’ambasciatore, che si trova in posizione elevata su una panchina. I 

loro sorrisi timidi e la postura enfatizzano ancora di più l’intento di 

rendere omaggio all’ambasciatore statunitense che, nella prima parte 

del cinegiornale, ha supervisionato e, per così dire, “benedetto” i 

progetti di sviluppo. Religione tradizionale e i rituali di una religiosità 

laica – devota al culto della modernizzazione capitalista e atlantista – 

si intrecciano nella trama di un filmato che in pochi minuti tiene 

insieme differenti tropi estetici e narrativi. 

Tuttavia, soprattutto nei cinegiornali prodotti nella seconda 

metà degli anni Cinquanta e aventi ad oggetto la celebrazione (come 

i vari Cagliari onora sant’Efisio del 1960; Cagliari: la sagra di 

sant’Efisio, dello stesso anno; Cagliari parata a festa per Sant’Efisio, 

del 1962) emerge una sorta di dicotomia tra le immagini di donne in 

abiti tradizionali – incardinate in ruoli sociali e di genere chiari nei 

loro omaggi alle varie personalità politiche (maschili) presenti – e 

quelle, invece, vestite in abiti “moderni” che partecipano alla festa.36 

Queste ultime, riprese spesso in gruppo, osservano anch’esse la 

 
35 Simone Sechi, ‘La Sardegna negli “anni della Rinascita”’, in Storia della 

Sardegna (vol. 5): il Novecento, a cura di Manilo Brigaglia, Attilio Mastino, Gian 

Giacomo Ortu (Roma-Bari: Laterza, 2002), pp. 66–82; Piero Bevilaqua, Breve 

storia dell’Italia meridionale: dall’Ottocento a oggi (Roma: Donzelli, 2005); 

Guido Floris e Angelo Ledda, Servitù militari in Sardegna: il caso di Teulada 

(Serdiana: La Collina, 2010); Francesca Sanna, ‘La miniera e il petrolchimico: una 

questione storica nella Sardegna e nell’Italia del secondo dopoguerra’, Diacronie, 

17:1 (2014), 1–28. 
36 ‘Cagliari onora sant’Efisio’, Settimana Incom 1916 (Incom, 6 maggio1960); 

‘Cagliari: la sagra di sant’Efisio’, Settimanale CIAC 596 (Compagnia Italiana 

Attualità Cinematografiche, 12 maggio 1960); ‘Cagliari parata a festa per 

Sant’Efisio’, Settimana Incom 2555 (Incom, 19 maggio 1962). 
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processione, con sguardi incuriositi e divertiti quasi si sentissero 

anch’esse parte di un’altra realtà storica o sociale. S’inizia quindi a 

stagliare la descrizione di un’agency per le donne sarde, in questo 

caso però inquadrata nel contesto di una modernità consumistica e di 

modelli socio-culturali eterodiretti. Ci sono altri esempi di questa 

emancipazione, per così dire, controllata: per esempio, nei citati 

servizi sulle attività produttive, sovente le donne sono riprese mentre 

lavorano (anche se quasi sempre vestite in abiti tradizionali), 

scardinando l’immagine di una figura femminile schiacciata nel ruolo 

di angelo del focolare.37 Una narrazione invece totalmente incentrata 

sul ruolo pro-attivo della donna nel formare e diffondere determinate 

immagini sull’Isola la possiamo trovare nel filmato sul ritorno delle 

spoglie di Grazia Deledda a Nuoro, avvenuto nel giugno del 1959. 

Da un lato, la Deledda è descritta come ‘sensibile interprete 

dell’animo della gente di Sardegna’, tracciando quindi una 

caratterizzazione propriamente femminile della sua attività letteraria 

e del suo ruolo di narratrice – o per certi versi di creatrice – della 

realtà isolana. In questo senso, viene rimarcato il fatto che Nuoro, e 

più in generale i monti della Barbagia, siano il cuore “geografico e 

spirituale” della Sardegna, immagine essenzializzata che contrasta, 

ad esempio, con le rappresentazioni filmiche sulla città di Cagliari, 

città liminale tra l’entroterra “autentico” e la modernità che viene dal 

mare, con le scene descritte in precedenza sulla fiera campionaria che 

ben sintetizzano questo contrasto tra mare ed entroterra.38 D’altra 

 
37 Sulla riproposizione di questo immaginario nei cinegiornali Incom, si veda il 

lavoro dottorale di Giulia Mazzarelli, L’Italia del secondo dopoguerra attraverso 

i cinegiornali della settimana INCOM (1946-1948) (tesi di dottorato, Università di 

Cagliari, 2010), pp. 177–193; cfr. anche Patrizia Gabrielli, Il 1946, le donne, la 

Repubblica (Roma: Donzelli Editore, 2009). 
38 Sul rapporto/dicotomia tra entroterra e zone costiere nelle rappresentazioni 

dell’Isola (letterarie, e poi cinematografiche) si vedano: Charles Edwardes, 

Sardinia and the Sardes (Londra: Bentley and Son, 1889); Mauro Pala, ‘Lawrence 

e Junger: la Sardegna come antidoto alla modernità’, NAE, 1:1 (2002), 49–54; 

Urban, Sardinia on Screen; Silvia Contarini, Margherita Marras, Giuliana Pias, a 
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parte, il racconto del successo mondiale dell’opera della scrittrice 

mostra come cultura e letteratura possano fornire potenziali spazi di 

emancipazione per le donne sarde, che attraverso il racconto delle 

loro esperienze acquisiscono una voce e una posizionalità propria 

all’interno del dibattito sulle loro soggettività, sulle identità collettive 

isolane e sul loro contatto con la modernità. 

 

Conclusioni: dialettiche irrisolte tra tradizione e modernità 

Negli esempi citati e analizzati si è cercato di tracciare una sorta di 

paradigma interpretativo per quanto concerne l’immagine delle 

donne sarde emergente dai filmati d’informazione che ebbero una 

notevole circolazione nell’Italia del dopoguerra e del boom 

economico. Uno dei fil rouge che ritorna nei cinegiornali è senza 

dubbio la metonimia tra rappresentazioni femminili e Sardegna. 

L’adozione di uno sguardo postcoloniale ha permesso di leggere 

criticamente la posizionalità della voce egemonica dei film, che 

descriveva la Sardegna per i pubblici nazionali rimarcando categorie 

di genere e culturali totalmente in sintonia con la matrice ideologica 

delle forze governative e capitaliste che stavano guidando il processo 

di ricostruzione e la “modernizzazione” dell’Isola. L’attenzione 

specifica sull’immagine delle figure femminili che si muovono – o 

più spesso, sono mosse – all’interno dello spazio filmico ci permette 

di affermare che la donna è mostrata come totalmente funzionale alla 

riarticolazione della subalternità dell’Isola e quindi al discorso 

secondo cui essa debba essere ammodernata e quasi “civilizzata” da 

forze esterne. Questa costruzione intersezionale di categorie razziali, 

di genere e culturali è un sottotesto che permea gran parte dei filmati: 

il concentrarsi su come le donne sarde costantemente omaggino i vari 

politici (uomini) locali o nazionali, ma anche sui loro sorrisi intimiditi 

davanti alla cinepresa sono tutti elementi che cercano di costruire una 

realtà e un’autenticità artefatte, totalmente asservite allo sguardo 

 
cura di, L’identità sarda del XXI secolo tra globale, locale e postcoloniale (Nuoro: 

Il Maestrale, 2012). 
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egemonico esterno. 

Il discorso si fa più complesso quando i film vanno a mostrare 

il contrasto tra tradizione e modernità, dicotomia che appare tuttavia 

instabile in quanto i film cercano di portare la Sardegna, e le sue 

abitanti, nello spazio politico e culturale della Penisola mentre 

vengono riarticolate visioni e narrazioni stereotipate sull’atavicità 

della sua società. Ma è proprio in questa instabilità che si stagliano 

alcuni spazi liminali di agency ed emancipazione, che ad esempio 

presero sostanza visuale nella descrizione della vita e dell’opera di 

Grazia Deledda. La dialettica irrisolta tra tradizione e modernità 

assume non semplicemente una dimensione temporale, ma anche 

geografica: in quanto Isola periferica dell’Italia, la Sardegna viene 

mostrata quale spazio sospeso tra passato e futuro. Le 

rappresentazioni filmiche possono quindi ricondursi a una forma di 

liminalità permanente, che di fatto non riesce a scardinare in maniera 

totale la polarizzazione discorsiva tra nazione/modernità e 

Isola/arretratezza.39 A corollario di ciò, esiste anche un’altra 

declinazione di questa dialettica irrisolta, che riguarda le 

rappresentazioni dei vari spazi geografici e sociali interni all’Isola. 

Se nelle città come Sassari, e specialmente Cagliari, è chiaro il 

contatto con la modernità nazionale/occidentale, quando si parla di 

entroterra – e delle sue tradizioni – i cinegiornali ritornano a dei 

motivi tipici dell’orientalismo sardo, che vengono sovente declinati 

utilizzando figure femminili.40 In questo senso, i filmati esaminati 

sono prodotti interessantissimi per comprendere non solo come la 

società italiana si sia potuta fare idee e convinzioni sulla Sardegna, 

 
39 Agnes Horvath, ‘Mythology and the Trickster’, in Democracy and Myth in 

Russia and Eastern Europe, a cura di Alexander Wöllm Harald Wydra (Londra: 

Routledge, 2008), pp. 39–58; Arpad Szakolczai, ‘Living Permanent Liminality: 

The Recent Transition Experience in Ireland’, Irish Journal of Sociology, 22:1 

(2014), 28–50. 
40 Olla, Dai Lumière a Sonetaula; Valeria Deplano, ‘Ripensare la Sardegna: 

l’immagine dell’isola negli anni della Rinascita’, in La Sardegna contemporanea: 

idee, luoghi, processi culturali, a cura di Valeria Deplano, Francesco Bachis, 

Luciano Marroccu (Roma: Donzelli, 2015), pp. 673–694. 



117 

ma anche come i sardi e le sarde possano aver interiorizzato o 

superato stereotipi e ruoli predefiniti imposti da forze egemoniche 

nazionali e transnazionali. Allo stesso modo, questi prodotti culturali 

hanno contribuito a plasmare e rafforzare l’immagine di una 

Sardegna sempre in bilico tra tradizione e modernità, tra arretratezza 

e crescita economica, tra mistero e attrazione turistica, in un 

equilibrio instabile che, a ben vedere, continua fino ai giorni nostri. 
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and Self-Expression in Sardinia: Maria Carta, Dolores 

Biosa and Franzisca Manca  
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Abstract: In this article, we engage with women’s creativity in musical 

expression/oral tradition after the Second World War in Sardinia. We analyse three 

case studies that extend to the present, examining music and poetry, domains which 

are still today typically dominated by men. In each, we look at the ways in which 

women creatively navigate their gendered identities through musico-linguistic 

expressive practices and language reclamation. We take music and poetry as a 

central part of social praxis, and where praxis is deeply intertwined with gender 

norms, roles and social expectations. The women artists we focus on are cultural 

innovators who have chosen music and poetry as a forum for creative expression 

within a specific canon that, despite the many social changes introduced across 

Sardinia and Italy since World War Two, continues to be largely dominated by 

men. The performers we examine range from extremely well-known in Sardinia 

and abroad, to known in one micro-region of Sardinia. While they have been 

artistically influential, the scales at which we examine their influence differ greatly. 

Thus, simply through navigating and existing within these genres, the Sardinian 

artists examined here – Maria Carta, Dolores Biosa and Franzisca Manca – are 

expanding the definitions of what it means to be a Sardinian woman, artist, singer, 

politician and performer.  

 

Keywords: ethnomusicology, Sardinia, expressive culture, female 

performers, language reclamation, music, poetry. 

 

 

In Sardinia, music of oral tradition and poetry, at least in their public 

manifestations, have always been predominantly male activities. 

More broadly, it can be said that Sardinian traditional music and 

native language (Sardinian or ‘Sardu’) oral poetry have been, and in 

certain cases still are, predominantly male domains. This is observed 

most clearly in spaces of Sardinian male sociality, such as bars and 

stages, where women’s presences are often conspicuously absent. 

This is a phenomenon widely observed across the 
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Mediterranean, a region that, according to Tullia Magrini, should not 

be understood as culturally homogeneous but one in which six 

thousand years of cultural, linguistic and musical exchange ‘offers us 

the possibility of conducting research on music as a human and social 

phenomenon through a unique historical perspective, as well as of 

acquiring critical instruments toward a better understanding of the 

transformations and continuities of its cultures in our own time’.1 

In Sardinian music of the oral tradition, a clear distinction 

between male and female practices was emphasised by one of the 

fathers of modern ethnomusicology in Italy, Diego Carpitella. In 

1973, Carpitella edited, together with ethnomusicologist Pietro Sassu 

and linguist Leonardo Sole, the record box set Musica Sarda, which 

is considered the first systematic research on traditional music in 

Sardinia.2 In his introduction to the booklet accompanying the three 

LPs, Carpitella focused on the ‘modi di esecuzione’ (manner or mode 

of performance), referencing the ways in which tradition dictates the 

ways in which a song can be performed (i.e. 1 f. voice, 4 m. voices, 

1 m. voice + guitar etc.).3 In particular, he points out that instrumental 

music and vocal polyphony in Sardinia are predominantly male 

practices.4 

In this article, we engage with women’s creativity in musical 

expression/oral tradition after the Second World War in Sardinia. We 

analyse three case studies that extend to the present, examining music 

and poetry, domains which are still today typically dominated by 

men. In each, we look at the ways in which women creatively 

navigate their gendered identities through musico-linguistic 

 
1 Tullia Magrini, ‘Introduction: Studying Gender in Mediterranean Musical 

Cultures’ in Music and Gender: Perspectives from the Mediterranean, ed. by Tullia 

Magrini (Chicago: The University of Chicago Press, 2003), pp. 1–32 (p. 19). 
2 Diego Carpitella, Pietro Sassu and Leonardo Sole, eds, Musica Sarda: canti e 

danze tradizionali, box set with 3 LPs and a booklet (Milan: Albatros 1973). 
3 Diego Carpitella, ‘I modi di esecuzione’, in Musica Sarda: canti e danze 

tradizionali, ed. by Diego Carpitella, Pietro Sassu and Leonardo Sole (Milan: 

Albatros 1973), pp. 7–14 (p. 7). 
4 Ibid., pp. 7–8. 
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expressive practices and language reclamation. We take music and 

poetry as a central part of social praxis, and where praxis is deeply 

intertwined with gender norms, roles and social expectations. 

According to Roy Schafer, ‘gender is an unstable mix of 

socially conformist beliefs and practices and individually varied, 

often hidden and marginalised forms of both submission to and 

rebellion against normative pressures’.5 Thus, within performances 

of gender, there is always a tension between the individual and the 

society in which they are embedded.6 Accordingly, artistic 

performances are a particularly salient occasion for the public 

construction and performance of gender identities. At the same time, 

poetic and musical performances and activities can be an opportunity 

for individuals to criticise or encourage a revisiting and challenging 

of social gendered roles in a specific cultural setting. Thus, music and 

poetry offer a forum from which we can more clearly understand the 

dynamic interplay between individual and corporate gender roles and 

norms. 

The women artists we focus on are cultural innovators who 

have chosen music and poetry as a forum for creative expression 

within a specific canon that, despite the many social changes 

introduced across Sardinia and Italy since World War Two, continues 

to be largely dominated by men. The performers we examine range 

from extremely well-known in Sardinia and abroad, to known in one 

micro-region of Sardinia. While they have been artistically 

influential, the scales at which we examine their influence differ 

greatly. Thus, simply through navigating and existing within these 

genres, the Sardinian artists examined here – Maria Carta, Dolores 

Biosa and Franzisca Manca – are expanding the definitions of what 

 
5 Roy Schafer, ‘On Gendered Discourse and Discourse of Gender’, in 

Psychoanalysis, Feminism, and the Future of Gender, ed. by Joseph H. Smith and 

Afaf M. Mahfouz (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1994), pp. 1–21 

(pp. 1–2). 
6 Lila Ellen Gray, Fado Resounding: Affective Politics and Urban Life (Durham: 

Duke University Press 2013). 
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it means to be a Sardinian woman, artist, singer, politician and 

performer. The case studies we examine focus on Maria Carta, who 

strongly contributed to the legitimisation of the figure of the female 

lead singer in Sardinian music (Lutzu), Dolores Biosa, the only 

woman present on a record of traditional multipart singing (Pani), 

and Franzisca Manca, who is actively involved in the promotion of 

Sardinian language and poetry (Jacobsen).  

 

Maria Carta 

Maria Carta, often referred to as ‘the voice of Sardinia,’ is the best 

known and most influential Sardinian singer in the Italian folk music 

revival scene.7 She was born in 1934 in Siligo, a small village in 

northern Sardinia, and began singing when she was still a child. She 

performed during services in her local Catholic church and during 

typical female domestic activities such as baking bread, washing 

clothes at the river, and collecting wood in the forest.8 After moving 

to Rome in 1958, she launched a successful career as a theatre and 

film actress. Among others, she played the role of the mother of Vito 

Corleone in The Godfather Part II, the epic crime film produced and 

directed by Francis Ford Coppola in 1974, and in 1977 she interprets 

the role of Martha in the film and television drama series Jesus of 

Nazareth directed by Franco Zeffirelli.  

However, Maria Carta is remembered primarily as a singer, 

an activity she carried on until her death in 1994. After her debut as 

a performer of a traditional Sardinian genre of song accompanied by 

guitar, known as cantu a chiterra (singing to guitar), Maria Carta 

established herself on a national level in the folk music revival scene 

that developed in Italy from the 1960s onwards.9 Maria Carta has 

 
7 See Giacomo Serreli, Maria Carta: voce e cuore di Sardegna (Sassari: 

Fondazione Maria Carta – La Nuova Sardegna, 2019). 
8 Emanuele Garau, Maria Carta (Cagliari: Edizioni della Torre 1998), pp. 15–20. 
9 For an overview of the Italian folk music revival scene see Goffredo Plastino, ed., 

La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia (Milan: Il 

Saggiatore, 2016) e Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana 
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performed in Italy across Europe, released more than 10 albums with 

national and international labels and shared the stage with influential 

folk singers such as the Portuguese fado singer Amália Rodrigues and 

the Spanish singer, Maria del Mar Bonet. 

Maria Carta made her recording debut in 1971. In that year, 

two records were released under her name. The first album, entitled 

Sardegna Canta (Sardinia Sings), was produced by a local label, 

while the second, Paradiso in Re (Paradise in D), is a double album 

produced by one of the most prestigious Italian record labels. 

Through a comparative analysis of the content of the two albums, the 

market for which they were intended, and the different musical and 

social contexts in which she was involved on a regional and national 

level, I examine how the construction of Maria Carta’s public image 

had a strong impact on Sardinian society and musical culture by 

legitimising the presence of leading female singers in folk music. To 

do so, I consider certain aspects of Maria Carta's biography and the 

way in which her public image was constructed through the media. 

Sardegna Canta is a 45 rpm album released by TIRSU, a local 

record label founded in the 1960s and specialising in the production 

of traditional Sardinian music. Maria Carta is the only woman on the 

disc. The other musicians are the singers Serafino Murru, Tonino 

Canu and Mariano Lilliu, accompanied by guitarist Aldo Cabizza and 

accordionist Peppino Pippia, all established performers of cantu a 

chiterra. The disc is a low-budget production conceived for 

distribution in the local market of aficionados of Sardinian music. 

Although the sporadic presence of female singers is already attested 

to in the early 20th century by Gavino Gabriel,10 cantu a chiterra 

today remains a predominantly male practice. It is a musical genre in 

which two or more semi-professional singers (cantadores) perform, 

accompanied by a particular type of baritone guitar (chiterra). The 

public performance of cantu a chiterra consists of a kind of 

 
(Milan: Il Saggiatore 2019). 
10 See Gavino Gabriel, Canti di Sardegna (Milan: Italica Ars, 1923). 
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competition known as a gara in which the cantadores improvise on 

a sequence of predefined musical forms, showing off their virtuoso 

skills. The garas are mainly held as part of the musical entertainment 

for celebrations during Saint’s Day Festivals.  

After World War Two, the cantadores began to introduce 

various elements of innovation in cantu a chiterra to stay in the 

market and be more attractive for a public even more fascinated by 

the popular music that was increasingly spreading in Sardinia through 

radio, television, and recordings. In the early 1960s, the piano 

accordion was introduced as an accompaniment instrument alongside 

the guitar into the genre of cantu a chiterra. At the same time, some 

established cantadores encouraged the presence of female voices 

such as Maria Teresa Cau and Maria Carta both on stage and in the 

recording studio. A further attempt to renew the cantu a chiterra 

consisted of composing new lyrics in Italian instead of in Sardinian, 

the common language for this traditional genre of music. The 

aforementioned cantadore Serafino Murru was one of the main 

promoters of these linguistic shifts, a trend that lasted for only a few 

years. 

In the mid-1950s, Maria Carta was a young woman asserting 

her autonomy and her desire to establish herself in show business. In 

1956 she posed as a model for a ‘fotoromanzo’ produced in 

Sardinia;11 in 1957 she took part in a beauty contest and was crowned 

‘Miss Sardegna’; in 1958 she left Sardinia to seek her fortune in 

Rome. In the same period, to assert her independence, she got her 

driver’s licence, which was still very uncommon for Sardinian 

women at that time. 

This fact is the subject of the lyrics of ‘La Ragazza Moderna’ 

(The Modern Girl), one of the tracks on the album Sardegna Canta. 

The song was sung as a duet which was based on a traditional 

 
11 Literally ‘photo novel’, the ‘fotoromanzo’ is a publishing product that originated 

in Italy after World War II. It consists of a story told through images in which the 

characters are represented by real actors. The story consists of photographs taken 

on a film-like set, commented by captions and lines of dialogue. 
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Sardinian musical and poetic form known as mutu prolungadu. Maria 

Carta sings the part of a ‘modern’ girl who just got her driver’s 

licence, while the male singer Serafino Murru sings the part of her 

mother. The lyrics, with an ironic flavour, are written in Italian with 

a strongly inflected Sardinian regional speech style. Below, I include 

the first six stanzas of the song: 

 
Se hai la patente 

comprati la vettura. 

Mamma mia ho paura 

cosa dirà la gente? 

 

Prendi la Cinquecento 

è piccola, un orgoglio! 

Cinquecento non ne voglio 

la porta via il vento. 

 

Dato che sei sola 

prendi la Bianchina. 

Quella è molto carina  

però non mi consola. 

 

La vuoi la Golfina? 

te la do in omaggio. 

Mamma non ho coraggio 

ci vuole troppa benzina. 

 

L’antica Giulietta 

raggiungerai lo scopo! 

La Giulietta corre troppo 

finirò in cunetta. 

 

Prendi l’Alfa Romeo 

camminando è veloce. 

Meglio faccio la croce 

se arrivo al liceo.12 

 
12 If you have a driver’s licence / buy your own car. / Mum, I'm scared / what will 

people say? // Take the Cinquecento / it's small, a pride! / I don’t want the 



130 

 

Given the growing interest in the folk music revival, some of the most 

important Italian record labels started to produce artists from the folk 

scene. In 1971, RCA Italiana, which had the American RCA Records 

as parent company, released the double LP Paradiso in Re, Maria 

Carta’s first record. The album contains mainly cantu a chiterra 

songs with the addition of a few dance songs, a mourning lamentation 

and the Sardinian ‘Ave Maria’.13 Maria Carta, accompanied by 

guitarist Aldo Cabizza and accordion player Peppino Pippia, 

performs alone the same songs that could probably be heard during 

the garas in those same years. The Sardinian singer was endorsed by 

maestro Ennio Morricone, who in the record’s sleeve notes describes 

her songs as: ‘primitive, pure, simple, sanguine, without elaboration’. 

Since then, the image of Maria Carta as an authentic and 

genuine folk singer offering a repertoire of archaic and 

uncontaminated songs has been increasingly reinforced by the record 

company and the singer herself, and amplified by the media, until it 

became the dominant narrative.14 The album cover shows a close-up 

profile photo of Maria Carta, while the inner pages contain a selection 

of black and white photographs taken by Franco Pinna showing an 

archaic, mysterious and timeless Sardinia (shepherds and peasants, 

widows dressed in mourning, masks from traditional carnivals, trees 

 
Cinquecento / the wind carries it away. // Since you’re alone / Take the Bianchina. 

/ That’s very pretty / But it doesn't console me. // Do you want the Golf? / I’ll give 

it to you. / Mum, I don’t have the courage / It needs too much petrol. // With the 

old Giulietta / You'll reach your goal! / The Giulietta runs too fast / I’ll end up in 

the ditch. // Take the Alfa Romeo / It goes fast. / I’ll make a cross for my grave / If 

I will reach high school. 
13 A focus on the Maria Carta’s interpretation of the Ave Maria can be found in 

Marco Lutzu, ed., Deus ti salvet Maria. L’Ave Maria sarda tra devozione, identità 

e popular music (Udine: Nota, 2020).  
14 See Jacopo Tomatis, ‘“I più belli, drammatici e magici del nostro patrimonio 

popolare”. La costruzione di una ‘musica sarda’ tra folk revival ed etno-rock’, in 

Creazioni identitarie. Arte, cinema e musica in Sardegna dal secondo dopoguerra 

a oggi, ed. by Paolo Dal Molin (Nuoro: Il Maestrale, 2022), pp. 353–71. 
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bent by the wind and lava stones). When she was interviewed by 

journalists or on TV, stories about Miss Sardinia and her driving 

licence gave way to memories of going barefoot to wash clothes at 

the river as a child, of the hard life in a rural village out of time, and 

of the songs learned from the old men in her village.15 

At the same time, Carta developed a strong political 

conscience that led her to join the Italian Communist Party and work 

for greater rights of the working-class.16 In an interview with Mike 

Bongiorno on the TV programme Ieri e oggi [1976], some of the 

themes that contributed most to the creation of Maria Carta's public 

image emerged. After presenting her as ‘the true voice of Sardinia’, 

performing ‘very old songs that go back hundreds and hundreds of 

years’, Mike Buongiorno says: 

 
To speak of Maria Carta is to speak of a divinity. When she performs, it is as if 

there is a ritual going on. They are all there in front of her, admiring her, applauding 

and listening in silence. [...] She could not sing if she had not lived in the 

countryside, if her parents had not been humble people. I know that she started 

singing when she was little, when she was eight years old and working. How did it 

happen? 

 

And Maria Carta replied: 

 
You should not live in poverty, because poverty is pain. but I believe that the 

poverty you experienced as a child helps you to keep that humility that everyone 

should always have when they grow up. Being poor is not our fault, and that seems 

quite important to me. Actually, today we should fight to give man freedom from 

need, and this we should all do together. 

 

In the final part of the interview, the exceptionality of her being a 

woman who sang with men is mentioned. 

 
MB: In a short time, after hearing her sing, word spread to the neighbouring 

villages, and little Maria was invited to village festivals. They made her sing along 

 
15 See, Serreli, Maria Carta. Voce e cuore di Sardegna. 
16 In 1976 Maria Carta was elected city councillor of the Municipality of Rome. 
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with the men, which in Sardinia was a great honour. 

MC: Yes, it is, because in Sardinia singing has always been a man's prerogative. 

But I had a loud voice that I don't know where it came from. I was very little, in 

fact I had to stand on a chair to sing. 

 

After the release of Paradiso in Re, Maria Carta’s career continued 

for several years. The most significant change from a musical point 

of view was the replacement of the Sardinian chiterra by the classical 

guitar from the second solo album (Delirio, 1974). 

 

 

 
Figure 1. Maria Carta during the shooting for the album Delirio (1974). Photo by 

Roberto Rocchi, by kind permission of Fondazione Maria Carta. 

 

According to Philip Auslander, every musician performs his/her 

identity as a music persona in a given social realm and domain of 
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music.17 In a recent revisiting of his theory, Auslander points out that 

there is a range of possibilities to draw on in self-presentation that 

constitutes the musical personae.18 In her two debut albums, Maria 

Carta offers different presentations of herself that, despite their 

diversity, challenge gender roles in Sardinian music. In the case of 

the song ‘La ragazza moderna’, similarly to the Italian ballads that 

‘narrate women’s emblematic life experiences, paradigmatic 

sequences of events that may stem from a relation between a woman 

and a man’,19 the lyrics allow Maria Carta to express a ‘female 

worldview’ by telling, albeit ironically, her desire for emancipation 

from a male-dominated Sardinian world. 

Once involved in the national folk music revival scene, Maria 

Carta presented herself as a woman who grew up in an archaic world 

not yet corrupted by modernity, of which she is the voice of a certain 

kind of ‘authentic music’. The media and his record label contribute 

to reinforce this image. At the same time, Maria Carta was the first 

Sardinian woman who pursued a solo singing career in the folk music 

revival, itself a profoundly modern concept. As a singer, she was 

aided by her background in cantu a chiterra, a musical genre in which 

the hierarchy of the singer’s role predominates over the hierarchy of 

the instrumentalist/accompanist. According to these traditional rules, 

instrumentalists are always at the service of the singer, whether male 

or female. The fact that in all her albums and live performances, 

Maria Carta was the solo voice leading a band of male musicians, 

further contributed to establishing her image as an independent 

woman challenging traditional gender roles. 

 
17 Philip Auslander, ‘Musical Personae’, TDR, 50/1 (2006), 100–119. 
18 Philip Auslander, ‘‘Musical Personae’ revisited’, in Investigating Musical 

Performance: Theoretical Models and Intersections, ed. by Gianmario Borio, 

Giovanni Giuriati, Alessandro Cecchi, Marco Lutzu (London and New York: 

Routledge 2020), pp. 41–55. 
19 See Tullia Magrini, ‘Ballad and Gender: Reconsidering Narrative Singing in 

Northern Italy’, Ethnomusicology OnLine, 1 (1995), 

https://www2.umbc.edu/eol/magrini/magrini.html. 
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Furthermore, as Serena Facci pointed out, Maria Carta was 

only one of the women who, from the 1960s, chose folk music as a 

platform for political discourses by putting ‘individual 

communication skills and particular voices at the service of political 

ideals, voices which were extremely sophisticated and of high 

expressive and seductive quality’.20 As in the case of Joan Baez,21 or 

the Italian folksingers Giovanna Marini, Rosa Balistreri and others, 

the voice of Maria Carta was seductive although authoritative and 

imposing, touching but not really aggressive, and, because of this 

peculiarities, particularly suited to advance the political agenda of the 

Left and to contrast established gender stereotypes. 

Beyond her political role and vocal talents, it is particularly 

interesting to observe the way Maria Carta used music to manoeuvre 

her gender identity in an extremely complex and at times 

controversial manner. In the course of her carrier, the image of this 

still very popular artist moved between 'traditional icon' performing 

pure, rural music and modern woman who was able to assert her 

leadership in a male-dominated musical world. 

 

Dolores Biosa  

In Diego Carpitella’s aforementioned 1973 essay ‘I modi di 

esecuzione’, he points out a clear division between Sardinian 

traditional performing modes for female and male voices. Carpitella 

indicates multipart singing and most instrumental music as a male 

genre. Female genres are, among others, those repertoires of solo 

vocal performances linked to the cycle of life, such as the lullabies, 

nursery rhymes, singing games, and funeral lamentations.22 While 

 
20 Serena Facci, ‘The voice that gives voice: Female folk revival singers around 

1968’ in The Female Voice in the Twentieth Century: Material, Symbolic and 

Aesthetic Dimensions, ed. by Serena Facci and Michela Garda (London and New 

York: Routledge, 2021), pp. 118–35. 
21 Joan Baez toured Italy three times between 1967 and 1972 making concerts, 

press conferences and short contributions in television broadcasts (ibid.).  
22 Diego Carpitella, ‘I modi di esecuzione’, in Musica Sarda: canti e danze 
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some musical instruments’ communities of practice such as 

launeddas or the accordion increasingly welcome female players, 

multipart singing— a cappella singing currently sung by traditional 

ensembles of four and sometimes five people each one doing a vocal 

part — continues today to be an exclusively male world. 

Multipart singing, in Sardinia, is currently performed in four 

parts, usually by four people doing each one a vocal part. We can find 

two main variations of this unique singing style throughout the island, 

both well-documented since the 1800s. The first variant (often called 

a tenore), where the two lowest voices of the four-part ensemble are 

characterised by a guttural timbre obtained with the compression of 

the larynx; and a second variant (often called a cuncordu), where all 

four voices sing without employing the guttural singing technique.23 

Today, around one hundred villages and small towns have their own 

traditional multipart singing practices, locally characterised by 

different repertoires, singing techniques, dialectal inflection and 

lyrics.24 Usually, singers perform in different contexts related to 

social life, for private dinners and parties, weddings, community and 

religious celebrations in honour of the Christian saints all year round, 

and, depending on the village, in ritual occasions like the procession 

of the Holy Week, before Easter. 

Sardinian multipart singing is a predominantly male genre in 

its two main variants. While there is no explicit rule that says that 

singers’ meetings are forbidden for women, Sardinian social life 

imposes a strict differentiation between the space where men and 

 
tradizionali, ed. by Diego Carpitella, Pietro Sassu e Leonardo Sole (Milan: 

Albatros, 1973), pp. 7–14. 
23 Ignazio Macchiarella, ‘Harmonising on the Islands: Overview of Multipart 

Singing by Chording in Sardinia, Corsica, and Sicily’, in European Voices I. 

Multipart Singing in the Balkans and the Mediterranean, ed. by Ardian Ahmedaja 

and Gerlinde Haid (Wien: Böhlau 2008), pp. 103–157. 
24 In the last two years, a census on multipart singing in Sardinia has been carried 

out as one of the actions of the project Modas: Tutela e promozione della pratica 

del canto a Tenore nel rispetto delle sue espressioni locali. A basic account of the 

findings of this work can be found on the project’s website: https://a-tenore.org/en 
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women traditionally perform music, making it unusual for women to 

sing multipart music. This section focuses on the public and private 

dimensions of women's involvement in multipart singing 

performances, particularly on one case study of Maria Dolores Biosa, 

who made her mark inside the local traditions of her village, Aggius. 

I am particularly interested in how women's engagement with highly 

gendered practices creates what Fiona Magowan and Louise Josepha 

Wrazen call the ‘relationship of circularity,’ understood as a 

multilevel approach ‘in which each element implicates the others in 

a co-constitutive relationship.’ In my opinion and based on my 

ethnographic fieldwork, female multipart singing performances 

create a unique time/space in which ‘the intersections of gender, 

place, and emotion generate an interplay of performative issues, 

rather than discrete, bounded areas of inquiry,’25 In female multipart 

singing, gendered values attached to music can be subverted and 

completely changed inside the performance itself. 

The contexts for multipart singing are related to the public 

sphere (as the one of the Holy Week), convivial spaces like wine 

cellars, informal gatherings between male friends, ritual 

performances related to the Catholic Holy Week before Easter, and 

other festive occasions where multipart singing quartets offer onstage 

performances for the whole village. In all these occasions, that is a 

clear demarcation of a male-only space. Looking at multipart singing 

performances, we see what Jane Sugarman, in her article about 

traditional singing and gender among Prespa Albanians, calls 

‘contrasting clusters’ of musical behaviours. These behaviours, in 

turn, serve as a metaphor for ideas that a community has regarding 

the social roles and the perceived contrasting nature of women and 

men.26 Looking at the above-mentioned contexts of multipart 

 
25 Fiona Magowan, Louise Josepha Wrazen ‘Introduction: Musical Intersections, 

Embodiments, and Emplacements’, in Performing Gender, Place, and Emotion in 

Music: Global Perspectives, ed. by Fiona Magowan and Louise Josepha Wrazen 

(Rochester, NY: University of Rochester Press, 2013), pp. 1–14. 
26 Jane C. Sugarman, ‘The Nightingale and the Partridge: Singing and Gender 



137 

singing, we find how musical performance constructs a space in 

which gender roles are played out and re-established. 

To this day, there is not any written account that treats the 

topic of gender explicitly inside performances related to the contexts 

of multipart singing in Sardinia, the socio-cultural practice in which 

this practice is bounded, the behaviours and points of view of singers 

on gender relations.27 Nevertheless, there has been some degree of 

women's involvement throughout the last forty years. As we will see, 

some local singing traditions are directly related to legendary figures 

of women who helped carry forward highly localised styles and 

repertoires.  

The singer Maria Dolores Biosa (from here on out referred to 

as Dolores) was born and raised (and currently lives) in the northern 

region of Sardinia, called Gallura. This village of around 1400 people 

is famous throughout the island for its vernacular multipart singing, 

locally called tasgia. Here, four or five singers (from the lowest to 

highest voice, named grossu, contra, bozi, tippi, falzittu) usually sing 

a religious repertory during the Holy Week as the musical centrepiece 

for the paraliturgical rituals or village masses and other sacred 

occasions like weddings and funerals; and a secular repertoire related 

to village festivals or different social gatherings, often as the 

accompaniment for traditional dances. The first record in history 

depicting traditional Sardinian multipart singing was done here in 

1922, and across the 20th century, Aggius have seen the affirmation 

of two particular groups led by two of the singers from the 1922 

record: Giuseppe Andrea Peru and Salvatore Stangoni, this last one 

renamed 'Galletto di Gallura' (Gallura’s Rooster) by Italian 

 
Among Prespa Albanians’, Ethnomusicology, 33, 2 (1989), 191–215.  
27 There is, however, a study on women multipart singing carried out by Caroline 

Bithell in Corsica. For further information, see Caroline Bithell, ‘A Man’s Game? 

Engendered Song and the Changing Dynamics of Musical Activity in Corsica’, in 

Music and Gender: Perspectives from the Mediterranean, ed. by Tullia Magrini 

(Chicago: The University of Chicago Press, 2003), pp. 33–66. 
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intellectual Gabriele D'Annunzio.28 Both these singing groups have 

made a name for themselves inside and outside the village, touring 

internationally and working together with other famous Italian artists 

in the sixties, inspired by the Italian folk-revival mentioned 

previously. 

The life of Dolores Biosa is related to one of the previously 

named groups. She learned to sing the tasgia from an early age, 

spurred on by her father, also a singer, and by the other members of 

her father's multipart group, the legendary ‘Coro Galletto di Gallura’ 

led by Salvatore Stangoni. Stangoni was one of the singing masters 

who most influenced Dolores’ tasgia’s learning. In this case, her 

family’s closeness, combined with the singer's singing skills, 

favoured her inclusion in the group, performing the highest voice 

part, traditionally called falzittu, more suitable for a high vocal 

register like the one of a woman.  

 
Most of my friends, and people I knew, did not love this music very much. But no 

one ever said to me, ‘what are you doing, don’t go!’. Sometimes I was the one who 

didn't want to go to sing because I was 16 and wanted to do something else, but 

then I had so much pride in being part of the choir that I kept going. But I never 

felt different, maybe because I had entered a world that belonged to me, even as a 

child. I never saw myself as different.29 

 

Throughout the 1980s and 1990s, Dolores Biosa sang several times 

in public with the ‘Coro Galletto di Gallura’ during rituals (like the 

holy week) and other village occasions and outside Sardinia for 

several musical festivals. In 1980 she was one of the singers that 

recorded the album Tantu Tempu Dunosa,30 which, to this day, is the 

only multipart singing record ever recorded that features a woman in 

 
28 Marco Lutzu, ‘Aggius nelle raccolte del CNSMP’ in Musiche Tradizionali di 

Aggius. Le registrazioni del CNSMP (1950-1962), ed. by Marco Lutzu (Rome: 

Squilibri, 2015), pp. 23–45. 
29 Interview with Dolores Biosa, June, 3, 2021, english translation by Diego Pani. 
30 Coro di Aggius Galletto di Gallura, Tantu Tempus Dunosa, Lp (Sassari: Tekno 

Records, 1980). 
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the mix.31  

 
I never experienced my singing as a taboo, I always thought there could be room 

for me, but I can assure you that I never dressed or posed as a man; I dressed as a 

woman, and I was proud to be one. It was indeed a special thing to have a woman 

as falzittu, although the choir never put it on that level.32 

 

Singing tasgia for Dolores has always been a moment of intimate 

connection with her father, her first teacher, something they built 

together and which has united them, an indelible musical mark that 

interlinks with the sense of belonging to Aggius' tradition, to its 

language and music. The relationship between personal emotion and 

the sense of place is crucial to understand her position as falzittu 

within the performance, values that transcend gender dynamics. At 

the same time, Dolores’ presence is something special, demarcated 

by her desire to make herself visible as a woman, as seen in the cover 

photo of the Tantu Tempu Dunosa album, where Dolores wears the 

traditional female dress associated with her native village of Aggius. 

From her teenage years with the ‘Coro Galletto di Gallura,’ 

Dolores has juxtaposed traditional multipart singing with an 

academic career, studying opera at the Cagliari’s Conservatory of 

music of Cagliari, becoming a music teacher, and singing in different 

contexts as both popular music and opera singer between Sardinia 

and Milan. All the while, she has continued to perform Sardinian 

traditional songs, related to the multipart singing repertoire from 

Aggius and other traditional genres from Sardinia, like the guitar 

accompanied-singing style called cantu a chiterra, that Dolores 

discovered in relation to a particular figure in this genre, Maria 

Teresa Cau (1944-1977), a singer that emerged in the sixties as one 

of the leading female figures in the scene of cantu a chiterra, a 

 
31 Another multipart singing record that features a woman, but as a guest in only 

one track, is the 2009 Tenore Monte Bannittu from Bitti. This record sees the 

participation of Juanna ‘e Pascalone, historical singer from the village. See Monte 

Bannitu, Cussoglias disitzadas, Cd (Bitti: Self-produced, 2009).  
32 Interview with Dolores Biosa, June, 3, 2021, english translation by Diego Pani. 
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traditional genre that until then was dominated by male singers and 

guitarists. Cau, who was also a guitarist, made a name for herself not 

only inside the traditional genre of cantu a chiterra but even in 

relation to her singer-songwriter activity.33  

 

 
Figure 2. Dolores Biosa holds the 1989 album Tantu Tempu Dunosa. In the cover 

photo, she is the first on the left. Photo by Diego Pani. 

 

In our interviews, Dolores stated multiple times her love and devotion 

to Maria Teresa Cau’s activity and production, which has been an 

example for her entire career, as can be seen in Dolores’ only 

 
33 Maria Teresa Cau, together with the more famous Maria Carta, is part of that 

female experience that in the 1960s led to the exploit of female singers who made 

their mark within a traditional genre such as cantu a chiterra, and then became to 

develop a more popular-music oriented approach, related both to traditional music 

of Sardinia and other forms of musical writing and production. 

For an overview on Maria Teresa Cau, see Giovanni Perria, ‘Maria Teresa Cau’, in 

Enciclopedia della Musica Sarda, vol. 5, ed. by Francesco Casu and Marco Lutzu 

(Cagliari: Unione Sarda, 2012), p. 40. 



141 

produced record to her name, the 1995 CD Entu, Nue, Sole De Sa 

Sardigna Istimada,34 an album that mixes different Sardinian songs, 

from popular music (‘Non Potho Reposare’), songs taken from the 

before mentioned cantu a chiterra’s repertoire (‘La Filugnana’, ‘Sa 

Nuoresa’, ‘Canto in Fa Diesis’), songs coming from the Aggius 

multipart singing repertoire (‘Tantu Tempu Dunosa’, ‘A Te Offeru 

Li Canti d’Amori’), and a large portion of Maria Teresa Cau songs 

(‘A Foresta’, ‘Drommi Fiore Meu’, ‘Su Tempus’ and others). 

Throughout the years, Dolores's vocal skills, combined with her 

familiarity with the more traditional repertoire, have contributed to 

her recognition as one of Aggius’ best-known traditional singers 

inside and outside the village. Today, she continues to sing in 

different bands and has stacked up collaborations with several artists 

from all over Italy.35 

Dolores’ biography reflects her crucial upbringing inside a 

musical milieu embedded in Aggius’ local culture. Her relationship 

with multipart singing has been the touchstone of her entire career. It 

connects her singing with influential grassroots as the ones related to 

family lineage, her relationship with the place where she grew up, 

and a sense of belonging that is deeply related to the singer’s music 

identity as a woman. In her performances of multipart singing, the 

values related to her genre inside music-making shape the 

performance itself, mediating the experience of the other performers 

and the audience. Her female voice and physical presence represent 

something ‘special’ because she is a woman. She is the daughter of 

one of the historical singers and the trainee of the legendary Stangoni. 

The character of the performance is reshaped by Dolores’ status, by 

the values and symbols of what Dolores is: a woman, a daughter of 

Aggius, and a skilled singer. 

 
34 Maria Dolores Biosa, Entu, Nue, Sole De Sa Sardigna Istimada, Cd (Milan: 

Bebas Record, 1995). 
35 One of the most poignant collaborations is related to her featuring in the album 

Ur by the Sardinian world-music band Cordas et Cannas. See Cordas et Cannas, 

Ur, Cd (Olbia: Pintaderas Recordings, 2016). 



142 

 

Franzisca Manca  

Franzisca Manca36 (b. 1947) is a translator, poet, playwright, 

Sardinian language and poetry teacher, and a founding member of the 

Cultural Association Elighes Uttiosos (Drops of Water/Drops of 

Poetry).37 In contrast to the preceding case studies that explicitly 

examine singing and performance, in this section I examine a kind of 

cultural performance that takes place in a ‘micromondo’ 

(microworld), where one woman, in her own nuanced and culturally 

situated way, has deeply and profoundly engaged poetry, language 

and verbal art—writing it, critiquing it, supporting its writing by 

others—in one small Sardinian village for over twenty years. Further, 

through Manca’s work I examine how gender roles are implicitly 

contested in two historically male domains: in writing poetry and in 

Sardinian language reclamation. In this piece, I reflect on her seminal 

role in the village of Santu Lussurgiu, Sardinia (OR), to revitalise the 

Sardinian language and empower young people, as second language 

learners of Sardinian, to speak and write poetry in Sardinian.  

Manca is the first (and only) female mayor of her hometown 

village of Santu Lussurgiu in the hilly central-western region known 

as the Montiferru. In her writing, Manca poetically and affectively 

interprets local village life through a number of expressive forms, 

including short stories, plays and the interpretation of poems. 

Through an examination of her work teaching the Sardinian language 

to children in Santu Lussurgiu and Bonarcado, I examine Franzisca’s 

role as a cultural innovator in language fortification and transmitting 

her own deep-seated passion for the poetics of the Sardinian 

language, both spoken and sung.38 Analysing the play ‘Sa Limba 

 
36 I use Franzisca’s real name, with her permission. 
37 Italian translation: ‘Goccie di Acqua/Poesia.’ 
38 For example, one of her favourite moments as a member of Elighes Uttiosos was 

hearing the performance of her uncle Giovanni Corona’s poem, ‘Ho Sentito il Voce 

del Vento,’ performed by a local singing group, Su Cuncordu Lussorzesu, sung in 

the four-part a cappella singing style known as cantu a cuncordu. 
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Sarda in Iscola,’ taught and performed with her elementary students 

in Bonarcado, the poetry workshops offered in Santu Lussurgiu 

through Elighes Uttiosos, and Manca’s own poems and short stories, 

we see how Manca and the members of Elighes Uttiosos cultivated a 

community of Sardinian poetry aficionados, of whom many 

‘Lussurzesos’39 now in their thirties, forties and fifties are the 

beneficiaries. I conclude by analyzing one of Franzisca’s 

unpublished poems, ‘Su Coro ‘e Sa Idda Mia.’ In these ways, I show 

how Manca pushes back against existing language ideologies of 

Sardinian as being a primarily male domain, as ‘primitive’ or less 

complex than the dominant language of Italian, or as the language 

spoken only by older or rural-identified Sardinians. 

My own relationship with Franzisca, began with an evening 

walk through the ‘centro storico’ (historic center) of Santu Lussurgiu 

in 2016, when I encountered a woman, then in her late sixties, 

watering beautiful blue and pink hydrangeas on a wide and majestic 

set of white basalt steps below what turned out to be her house. We 

greeted one another in the style of the village appropriate to time of 

day ‘(buonasera’), began to talk, and the conversation quickly shifted 

to poetry and the Sardinian language as I explained my reasons for 

coming to Santu Lussurgiu. The next thing I knew, I was up in 

Franzisca’s spacious library, being gifted books of Italian poetry 

written by her uncle, the poet and writer Giovanni Corona (also from 

Santu Lussurgiu), by the poet Giovanni Pische, and receiving 

published compilations of poetry written by children from the village, 

published by Elighes Uttiosos. We stayed in touch. When I returned 

years later to live in the village for a year in 2019-2020, our friendship 

took on new depth and richness as she became my Sardinian language 

teacher. We offered concerts/presentations at the retirement home 

together, did weekly lessons in the Sardinian language and on village 

history and traditions, tended to grave on the ‘Giorno dei Morti’ (Day 

of the Dead), visited and shared songs with family members across 

 
39 The name for residents of Santu Lussurgiu. 
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the village, and feasted with one another’s families during the 

holidays. All the while, Franzisca approached our encounters with 

her characteristic mix of upbeatness, frankness and spacious sense of 

humour that makes her such a joy to spend time with. Franzisca is 

now not only my teacher; she also became a co-writer and artistic 

consultant for two songs in the Sardinian language on the album of 

original songs I wrote and recorded while living in Sardinia, House 

on Swallow Street (2021; Talk About Records).40  

Franzisca has a long and storied career as an educator. She 

taught in the Veneto (continental Italy; 1976-1983), returning to 

Sardinia in 1983, where she then taught in Santu Lussurgiu (1983-

1984), and, from 1984-onwards, in the neighbouring village of 

Bonarcado until her retirement in 2004. She also served as the mayor 

of Santu Lussurgiu, from 1995-2000. In Bonarcado, a village that lies 

eight kilometres (5 miles) outside of Santu Lussurgiu, she was a 

‘maestra unica,’ teaching all subjects to children ages 6-10. In each 

place she taught, she placed a primary emphasis on poetry, self-

expression through the arts, and the importance of learning to write 

effectively and with feeling. Also in Bonarcado, a village known for 

speaking a different variant of Sardinian than in Santu Lussurgiu,41 

she wrote and put on ‘recite’ or dramatic readings that she wrote and 

performed with her students, in Sardinian and in Italian.42  

 
40 Franzisca was, and remains, a central node and entry point for me into Lussorzesu 

life. As a female anthropologist, having a connection to another woman in the 

village who was known and respected gave me a sense of kinship to other women 

and a context for new people I met; it also legitimised my presence and my research 

in new and important ways. 
41 The discourse is that residents of Santu Lussurgiu speak one variant of 

‘Logudorese,’ while residents of Bonarcado speak another variant, called 

‘Campidanese.’ 
42 Franzisca herself has been mentored by many powerful women in her life: her 

mother, who had an incredible work ethic, her aunt ‘Zia Corona,’ who taught her 

to appreciate nature and the small things ‘le piccole cose,’ her many other aunts, 

whom she has commemorated in her short stories, and her beloved teacher, Maria 

Giuseppe Pina, who taught in Santu Lussurgiu but was originally from the 
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               Figure 3. Franzisca Manca. Photo by Kristina Jacobsen, copyright 2019. 

 

For example, in the dramatic reading of ‘Sa Limba Sarda in Iscola’ 

(The Sardinian Language in School), Franzisca and her students 

highlight some of the existing language ideologies of Sardu as 

antiquated, as aesthetically displeasing, and as being a language of 

‘primitive; people. Set in an imaginary classroom in Bonarcado, 

 
‘continente’ (mainland Italy). 
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student Katiuscia says to her classmate, Michela: ‘cose te ne fai di 

una lingua che non parla nessuno? Solo i vecchi in paese parlano il 

sardo e io non la capisco proprio!’ (What are you going to do with a 

language that no one speaks? Only the blind people in the village 

speak in Sardu, and I don’t understand it one bit!). Here, Katiuscia’s 

statement allows her to disidentify with Sardinian, naming it as the 

language of someone else but not as her own. Agreeing with 

Katiuscia’s assessment, her classmate Michela then adds: ‘In casa 

nessuno lo parla e non voglio neanche sentirlo parlare’ (No one 

speaks it at home and I don’t even want to hear anyone speak it). 

Another classmate chimes in: ‘tutte parole con uuuuu sembra di 

parlare una lingua dei primitivi!’ (All words that end in ‘uuuuu’ seem 

like they are a language coming from ‘primitive’ people). 

Through foregrounded these ideologies and then allowing 

students to reflect on them as they hear one another speaking these 

lines, this play is a profound form of language activism in its own 

right. Pushing back against the language ideologies of Sardinian as 

antiquated, as irrelevant, as aesthetically ‘grating’ to the ears, and as 

sounding simple or primitive, through reading/performing these ideas 

out loud, the play employs verbal art and expressive culture as a way 

to perform this linguistic resistance and, ultimately, refute these 

claims. As Minks (2002; 2013) and others have shown us, children’s 

language play can reveal profound insights about not only language 

ideologies, but also point to paths forward in how to shift attitudes 

and beliefs about language to re-activate endangered languages. 

Manca’s work with Elighes Uttiosos has also been an active 

form of language reclamation and fortification (Rhodes 2020). 

Active from 1996-2017, Elighes Uttiosos organised 16 buried 

poetry/prose contests in Sardinian, published 14 books of poetry from 

their competitions, and 17 additional books, including ten books by 

Lussurzesu poet, Giovanni Corona. They also offered poetry writing 

workshops and multiple conferences on various topics in the 

Sardinian language. The organisation included ten stable 
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participants, all of whom were men, with the exception of Manca.43 

When teaching poetry workshops in the village, Franzisca 

encourages students to put things in their own words, learn to use 

metaphor and simile, and, for those who only speak/write in Italian, 

she has them write in Italian, first, and then helps them to translate 

those words into a poetic version of Sardinian. This is exactly the 

process we used when she and I co-wrote the song, ‘Terra po’ 

Approdare’ (A Place to Land), a song that appears on the 2021 album, 

House on Swallow Street. 

In this exercise, I responded in Italian to the prompt, ‘write about the 

place you live,’ with the line ‘I feel like a fish out of water.’ Franzisca 

then helped me translate the line from Italian into Lussurzesu, or the 

variant of Sardinian from Santu Lussurgiu. This became the line: 

‘M’intenno unu pische / fora de s’abba / crico s’ària po bivere’ (I feel 

like a fish / out of water / gasping for air to breathe’). For each line I 

wrote that ‘told’ something, she pushed me to also find a line that 

would ‘show’ how I was feeling (Pattison 2009). As I explored the 

history of the house I was living in, through song, it became a story 

of family, of fitting myself into a place that already had a long history 

before me, and of being an immigrant/migrant to a new place 

(Sardinia). In this instance, Franzisca was enacting a different kind 

of language reclamation through me as a non-Sardinian, and 

American ethnographer, singer-songwriter and recording artist (see 

also Jacobsen forthcoming). You may listen to the song, 

https://talkaboutrec.bandcamp.com/track/terra-po-approdare.44 

 
           Terra po’ Approdare 

 

M’intenno unu pische fora de s’abba 

crico s’ària po bìvere 

 
43 Three additional women (two of whom were/are poets) were also intermittently 

involved but seem to have played a less central role in the organisation of the 

Association.  
44 We included this song in a performance and presentation we gave to residents of 

the ‘Casa di Riposo’ (Retirement Home) in Santu Lussurgiu. 
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iseto chi su dolore lasset su logu a sa cuntentesa. 

In custa ‘omo non m’intenno sola 

Ogna preda contat istòria de su passadu. 

  

Abàido su ‘olu de sas rùnnines 

deu puru m’intenno una migrante coment’issas 

in crica de una terra po approdare. 

In custa ‘omo non m’intenno sola 

Ogna preda contat istòria de su passadu. 

  

Una ‘omo po esser cuntenta 

fintzas si su coro ispetat semper 

ogna die mi regalat iscopertas noas 

in terra anzena. 

In custa ‘omo non m’intenno sola 

Ogna preda contat istòria de su passadu.45 

 

Finally, Franzisca’s language activism is also apparent in her own 

written work, including in her poem, ‘Su Coro ‘e Sa Idda Mia’ (The 

Heart of my Village). In the poem, she reflects on the cultural shifts 

taking place in Santu Lussurgiu, Sardinian out-migration, the weight 

of abandonment for those who leave, and the resounding silence that 

ensues in the heart of the village; the absence of speaking the 

language of life lived and shared, together. She begins with the line 

‘Su coro ‘e sa idda mia est in agonia’ (The heart of my village is in 

agony). She describes the empty houses, quiet streets, the young 

people who have emigrated ‘fuori’ (abroad), where Sardinia, 

exquisitely, is a ‘terra ingrata e sidida’ (ungrateful and thirsty land). 

Later, the village heart that is in pain becomes her own heart: ‘Su 

coro meu est in pena e ispetto’ (My heart is in pain and I wait). 

 
45 I feel like a fish out of water / gasping for air to breathe / I wait for pain to give 

way to joy. / But in this home, I don’t feel alone / Every stone tells a story of the 

past, // I observe the swallows / I, too, feel like a migrant / in search of a place to 

land. / But in this home, I don’t feel alone / Every stone tells a story of the past. // 

Searching for a home / even if my heart is always in waiting / every day brings me 

new discoveries / in a strange land. // And in this home, I don’t feel alone / Every 

stone tells a story of the past. 
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This poem focuses on the connection between social 

intimacy, language, and the blessing and joys of living in a village 

where one house literally abuts another. What happens when many 

of these houses are abandoned or are no longer inhabited, as is the 

case in Santu Lussurgiu? What effect do these absences have not only 

on social practice, but also on language use and on singing, as 

extensions of social practice? And what of the weight that young 

Sardinians carry, knowing all of this when they leave Sardinia but 

needing to leave, nonetheless? All of this, and so much more, is 

enfolded into this place-based and extremely personal poem. 

  
Su Coro ‘e Sa Idda Mia46 

  

Su coro ‘e sa idda mia est in agunia. 

Domos boidas e carrelas mudas, 

mudadas ibia de pigulosa e ortigada. 

Sos etzos si che sun’annados, 

sos pitzinnos an’oladu 

in terras luntanas 

sighinne s’isperantzia 

de unu manzanu lughente, 

de tancas budantziosas, 

de salvesa po su tempus benidore. 

 

Sun partidos cun su pesu ‘e s’abbannonu 

de custa terra ingrata e sidida, 

de su ruu chi esta chreschidu in s’ortu 

e cun s’ammentu ‘e sos fragos de su eranu, 

sos sabores de s’atonzu 

e su calore, regalu pretziosu ‘e sos amigos. 

 

Ziro in su coro ‘e sa idda mia 

e no agatto un’anima. 

Aintro ‘e me solu sas oghes de su passadu: 

istripidos de zente, de caddos e de ainos, 

cantigos de telarzos e sedazzos 

e sonos de ainas de frailarzos. 

 
46 Poem printed here with the permission of the author. 
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Oe, silentziu assolutu! 

Su coro meu est in pena e ispetto… 

Ispetto de ier ancora zannas apertas, 

fronestas froridas e pitzinnos zoganne 

e cussas predas antigas 

tenzan semper contos de narrer, 

semper noos 

E sigat sa vida.47 

 

Conclusion 

The predominance of men in Sardinian oral music and poetry is 

undoubtedly a cultural and social fact. Multipart singing is a male-

identified way of being together, a space of bonding and social 

 
47 Il cuore del mio paese è in agonia. / Case vuote e strade mute, / Addobbate solo 

da parietaria e ortiche. / I vecchi se no sono andati, / i giovani sono volati / in terre 

lontane / seguendo la speranza / di un mattino luminoso, / di vaste terre fertili, / di 

salvezza per il tempo futuro. // Sono partiti con il peso dell’abbandono / di questa 

terra ingrata e assettata, / del rovo che è cresciuto nell’orto / e con il ricordo di 

profumi della primavera, / i sapori dell’autunno / e il calore, regalo prezioso degli 

amici. // Giro nel cuore del mio paese / e non trovo un’anima / Dentro di me solo 

le voci del passato / calpestio di gente, di cavalli e di asini, / canti di telai e setacci 

/ e suoni di attrezzi di maniscalchi. // Oggi, silenzio assoluto! / Il mio cuore è in 

pena e aspetto… / Aspetto di vedere ancora porte aperte, / finestre fiorite e bambini 

che giocano / e che quelle pietre antiche / abbiano sempre racconti da dire / sempre 

nuovi / e prosegue la vita. (Italian translation by Manca). 

The heart of my village is in agony. / Empty homes and quiet streets, / decorated 

only with vines and nettles. / The elders have left, / and the young people have 

flown / to distant lands / following the hope / of a luminous morning / of vast fertile 

lands / salvation for a future time. // They left with the weight of abandonment / of 

this thirsty and ungrateful land, / of the blackberries that have grown in the garden 

/ and with the memory of the smell of spring, / the tastes of autumn / and its warmth, 

the precious gift of friends. // I walk around the heart of my village / and I do not 

find a soul. / Inside myself I hear only the voices of the past / the throngs of people, 

of horses and donkeys, / the songs of the looms and sieves / and the sound of the 

tools of the blacksmiths. // Today, complete silence! / My heart is in pain, and I 

wait… / I still wait to see the open doors, / flowered windows and children playing 

/ and these ancient stones / still have new stories to tell / always new / to inform 

our path and our lives. (English translation by Jacobsen). 
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exchange that is still deeply characterised by the genre of the singers. 

However, as we have seen, we can find influential creative 

personalities, as in the case of Dolores Biosa in Aggius, that have 

‘broken through’ that socio-cultural wall that separated women from 

traditional multipart singing. As we saw, this breaking trough was 

hugely accepted by men because it was born from tenacious 

personalities, a woman with a recognized artistic calibre who 

therefore acquired a special status within the community. Social 

norms can be changed, and in fact, the change is accepted in such 

cases when there are individual creatives who, through character, 

skills, and status, can carve out their own space within a community 

tradition. In Dolores Biosa’s case, her tenaciousness and her will to 

sing were fostered by his father’s position as a respected singer: his 

sanctioning of the daughter’s position inside the ‘Coro Galletto di 

Gallura’ is at the core of the social permission and the legitimization 

of Dolores’s singing. Therefore, it will be interesting to see how other 

personalities of this kind have reclaimed their own space within local 

traditions in different Sardinian villages, and how, even in these 

exceptional cases, male sanctioning of performance still plays an 

important role in contemporary performance of traditional music 

genres. 

If the case of Dolores Biosa has remained an exception, Maria 

Carta has had a more profound impact on the presence of women in 

Sardinian music making. While in cantu a chiterra women continue 

to be a minority, in the folk revival scene (and later in the so-called 

world music scene) thanks to Maria Carta, the figure of the female 

singer leading a band of mostly male musicians has become very 

common. On the one hand, this is the result of an aesthetic change 

favoured by Maria Carta’s talent, which has led to a wider popularity 

of female voices. On the other, it is a consequence of the way Maria 

Carta presented Sardinian music beyond the regional confines and 

how the national media have portrayed Sardinia through Maria 

Carta’s music. Franzisca, in her own writing, in her engagement in 

Elighes Uttiosos, and in her teaching of Sardinian poetry, shows that, 
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rather than primitive and outdated, the Sardinian language is in fact 

humming with life, it is nuanced, and, in her own words, both 

aesthetically ‘dolce’ (sweet) and ‘delicataedito’ (delicate). All three 

women, in the seamless intertwining in their lives of art and politics, 

demonstrate the grace, grit, tenacity and passion that it takes to 

occupy a central social role in conversations surrounding music, 

language and performance in Sardinia. This was true when Carpitella 

wrote in 1973, and remains surprisingly true today, fifty years later, 

in contemporary Sardinian performance spaces. 

 

 

Biographies 

Marco Lutzu is Research Associate of Ethnomusicology at the 

University of Cagliari. He studied in Rome (BA, Theories and 

Practices of Anthropology) and Sassari (MA, Cultural Anthropology 

and Ethnology) and obtained his PhD at the University of Rome ‘La 

Sapienza’ on History and Analysis of Musical Cultures (2013). He 

worked as Adjunct Professor at the University of Palermo, at the 

University of Florence, and at the Conservatory of Cagliari, where 

has taught a wide range of ethnomusicological and popular music 

courses. He has carried out fieldwork in Sardinia, Cuba, and 

Equatorial Guinea, focusing on the relationship between music and 

religion, improvised poetry, hip hop culture, and performance 

analysis. He is the scientific director of the Encyclopedia of Sardinian 

Music (L’Unione Sarda, 2012), and co-edited the volume 

Investigating Musical Performance: Theoretical Models and 

Intersections (Routledge 2020). He is author of the book Non potho 

reposare: il canto d’amore della Sardegna (Nota, 2017) and edited 

Deus ti salvet Maria: l’Ave Maria sarda tra devozione, identità e 

popular music (Nota, 2020). As a visual ethnomusicologist he 

directed more than 20 documentaries on the main topics of his 

research. His documentary Santeros has been published on the 

‘Journal of Audiovisual Ethnomusicology’. 

 



153 

Diego Pani is the manager of the musical patrimony of the Istituto 

Superiore Regionale Etnografico (ISRE) and a Ph.D. Candidate in 

Ethnomusicology at Memorial University of Newfoundland, Canada. 

He holds an M.A. in Musicology (University of Milan) and an 

ethnomusicology Bachelor of arts (Cagliari Conservatory of Music). 

His research focuses on the dynamics of the musical performance of 

young generations of musicians about using media as a learning 

device (historical recordings) and the construction of social meaning 

via audio and video materials in the oral/vernacular traditions of 

Sardinia. Additionally, he is engaged in the production of 

documentary films, web documentaries, and photo reports. He has 

collaborated with Folkways Recordings of the Smithsonian Institute 

of American Culture (Washington, D.C.), the University of Cagliari, 

Kyoto City University of Arts (Japan), and the Research Centre for 

the Study of Music, Media, and Place (MMaP) of the Memorial 

University of Newfoundland (Canada). He has served as a media 

columnist for Sem Student News, a publication of the Society for 

Ethnomusicology. He has presented his research in international 

academic settings such as those of the International Association for 

the Study of Popular Music (IASPM), the Canadian Society for 

Traditional Music (CSTM), the Society for Ethnomusicology (SEM), 

the International Council for Traditional Music (ICTM). Besides his 

academic work, he continues to record, perform, and tour 

internationally as the singer of the rock'n'roll band King Howl and 

manages Talk About Records. This DIY record label specializes in 

records and live events of blues, rock 'n' roll, and punk rock music. 

 

Kristina Jacobsen (she/her/lei) is an ethnographer, singer-

songwriter, and cultural anthropologist. Her research focuses on 

language reclamation, expressive culture, popular music, and arts-

based research methodologies. Her first book, The Sound of Navajo 

Country: Music, Language and Diné Belonging (UNC Press, 2017), 

is based on 2 ½ years of singing and playing lapsteel guitar with 

Navajo (Diné) country western bands on the Navajo Nation and was 



154 

the winner of the 2018 IASPM-US Woody Guthrie Award for most 

outstanding book on popular music. Jacobsen is a touring singer-

songwriter, fronts the all-female honky-tonk band The Merlettes, and 

is the founder and co-facilitator of the UNM Honky-Tonk Ensemble. 

Supported by the US-Italy Fulbright Commission and the Wenner-

Gren Foundation for Anthropological Research, she recently 

completed one year of ethnographic fieldwork on the Mediterranean 

island of Sardinia for her second musical ethnography (forthcoming), 

‘Sing Me Back Home: Ethnographic Songwriting and Sardinian 

Language Reclamation in Italy.’ While in Sardinia, she also recorded 

an album (her fourth) of original songs collaboratively written with 

Sardinian songwriters and language activists, House on Swallow 

Street with the Sardinian Label, Talk About Records. Her third book, 

The Creative Ethnographer’s Notebook, co-edited with ethnographic 

poet Melisa Cahnmann-Taylor (Routledge, 2024), is a craftbook that 

seeks to integrate ethnography and the arts in anthropology 

classrooms and for creative ethnographers from all paths. The 

Cultural Anthropology Advisor to the WOMAD South Africa Music 

Festival, Jacobsen founded and facilitates three culturally immersive 

songwriting workshops: on the Navajo Nation, in Sardinia, Italy, and, 

beginning in 2023, along the historic Camino de Santiago pilgrimage 

route in northern Spain. Jacobsen is an Associate professor of 

Ethnomusicology and Anthropology (Ethnology) at the University of 

New Mexico and coordinates the Songwriting Focus Area and the 

Prison-Song Project, a college-prison program pairing college 

students and currently incarcerated musicians to create, record and 

perform original songs.  

 

 

Bibliography 

Cordas et Cannas, Ur, Cd (Olbia: Pintaderas Recordings, 2016). 

Coro di Aggius Galletto di Gallura, Tantu Tempus Dunosa, Lp 

(Sassari: Tekno Records, 1980). 

 



155 

Auslander, Philip, ‘Musical Personae’, TDR, 50/1 (2006), 100–19. 

Auslander, Philip, ‘‘Musical Personae’ revisited’, in Investigating 

Musical Performance: Theoretical Models and Intersections, 

ed. by Gianmario Borio, Giovanni Giuriati, Alessandro 

Cecchi, Marco Lutzu (London and New York: Routledge 

2020), pp. 41–55. 

Biosa, Maria Dolores, Entu, Nue, Sole De Sa Sardigna Istimada, Cd 

(Milan: Bebas Record, 1995). 

Bithell, Caroline, ‘A Man’s Game? Engendered Song and the 

Changing Dynamics of Musical Activity in Corsica’, in 

Music and Gender: Perspectives from the Mediterranean, ed. 

by Tullia Magrini (Chicago: The University of Chicago Press, 

2003), pp. 33–66. 

Carpitella, Diego, Pietro Sassu e Leonardo Sole, eds, Musica Sarda: 

canti e danze tradizionali (Milan: Albatros 1973). 

Carpitella, Diego, ‘I modi di esecuzione’, in Musica Sarda: canti e 

danze tradizionali, ed. by Diego Carpitella, Pietro Sassu e 

Leonardo Sole (Milano: Albatros 1973), pp. 7–14. 

Facci, Serena, ‘The voice that gives voice: Female folk revival 

singers around 1968’ in The Female Voice in the Twentieth 

Century: Material, Symbolic and Aesthetic Dimensions, ed. 

by Serena Facci and Michela Garda (London and New York: 

Routledge, 2021), pp. 118–35. 

Garau, Emanuele, Maria Carta (Cagliari: Edizioni della Torre 1998). 

Gray, Lila Ellen, Fado Resounding: Affective Politics and Urban Life 

(Durham: Duke University Press 2013). 

Gabriel, Gavino, Canti di Sardegna (Milan: Italica Ars, 1923). 

Lutzu, Marco, ‘Aggius nelle raccolte del CNSMP’, in Musiche 

Tradizionali di Aggius. Le registrazioni del CNSMP (1950-

1962), ed. by Marco Lutzu (Rome: Squilibri, 2015), pp. 23–

45. 

Lutzu, Marco, ed., Deus ti salvet Maria. L’Ave Maria sarda tra 

devozione, identità e popular music (Udine: Nota, 2020).  

Macchiarella, Ignazio, ‘Harmonising on the Islands: Overview of 



156 

Multipart Singing by Chording in Sardinia, Corsica, and 

Sicily’, in European Voices I. Multipart Singing in the 

Balkans and the Mediterranean, ed. by Ardian Ahmedaja and 
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Maria Elena Sini: una voce allo scoppio del primo 

conflitto mondiale. Con un’introduzione sulla poesia 

femminile cantata e “a tavolino” nelle fonti 
 

Gloria Turtas 

 
Sommario: Il caso di Maria Elena Sini (Benetutti, 1893-1989) rappresenta 

un’eccezione all’interno del genere sardo dei gosos, i cui testi sono solitamente 

anonimi o firmati da uomini. A pochi mesi dal fatale 24 maggio del 1915, in cui 

l’Italia dichiarò guerra all’Austria, decretando così il suo ingresso nella Prima 

Guerra Mondiale, Sini – in linea con le posizioni tenute dal mondo cattolico nel 

delicato dibattito fra interventisti e neutralisti – all’età di 21 anni si fa portavoce 

nei Gosos pro sa Paghe (‘Lodi per la pace’) di un disperato appello in lingua sarda, 

attraverso gli strumenti a lei forniti dalla tradizione scritta e orale. Descritta come 

una donna ‘chiusa nella sua modestia’ e dalla vita appartata, non firmò mai il suo 

componimento che circolò inizialmente anonimo e con grande successo in tutta 

l’Isola, attraverso fogli sciolti a stampa ed esecuzioni cantate. In un tono misto tra 

preghiera e rimprovero rivolto al Signore e alla Vergine, Sini dà voce alle 

sofferenze dei combattenti, ma anche a quelle di ogni donna, madre e sposa; il suo 

pensiero non è rivolto solo alla Sardegna, ma a tutte le nazioni. Nel 1920 

l’attribuzione del testo fu sancita a livello nazionale dal periodico Cordelia – 

fondato da Angelo De Gubernatis nel 1881 – in un articolo dedicato all’opera di 

Sini e firmato dalla scrittrice Gemina Fernando. La figura della poetessa di 

Benetutti si inserisce, inoltre, nel contesto poco esplorato della poesia femminile in 

Sardegna, della quale si cerca di fornire un quadro introduttivo. 

 

Parole chiave: Poesia femminile, Sardegna, Gosos, Canti 

devozionali, Canzoni contro la guerra, Prima Guerra Mondiale 
 

 

A tie, carta, a tie 

isvelo sos segretos de su coro  

Caderina Murgia1 

 

 
1 ‘A te, carta, a te / svelo i segreti del cuore’, in Pedra Tzilla, Sa Poesia de sas 

fèminas dae su ‘700 a sos annos chimbanta de su ‘900 (Cesena: Il mio libro, 2016), 

p. 67. 
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Ca so che fogu ardente 

ti canto poesia diferente  

Maria Giuseppina Mattiu Funedda2 

 

 

Donna e poesia in Sardegna fra Otto e Novecento 

Prima di parlare di poesia in Sardegna, sarà opportuno ricordare una 

distinzione preliminare fra la poesia di riflessione, a taulinu (‘a 

tavolino’),3 e quella di improvvisazione, a bolu (‘al volo’), che trova 

la sua massima espressione nelle gare poetiche dell’Isola.4 Nei versi 

sopracitati delle due poetesse Caderina Murgia (ca. Bosa 1750-1847) 

e Maria Giuseppina Mattiu Funedda (Torpè 1878-1963), possiamo 

riassumere tale differenza: nel primo caso, la poetessa confida i 

propri segreti alla carta, per mezzo di una poesia scritta, intima e di 

riflessione; nel secondo, invece, emerge una poesia orale, 

improvvisata e veicolata dal canto, dove il pronome ti non è più 

riferito alla carta (a tie) ma a un poeta, certamente un uomo. Anche 

per questo, la poesia si autoproclama diferente: in quanto la poetessa 

 
2 ‘Poiché sono come il fuoco ardente / ti canto una poesia differente’, in Tzilla, p. 

116. 
3 Un esempio in Anna Maria Falchi Massidda, Glossas, a cura di Giovanna Cerina, 

testo critico di Maurizio Virdis, traduzione di Duilio Caocci (Cagliari: Cuec, 1999). 

Sulla poetessa (Bortigali 1824-1873) è comparso un articolo sul Giornale d’Italia 

del 16 aprile 1925 che, tuttavia, non ci è stato possibile reperire. Cfr. Cerina in 

Falchi Massidda, p. 15. Tra scrittura e oralità, si veda inoltre Ziromina Piga, Mama 

e Cantadora. Rimas de faeddu – Rime d’occasione, prefazione e traduzione di 

Nicola Tanda (Sassari: Edes, 2005). 
4 Sulla poesia improvvisata, e sul connubio fra musica e poesia, si veda Giampaolo 

Mele, ‘“In su milli treghentos est naschida”. Otadas ritrovate su Eleonora 

d’Arborea del cantastorie Giovanni Filippo Pirisi Pirino, (con un preludio su 

musica e poesia nel cantare a bolu)’, (c.d.s), e la bibliografia presente alla p. 1, nota 

1. Ricordiamo, inoltre, i due fondamentali volumi presenti in Francesco Casu e 

Marco Lutzu, a cura di, Enciclopedia della musica sarda (Cagliari: L’Unione 

Sarda, 2012), volumi 13, a cura di Sebastiano Pilosu, e 14, a cura di Paolo Zedda e 

Marco Lutzu. Si segnala, in quest’ultimo, La presenza femminile nella poesia 

campidanese, pp. 52–53. 
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che la cantava si inseriva in un contesto poetico dominato – 

sostanzialmente – da voci maschili. 

Le prime attestazioni di poetesse – specie improvvisatrici – 

attive nella prima metà dell’XIX secolo ci sono consegnate da riviste 

e trattati del tempo e coincidono con le prime testimonianze note per 

la gara poetica;5 ci riferiamo a: il mensile Biblioteca Sarda, dove 

Vittorio Angius nel 1839 cita le due poetesse galluresi Vittoria Chiara 

e Maria Spicchiòla;6 e, soprattutto, il lavoro Ortografia Sarda 

Nazionale del 1840 del canonico Giovanni Spano, che riporta i nomi 

di Poeti, Improvvisatori ed Improvvisatrici che vissero fra XVIII e 

XIX secolo per cinque paesi della Sardegna.7 Di questi, due 

presentano i nomi di alcune poetesse: a Bitti due (Antonia Coccu e 

Giorgia Sanna) e a Osilo ben sei, su tredici nomi (Maria Cherchi, 

Dore Sorelle due, Bella Morongiu, Pilo Dom. (figlia di), Bella Sini). 

Proseguendo ancora nella lettura troviamo, inoltre, la allora vivente 

Donna Francesca di Nulvi.8 

Eccetto che per i pochi esempi citati, Spano specifica più 

avanti che, poiché le Sarde Poetesse ‘non possono avere tanto 

frequente quella libertà di entrare in aringo con gli uomini […] hanno 

occasione di mostrare la loro abilità in due estremi punti della vita 

dell’uomo, cioè nella culla appena nato lodandolo, e nel feretro 

 
5 Pilosu, pp. 67–68. 
6 ‘Delle moltissime che ebbero gran fama per la facilità della vena nominerò come 

più nobili in questa nostra età le due Galluresi Vittoria Chiara, e Maria Spicchiòla 

che attestava con certissima fede per il suo talento poetico la origine sua’. Vittorio 

Angius, ‘Su gli improvvisatori sardi’, Biblioteca Sarda, Parte Terza – Letteratura, 

Fascicolo 8, (1839), 320. Sulle improvvisatrici, inoltre, 318–320: Angius anticipa 

le due poetesse parlando di atitadoras, donne deputate a piangere i defunti e a 

cantarne le virtù. 
7 ‘Perchè ognuno rilevi quanto la Terra del Logudoro sia ferace di quesťingegni, 

contribuendo anche non poca l’armonia della lingua (*); non sarà fuor di proposito 

qui riportare una breve nota dei più rinomati Poeti, Improvvisatori, ed 

Improvvisatrici che vissero nel passato e presente secolo, restringendomi a soli 

cinque Villaggi’. Giovanni Spano, Ortografia Sarda Nazionale, Parte seconda 

(Cagliari: Reale Stamperia, 1840), p. 33, nota 1. 
8 Spano, Ortografia Sarda Nazionale, p. 34, nota 1. 
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appena morto piangendolo con lugubri cantilene’.9 L’attività poetica 

femminile è, dunque, ricondotta principalmente a due ambiti: quello 

della maternità da una parte, e della morte dall’altra, attraverso i 

ninnidos (le ‘ninnenanne’) e gli attitidos (i ‘lamenti funebri’). Ne 

risulta, dunque, una poesia legata a un contesto strettamente privato 

e familiare.10  

Proseguendo con i saggi, nel 1893 Pietro Nurra in La poesia 

popolare in Sardegna riporta di un poeta di Sennori, tale Loriga, 

abituato ad esercitarsi nei versi con la moglie (della quale però non 

cita il nome), anch’essa poetessa: ‘Un giorno poi mi condusse a casa 

sua e si rivolse alla moglie in versi. Quale non fu la mia sorpresa nel 

sentire che anche la moglie rispondeva in versi!’.11 Nessun interesse 

si riscontra nei sopracitati lavori, purtroppo, per l’elemento musicale 

che accompagnava la poesia nelle improvvisazioni. 

Analizzando, ora, le raccolte del tempo, la presenza 

femminile rimane assolutamente minoritaria. Nelle sei antologie 

 
9 Spano, Ortografia Sarda Nazionale, p. 58. Si veda anche la nota 1. 
10 I due repertori sono ampiamente documentati nel canto monodico. Su tale 

suddivisione, Sebastiano Pilosu in Ignazio Macchiarella e Duilio Caocci, a cura di, 

Progetto Incontro: materiali di ricerca e di analisi (Nuoro: ISRE, 2011), p. 180: 

‘Senza entrare nello specifico delle descrizioni fatte dai citati studiosi 

ottocenteschi, è opportuno sintetizzare almeno il quadro generale 

sull’improvvisazione poetica che si evince dai loro scritti. Si notano subito due 

diversi livelli, uno più diffuso e “popolare” appannaggio di buona parte della 

popolazione, specie femminile, e un altro riservato agli improvvisatori più bravi e 

più affermati […]. Di questo primo livello fanno parte quelle forme che si 

potrebbero definire a carattere familiare, di un’improvvisazione individuale, non 

competitiva, legata a contesti chiusi, a momenti e funzioni specifiche e ai ruoli 

svolti dai singoli individui. Una poesia assolutamente lontana da una forma di 

esibizione […]. Il secondo livello dell’improvvisazione poetica è quello riservato 

ai poeti più rinomati, ai quali si riconosce lo status di poeta. Questa forma di 

improvvisazione si configura come un’esibizione del talento ed esige un pubblico 

e un confronto tra poeti, una competizione’. 
11 Pietro Nurra, La poesia popolare in Sardegna. Note ed appunti (Sassari: G. 

Gallizzi, 1893), pp. 57–60 (pp. 57–58). Alla poesia estemporanea sono dedicate le 

pp. 47–63. 
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pubblicate fra il 1863 e il 1872 dal canonico Spano, Canzoni popolari 

inedite, ad esempio, compaiono i nomi e i componimenti di appena 

sette poetesse (Vol. I: G. Maria Canu di Giave; Maria Dore di Osilo; 

Catarina Murgia di Bosa. Voll. II-III: Maria Grazia Mureddu Cossu 

(Donna) di Sassari. Vol. III: Poetessa di Nulvi. Vol. V: Placida 

Passino (Donna) di Bortigali. Vol. VI: Maria Baule di Ploaghe).12 

Guardando agli inizi del secolo successivo, nella raccolta Poesie 

dialettali tissesi dettate dal 1750 al 1850, Andrea Mulas non nomina 

alcuna donna; ciononostante, la poesia femminile non manca di 

emergere: sull’usanza del canto funebre carnascialesco, l’autore 

riporta  

 
Or non sono molti anni una donna tissese, in maschera, vestita di gramaglia, 

tenendo su Jolzi in braccio percorse le vie del paese soffermandosi in parecchie 

case ed improvvisando in ciascuna di esse versi allegorici bellissimi, pieni di frizzi, 

di barzellette e di metafore graziose. […] Essa non avrà in quella sera improvvisato 

meno di trecento versi, e posso soggiungere, senza sbagliarne uno.13  
 

In Sardegna terra di poesia del 1930 di Raimondo Carta Raspi 

troviamo, invece, solo Anna Maria Falchi Massidda (nata a Bortigali 

nel 1824) di cui sono note le Glossas, che hanno meritato l’attenzione 

di una preziosa edizione critica.14 A riguardo del sassarese, invece, 

sempre Spano in Canzoni popolari in dialetto sassarese del 1873 

 
12 Giovanni Spano, Canzoni popolari di Sardegna, a cura di Salvatore Tola, 

Prefazione di Alberto Maria Cirese, voll. 4 (Nuoro: Ilisso, 1999). Ristampa di 

Giovanni Spano, Canzoni popolari inedite in dialetto sardo-centrale ossia 

logudorese (Cagliari: Gazzetta Popolare, Tipografia Arcivescovile, Tipografia del 

Commercio, Tipografia Alagna, 1863-1872). 
13 Andrea Mulas, Poesie dialettali tissesi dettate dal 1750 al 1850 (Sassari: G. 

Dessì, 1902), p. 87. Si veda anche p. 46 sulla moglie del poeta Giuseppe Zicconi 

Tanchis. 
14 ‘Annamaria Falqui. Buona improvvisatrice. Si conserva di lei una piccola 

raccolta di versi manoscritta. Alcune poesie furono pubblicate in giornali isolani’, 

Raimondo Carta Raspi, a cura di, Sardegna terra di poesia. Antologia poetica 

dialettale sarda (Cagliari: Edizioni della Fondazione Il Nuraghe, 1930), pp. 231–

233 (p. 231). Il riferimento dell’edizione critica è a Falchi Massidda. 
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riporta di una poetessa incerta e della già citata Maria Grazia 

Mureddu Cossu.15 Nessun nome compare in altre raccolte del XIX 

secolo.16 

Bisogna, dunque, attendere al XXI secolo per una prima 

raccolta dedicata alla poesia femminile:17 il volume Sa poesia de sas 

 
15 Giovanni Spano, Canzoni popolari in dialetto sassarese. Con osservazioni sulla 

pronunzia di S. A. il Principe Luigi Luciano Bonaparte (Cagliari: Tip. A. Alagna, 

1873). Cfr., in particolare IV, pp. 64–70, e XVIII, pp. 96–97. Su Maria Grazia 

Mureddu Cossu, lo Spano scriveva: ‘Morta il 2 Febb. 1873. Donna d’ingegno che 

senza mancare ai doveri di famiglia si dilettava a comporre anche poesie italiane e 

Logudoresi […]. Ha lasciato un volumetto Ms. di sue poesie che spero di aver dalla 

di lei famiglia’, p. 96. Maria Grazia Mureddu Cossu è anche l’unica poetessa citata 

in Paolo Mantegazza, Profili e paesaggi della Sardegna (Milano: G. Brigola, 

1869), p. 168, nel capitolo IV dedicato alla poesia. 
16 [Tommaso Pischedda], Canti popolari dei classici poeti sardi tradotti ed 

illustrati per l’abate Tommaso Pischedda (Sassari: Tip. A. Ciceri, 1854); 

[Giuseppe Pasella], Canti popolari della Sardegna (Cagliari: Timon, 1833); 

Canzoni popolari ossia raccolta di poesie tempiesi, vol. I (Sassari: Dessì, 1859). 

Sul tutt’altro che ‘popolare’ aggettivo presente nei titoli di tali raccolte, cfr. la 

Prefazione di Cirese in Spano, Canzoni popolari, 11–39. Altra lavoro consultato è 

stato, inoltre, Pietro Nurra, Antologia dialettale dei classici poeti sardi. G. Araolla 

- M. Madao - P. Pisurzi - G. Pes - L. Cubeddu - E. Pintor Sirigu - F. Manno - P. 

Mossa (Sassari: G. Dessì, 1897).  
17 Sul lavoro si veda inoltre Giada Bonu e Pedra Tzilla, ‘Terra di poetesse: la voce 

delle poetesse sarde e la volontà politica della memoria’, DWF / Sisters of the 

revolution. Letture politiche di fantascienza, 1–2, 121–122 (2019), pp. 97–106. 

Eccetto alcune imprecisioni storiche presenti in Tzilla e poi riportate in Bonu e 

Tzilla (es. ‘La storia della poesia in Sardegna affonda nella notte dei tempi, fin dal 

1300, periodo in cui si attesta il ritrovamento dei primi componimenti poetici, “sos 

gosos”, lodi dedicate ai santi’, Bonu e Tzilla, p. 98; purtroppo le prime attestazioni 

di tale genere letterario-musicale in Sardegna non precedono la fine del XVI 

secolo), la ricerca costituisce un importante punto di partenza per gli studi e per 

meglio investigare la presenza poetica femminile nell’Isola. Di un crescente 

interesse a riguardo è testimone anche la conferenza Sa boghe de sas fèminas, 

svoltasi a Olbia il 13 marzo 2021 all’interno della seconda edizione di Musas e 

Terras, volta a indagare il ruolo delle donne nella pratica musicale e poetica; fra le 

relazioni, segnaliamo Sebastiano Pilosu, Sas fèminas in sas pràtigas de traditzione 

orale, e Tore Carboni, Sas cantadoras a chiterra. Gli interventi sono riascoltabili 

online: https://www.facebook.com/cordinamentu/videos/340897220675516 



164 

feminas, pubblicato nel 2015 da Piera Cilla, ha certamente il merito 

di aver riunito i nomi e i testi di diverse poetesse vissute in Sardegna 

dal 1700 al 1950. In quest’arco cronologico di 250 anni, la curatrice 

presenta i nomi, vite e componimenti di circa 80 donne (minori o più 

conosciute, tra improvvisatrici e poetesse a taulinu). Ritroviamo – 

oltre alle già citate, e solo per fare alcuni esempi – le improvvisatrici 

Maria Farina (Osilo 1887-Sassari 1958) e Caterina Porcu (Ossi 1902-

Cabras 1991),18 le sorelle Mercede Mundula (Cagliari 1890-Roma 

1947) e Teresa Mundula Crespellani (Cagliari 1894-1980),19 e la 

stessa Grazia Deledda (Nuoro 1871-Roma 1936) nei suoi versi 

giovanili.20  

 
(consultato in data 08 giugno 2022). Se si escludono alcuni lavori dedicati a 

determinati generi poetici, come gli atitos (es. Francesca Pittalis, Rituali di morte 

e canti di prefiche in Sardegna. Bitti (Mogoro: PTM, 2007)), un primo spoglio 

delle raccolte pubblicate tra XX e XXI secolo non sembra restituire altre opere 

incentrate sulla poesia femminile; in Matteo Porru, a cura di, Feminas. La donna 

nei versi popolari di 51 poeti sardi (Dolianova: Edizioni della Torre 2013), la 

donna è investigata più come oggetto che come soggetto di interesse. Di 51 poeti, 

appena sei sono donne: Teresa Mundula Crespellani, Graziella Porcheddu, 

Maddalena Frau, Luciana Muscas Aresu, Paola Alcioni, Anna Cristina Serra. 
18 Alle poetesse improvvisatrici è dedicato il Capitolo 6: Sas poetessas 

improvvisadoras, pp. 241–265. 
19 Su Teresa Mundula Crespellani, cfr. inoltre Duilio Caocci, e Gianluca Corsi, 

Poeti contemporanei (Cagliari: L’Unione Sarda, 2006), vol. 8, p. 60; Salvatore 

Tola, La letteratura in lingua sarda. Testi, autori, vicende (Cagliari: Cuec, 2006), 

pp. 359–361. Su un’altra poetessa di area campidanese, Rocchetta Maxia, cfr. Tola, 

pp. 271–272. 
20 Tzilla, pp. 159–160. La poesia di Deledda è stata recentemente oggetto della 

relazione di Gianluca Lauta, La lingua poetica di Grazia Deledda, tenutasi il 27 

novembre 2021 nell’Aula Magna dell’Università di Sassari, all’interno delle 

Giornate deleddiane. Convegni internazionali di studio (16 sessioni e 95 relazioni) 

che hanno interessato le città di Sassari, Cagliari e Nuoro per i 150 anni dalla 

nascita di Deledda. In attesa degli atti del convegno, l’intervento è riascoltabile in 

https://www.youtube.com/watch?v=_mX7HIWa4V8&feature=youtu.be, 59:00 

(consultato in data 08 giugno 2022). Per la poesia del premio Nobel, si fa 

generalmente riferimento a: Grazia Deledda, Paesaggi Sardi (Torino: Speirani, 

1897) in strofi saffiche, e Grazia Deledda, Versi e prose giovanili, a cura di Antonio 

Scano (Milano: Treves 1938). Recentemente, sull’attribuzione della poesia Noi 
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Dalle poesie presenti in questo repertorio emerge come le 

donne abbiano affrontato, attraverso la poesia scritta e orale, nelle 

varie lingue di Sardegna, diversi temi: religioso, amoroso, sociale, 

economico, politico. Non affiorano, dunque, da questo lavoro solo 

atitos e ninnidos (comunque presenti). 

 

Maria Elena Sini (Benetutti 1893-1989) 

Nel breve contesto appena delineato – fra scrittura e oralità – si 

inserisce la figura che andremo a presentare. Maria Elena Sini nasce 

nel 1893 a Benetutti, da una famiglia modesta; frequentò le scuole 

sino alla terza elementare e la sua formazione fu prettamente orale e 

familiare: il padre Giovanni Sini, infatti, era uno stimato poeta, anche 

improvvisatore. Maria, inoltre, imparò in giovane età a suonare 

l’organetto – che tuttavia le fu sequestrato qualche anno dopo da uno 

dei fratelli – e si esibì in almeno un’occasione.21 La vita di Sini fu 

costellata da lutti, a partire dalla morte di un fratello morto all’età di 

16 anni e per il quale compose il componimento Cantone pro sa 

morte de Juannicu.22  

Per comprendere meglio cosa significasse attraversare un 

lutto per una donna vissuta a cavallo fra i secoli XIX e XX citiamo il 

caso esemplare di Anela, centro distante pochi km da Benetutti. Nel 

1918 abbiamo notizia di una Associazione contro il lutto istituita da 

alcuni missionari dei Padri Manzella e Sandri presenti nel paese: il 

lutto, infatti, era osservato a tal punto dalle donne che queste si 

 
siamo sardi a Deledda, cfr. Alessandro Marongiu, ‘“Noi siamo sardi” la poesia 

della Deledda che non è di Grazia’, La Nuova Sardegna (9 maggio 2022), 18. 
21 Per le notizie biografiche e la maggior parte del materiale generosamente 

fornitoci, è necessario ringraziare la famiglia, in particolare la figlia Francesca 

Cosseddu e le nipoti Giacinta Casu, Tonina e Marilena Cosseddu. Su Sini: Gemina 

Fernando, ‘Una poetessa dialettale sarda: Maria Elena Sini’, Cordelia, 7, XXXIX 

(1920), 407–411; Giovanni Farina, a cura di, Benetutti…Idda ‘e poetas (Ozieri: Il 

Torchietto, 2001), pp. 55–61; Tzilla, pp. 104–108. 
22 Tzilla, pp. 105–108. 
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rinchiudevano dentro casa per mesi e anni, senza partecipare alle 

messe e i sacramenti.23 

Dell’attività poetica di Maria Elena Sini sono conservati 

diversi manoscritti, presenti principalmente in due fondi: uno 

custodito presso la Biblioteca comunale di Sassari (Fondo Pittalis, B. 

13 – fasc. 1–25), costituito da fogli sciolti e bifoli;24 l’altro 

appartenente alla famiglia, che conserva alcuni quaderni e 

fotocopie.25 Il materiale tramanda diversi generi sperimentati dalla 

poetessa: oltre agli atitos, che usava cantare, e diversi mutos d’amore 

e di evasione, ricordiamo un componimento di 35 ottave intitolato 

Addiu a su mundu, dove la poetessa in un momento di malattia 

immagina di dialogare con il mondo e fa una stima di quella che è 

stata la sua vita costellata da dolori.26 È emerso, inoltre, un epistolario 

in versi.27 Riportiamo, di seguito, un mutu: 

 
Daghi ando a passizzare 

miro bella s’aera 

totta in colore ‘e nie, 

mi servit de consolu… 

Dia fagher a bolu 

pro s’ider dogni die 

si possibile esseret 

 
23 Apprendiamo di questa associazione dagli articoli comparsi nel giornale della 

diocesi di Sassari Libertà: S. Missione – Associazione contro il lutto, e Giovanni 

Battista Manzella, “Su curruttu”, Libertà, 7, IX (2 marzo 1918), [2–3]; Giovanni 

Battista Manzella, “Su curruttu”, Libertà, 9, IX (16 marzo 1918), [2]. 
24 Segnalato in Giampaolo Mele, ‘”Gosos/Goigs/Gozos” tra Sardegna e penisola 

iberica: primo repertorio documentale e bibliografico (con fonti inedite)’, in 

Marina Sechi Nuvole e Dolors Vidal Casellas, a cura di, Sistema integrat del 

paisatge (Girona: Documenta Universitaria, 2017), pp. 225–312 (p. 270). 
25 Il materiale è in corso di catalogazione. 
26 Ad una prima analisi del materiale da noi consultato, quest’ultimo sembrerebbe 

essere un topos particolarmente frequentato dalla poesia femminile sarda. 
27 Sull’uso di scrivere lettere in poesia cfr. Prefazione di Tanda in Piga, p. 10. Si 

veda, inoltre, Farina, pp. 62–70. Dall’epistolario sembrano emergere delle lettere 

in versi, che ci si propone di approfondire, tra Sini e un’altra poetessa. 
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sa terra e i su mare.28 

 

Sarà in particolare con un componimento che Sini supererà le mura 

domestiche: i Gosos pro sa paghe (ovvero ‘Lodi per la pace’) del 

1915. Il testo sarà presentato, più tardi, a un pubblico nazionale nel 

1920 dal periodico Cordelia – rivista fondata nel 1881 da Angelo De 

Gubernatis – in un articolo dedicato a Sini e firmato dalla scrittrice 

sarda Gemina Fernando (Benetutti 1892-Pozzomaggiore 1979).29 

Quest’ultima fu collaboratrice di diversi giornali nazionali (tra cui, il 

Corriere dei Piccoli) e si distinse principalmente per le sue novelle 

per l’infanzia (ebbe, inoltre, contatti con Grazia Deledda e Ada 

Negri).30 

 

Gosos pro sa paghe (1915) 

Una breve premessa per presentare questo genere poetico-musicale 

di grande diffusione e popolarità in tutta l’Isola. Con il termine gosos 

(letteralmente ‘lodi’ o ‘gaudi’) si indica una forma di componimento 

paraliturgico e devozionale in versi destinato al canto, introdotto in 

Sardegna dalla penisola iberica probabilmente a partire dalla seconda 

metà del XVI secolo. I componimenti cantano la vita e le opere dei 

santi, della Madonna e di Cristo, oppure possono essere composti per 

particolari circostanze o richiedere determinate grazie. Sin dalle 

prime attestazioni, i testi sono pressoché anonimi, composti o 

trascritti da uomini; per citarne alcuni: nel XVII secolo Juan 

Francisco Carmona a Cagliari, nel XVIII Maurizio Carru di S. Vero 

 
28 ‘Quando passeggio / miro bello l’aere / tutto color di neve, / mi dà 

consolazione… / Volerei / per vedere ogni giorno / se fosse possibile / la terra e il 

mare’ da Fernando, Una poetessa, 408. 
29 Fernando, Una poetessa. 
30 Gemìna Fernando, ‘A colloquio con Grazia Deledda e Ada Negri (Conferenza 

tenuta a Benetutti (SS) nel settembre 1955 raccolta e rielaborata da Antonio 

Cocco)’, Quaderni bolotanesi, 13, XIII (1987), pp. 179–188. Cfr., inoltre, Gemina 

Fernando, La Grande Enciclopedia della Sardegna, 4 (2007), p. 138. 
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Milis e il sacerdote Francesco Maria Marras a Sinnai, nel XIX il 

sacerdote Francesco Macario Marongiu di Olzai.31 

Grazia Deledda non mancò di parlarne nei contributi dedicati 

alle tradizioni di Nuoro, in tre articoli apparsi in Rivista delle 

tradizioni popolari italiane tra il dicembre del 1893 e il dicembre del 

1894,32 e citarli, addirittura, nelle lettere private a De Gubernatis, 

definendoli ‘qualcosa di molto gentile nella loro rozza misticità’ 

(Nuoro, 29 ottobre [1893]).33 In una lettera del 1894 scriveva, inoltre: 

‘Io non so, sempre più la visione dei paesaggi s’impossessa di me e 

le voci della natura salgono al mio pensiero. […] Nella notte la voce 

del torrente mi dice assolutamente dei versi oppure sento con nitida 

armonia la musica strana dei gosos, scendere dalla montagna’ 

([Nuoro] 1 aprile [1894]).34 Indubbiamente, quindi, un genere 

appartenente al paesaggio sonoro che conobbe Deledda.35 

 
31 Per un inquadramento storico, metrico, musicale e bibliografico sul genere, 

rimandiamo a Mele, ‘Gosos/Goigs/Gozos’. 
32 Il primo è del 1 dicembre del 1893. Cfr. Grazia Deledda, Tradizioni popolari di 

Nuoro, prefazione di Giulio Angioni (Nuoro: Ilisso 2010), 35–41, con trascrizione 

melodica: ‘sacri gosos che si cantano nelle chiese sarde ad onore dei santi, talvolta 

accompagnati dall’organo, con la musica che diamo a pag. 63’. In realtà, la melodia 

è fornita su quella che lei stessa definisce una parodia, la Lauda di sant’Antonio di 

Lodè. Deledda ritorna ai gosos più tardi, in due contributi apparsi il 1 novembre e 

1 dicembre 1894. Cfr. Deledda, Tradizioni popolari, pp. 86–94. 
33 Grazia Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), a cura di Masini 

Roberta (Nuoro: Cuec, 2007), p. 77. 
34 Deledda, Lettere, p. 113. 
35 Tale ambito è stato investigato nella relazione Musiche a Nuoro al tempo di 

Grazia Deledda di Marco Lutzu, tenutasi il 9 dicembre 2021 nell’auditorium 

“Giovanni Lilliu” di Nuoro all’interno delle già citate Giornate deleddiane. Da 

ricordare anche il contributo Tracce musicali negli scritti deleddiani di Ignazio 

Macchiarella che indaga per la prima volta la componente musicale nei romanzi di 

Deledda. Gli interventi sono disponibili online: 

https://www.youtube.com/watch?v=bG9ioKpKpUM, Macchiarella 3:08:00; Lutzu 

3:35:00 (consultato in data 08 giugno 2022). Su un’altra donna della quale è stato 

indagato il soundscape, la giudicessa Eleonora d’Arborea, e per questo concetto, 

cfr. Giampaolo Mele, ‘Sa Juighissa: parole e suoni dal Medioevo all’Eleonora 

d’Arborea di Dessì-Oppo (un approccio interdisciplinare)’, in Dino Manca, a cura 
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Sini scrive i Gosos pro sa paghe nel luglio del 1915, a pochi 

mesi di distanza dal 24 maggio in cui l’Italia entrò ufficialmente in 

guerra. Nel testo, Sini si fa portavoce di un disperato appello di pace 

in lingua sarda, in linea con le posizioni di neutralità tenute dal 

mondo cattolico anche in Sardegna. Nel farlo, l’autrice utilizza gli 

strumenti a lei forniti dalla tradizione scritta e orale e sceglie, non a 

caso, uno fra i generi letterari e musicali di maggiore popolarità in 

Sardegna per far circolare questo messaggio (oltre che per l’impiego 

della lingua sarda, anche per la forma metrica e melodia di facile 

memorizzazione). Il testo rispecchia, dunque, tutte le caratteristiche 

strutturali e metriche del genere, generalmente caratterizzato da una 

quartina introduttiva (pesada), un numero variabile di sestine di 

ottonari (in questo caso 14) e un ritornello (torrada, indicato nel testo 

in corsivo), che si ripete al termine di ogni strofa ed è tratto dagli 

ultimi versi della pesada. Ciò si ritrova anche nei gosos di Sini di cui 

riportiamo di seguito la pesada, la seconda sestina e il ritornello:36 

 
Paghe a sa terra imbiade, 

A sos populos riposu; 

O Signore piedosu 

Sos clamores iscultade. 

 

2. In cussu campu intendides 

Lamentos istraziantes; 

Feridos, agonizzantes, 

Mortos dae s’altu idides. 

 
di, Studi di filologia linguistica e letteratura in Sardegna, I (Sassari: EDES, 2021), 

pp. 1–150. 
36 Il testo è tratto dal manoscritto conservato presso la Biblioteca comunale di 

Sassari e differisce, per alcune varianti grafiche, fonetiche e pochi versi, dal foglio 

sciolto a stampa del 1916 conservato a Firenze, Biblioteca nazionale centrale 

(Nuoro: Tipogr. Tanchis-Nurra, [1916?]), Digitalizzazione integrale: 

https://teca.bncf.firenze.sbn.it/ImageViewer/servlet/ImageViewer?idr=BNCF000

04509469 (consultato il 08/06/2022). Cfr. [Maria Elena Sini], Gosos pro sa paghe 

in Sitografia. Ci limitiamo a inserire i segni interpuntivi e a riportare in nota la 

traduzione italiana. 
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Proite non bos oponides 

A tanta crudelidade?37 

O Signore piedosu 

Sos clamores iscultade. 

 

A differenza della coeva poesia in lingua sarda, generalmente di 

taglio celebrativo e retorico, ‘tutto teso alla laudatio commemorativa 

e rievocativa delle imprese dei propri compaesani, sia, in linea con 

un astratto universalismo (proprio soprattutto dei poeti rimasti a 

casa), come esaltazione del valore guerriero dei sardi di tutte le 

guerre’,38 la poetessa riporta l’attenzione sulle sofferenze e pene dei 

soldati al fronte – sebbene in maniera stereotipata, lontana dalla 

concretezza delle trincee – e si rivolge alla Madonna e a Cristo, non 

senza un velo di rimprovero, chiedendo: Proite no bos oponides? 

(‘Perché non vi oppone?’). Ancora, in un tono misto a preghiera e 

rimprovero rivolto al Signore e alla Vergine, Sini dà voce nel testo – 

oltre che ai combattenti – alle donne rimaste a casa, alle madri che 

 
37 Pesada: ‘Pace alla terra inviate, / Ed ai popoli riposo; / O Signore pietoso / I 

clamori ascoltate’. Seconda strofa: ‘In quel campo sentite / Lamenti strazianti; / 

Feriti agonizzanti, / Morti, dall’alto vedete. / Perché non vi opponete / A tanta 

crudeltà?’. 
38 Dino Manca, ‘I poeti sardi e la Grande guerra’, in Una tragedia senza poeta. 

Poesia in dialetto sulla Grande guerra: testi e contesti, a cura di Massimiliano 

Mancini (Roma: Il Cubo, 2016), pp. 491–507 (p. 500). Si rimanda al lavoro per una 

analisi più ampia dell’attività letteraria svoltasi in Sardegna e al fronte, tra italiano 

e sardo, durante la prima grande guerra mondiale. In questa sede, citiamo da questo 

lavoro l’invito inoltrato nel 1916 da Guido Guida e Grazia Deledda al sassarese 

Pompeo Calvia affinché scrivesse un componimento nel dialetto famigliare per il 

giornale Il Soldato, da distribuirsi per Natale ai combattenti. Cfr. Manca pp. 504–

507. Da uno spoglio da noi operato sul giornale Libertà, tra gli anni 1915-1918, 

emerge inoltre come anche i giornali diocesani concedessero notevole spazio alla 

poesia sarda (e in sardo) sulla Grande Guerra. Sulla musica dei soldati, con 

testimonianze anche di prigionieri sardi, si veda l’importante lavoro di 

documentazione e analisi costituito da Ignazio Macchiarella, e Emilio Tamburini, 

Le voci ritrovate. Canti e narrazioni di prigionieri italiani della Grande Guerra 

negli archivi sonori di Berlino, Prefazione di Britta Lange (Udine: Nota, 2018). Sui 

poeti in trincea, cfr. inoltre Tola, pp. 352–353. 
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soffrono per i figli e alle mogli per i mariti, condannate ad attendere 

l’esito di una guerra lontana: 

 
7. Tantas mamas pianghende 

A sos pés bostros prostradas 

Bos pregan umiliadas 

Paghe, de coro implorende; 

Tenent sos fizzos vivende 

In tanta barbaridade. 

O Signore. 

 

8. Mirade o verbu Divinu, 

Tantas isposas aflitas 

Suspirende poveritas, 

Pro su consorte meschinu; 

Chi bos repitini continu 

Re celeste piedade.39 

O Signore. 

 

Lontana, dunque, da qualsiasi intento celebrativo,40 Sini si fa 

portavoce nelle sestine di un messaggio di pace universale, non 

rivolto solo alla Sardegna, bensì a sas naziones (strofa 3) o a su 

mundu interu (strofa 14). Si legge, infatti, nell’ultima sestina: 

 
14. Siedas a su presente 

Comente sempre benigna, 

Prottegide sa Sardigna 

Su mundu interu dolente; 

Sende a totu ugualmente 

 
39 Settima strofa: ‘Tante madri piangono, / Prostrate ai vostri piedi / Vi pregano 

avvilite; / Implorano pace dal cuore/ Giacché i loro figli vivono / In tanta barbarità’. 

Ottava strofa: ‘Guardate, o Verbo Divino / Tante spose afflitte / Sospirano 

disgraziate / Per lo sfortunato sposo, / E vi implorano di continuo: / Re celeste 

abbiate pietà’. 
40 Molto frequente, nella poesia coeva, quello rivolto alla Brigata Sassari, cfr. 

Manca. 
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Mama, apedas piedade.41 

O Signore. 

 

Questi gosos furono ufficialmente associati al nome di Sini solo nel 

1920; descritta da Fernando come una donna ‘chiusa nella sua 

modestia’ e dalla vita appartata,42 Sini non firmò mai il suo 

componimento che circolò inizialmente anonimo. A colpire oggi non 

è tanto il valore puramente letterario del testo, quanto la grande 

risonanza e circolazione che ebbe nell’Isola in tale frangente:43 i 

gosos ottennero nel 1915, infatti, l’autorizzazione del delegato 

vescovile per essere cantati nelle chiese della diocesi di Ozieri – alla 

quale Benetutti appartiene – raggiungendo successivamente anche 

una diffusione extra-diocesana attraverso l’utilizzo di fogli sciolti a 

stampa in migliaia di esemplari:44 il foglio conservato nella 

Biblioteca nazionale di Firenze conferma – effettivamente – 

l’autorizzazione relativa anche alla diocesi di Nuoro nel 1916 ‘Visto 

si permette la stampa / LUCA vescovo / Nuoro 13 giugno 1916’.45 

Apprendiamo, infine, da quanto scritto da Fernando nel 

periodico Cordelia, che Sini ritornò al genere dei gosos al termine 

della guerra scrivendo i Gosos pro sa paghe ottennida dae Deus 

(‘Lodi per la pace ottenuta dal Signore’), per ringraziare la Madonna 

 
41 Quattordicesima strofa: ‘Siate ora / Come sempre benigna, / Proteggete la 

Sardegna / E il mondo intero dolente, / Essendo tutti uguali / Madre abbiate pietà’. 
42 Fernando, Una poetessa, 407. 
43 Sini, infatti, non rappresenta l’unico caso di gosos scritti da una donna in 

occasione del primo conflitto mondiale (cfr. Attitu gosos pro sa gherra 1915-18 di 

Efisina de Grimenta, Bitti 1866-1945, in Tzilla, pp. 294–296) o, più in generale, di 

componimenti femminili comparsi in questo frangente storico (es. Attitu pro unu 

fizu mortu in sa prima gherra manna, in Tzilla, pp. 288–289, altri esempi in 

Pittalis), ma fu certamente il più noto e diffuso. 
44 Fernando, Una poetessa, 407. Per meglio delineare il contesto di circolazione, 

ricordiamo come una lettera comune ai vescovi sardi, nel gennaio del 1915, 

‘ordinava preghiere in tutte le parrocchie perché almeno l’Italia fosse risparmiata 

dal “flagello” che si stava avvicinando’ da Raimondo Turtas, Storia della Chiesa 

in Sardegna dalle origini al Duemila (Roma: Città Nuova, 1999), p. 653. 
45 Cfr. [Sini, Maria Elena], Gosos pro sa paghe, in Sitografia. 
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per la grazia ottenuta. Quello che più colpisce in questo 

componimento è l’emergere, rispetto al componimento di cinque 

anni prima, di un rinnovato spirito celebrativo e patriottico: 

 
L’Italia già affligida 

Serena innalzat su cantu: 

Santu de sos santos Santu, 

De sos chi créne vida 

Tue continu guida 

Sies a su tricolore.46 

 

Mentre nei Gosos pro sa paghe del 1915 la poetessa nominava solo 

la Sardegna e pregava per tutti i popoli, qui esalta l’Italia e il tricolore, 

auspicando che Dio ne diventi guida. Fernando scrive che ancora il 

testo non è stato pubblicato né ha avuto l’approvazione ecclesiastica, 

ma ‘appena l’avrà l’autrice la canterà in chiesa’.47 È molto probabile, 

tuttavia, che il testo non ebbe la stessa diffusione del precedente: non 

è lontano infatti il primo Concilio plenario sardo (1924) che pur non 

vietando il canto di questi componimenti, ne scoraggiò l’esecuzione 

all’interno delle azioni liturgiche, favorendo di fatto l’utilizzo dei 

canti in italiano.48 

 

Conclusioni 

Il caso poco conosciuto di Maria Elena Sini dimostra come la poesia 

popolare in Sardegna sia a tutt’oggi meritevole di ulteriori ricerche e 

approfondimenti interdisciplinari. A colpire è, in particolare, come 

occuparsi di Sini abbia significato imbattersi naturalmente in altre 

figure femminili, quasi a testimonianza di un ‘circuito’ sommerso: 

parliamo ad esempio dei contatti con la scrittrice Gemina Fernando, 

o con la non meglio delineata poetessa con cui scambiava lettere in 

 
46 ‘L’Italia già afflitta / Innalza serena il canto: / Santo dei santi Santo, /per coloro 

che credono, vita. / Tu sempre guida/ Sia al tricolore’. 
47 Fernando, Una poetessa, 410. 
48 Raimondo Turtas, Pregare in sardo. Scritti su Chiesa e Lingua in Sardegna, a 

cura di Giovanni Lupinu (Cagliari: Cuec, 2006), p. 82. 
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poesia. Si auspica, dunque, di poter continuare a delineare tale figura 

e il più ampio contesto poetico, e che la rinnovata attenzione 

scientifica – riscontrata negli ultimi tempi al riguardo, in più 

discipline – possa continuare a definire il ruolo svolto dalla tradizione 

scritta e orale in Sardegna come veicolo di espressione femminile, 

anche al di fuori dell’intimità dell’ambito familiare, così come è 

successo nel 1915 per i Gosos pro sa paghe. 
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Donne, femmine, eminas: figure ribelli nei romanzi di 

Salvatore Niffoi 
 

Laura Nieddu 

 
Sommario: La donna sarda è declinata in molteplici forme nella produzione 

letteraria isolana: dalle figure forti e fiere di Grazia Deledda alle fragili anime 

gentili di Milena Agus, da Donna Vincenza, silente pilastro familiare ne Il giorno 

del giudizio di Salvatore Satta, agli spiriti vendicativi di Ferro recente e Dura 

madre di Marcello Fois. È in tale contesto di poliedriche rappresentazioni 

femminili che s’inserisce lo scrittore Salvatore Niffoi, narratore di una Sardegna 

sospesa in un tempo passato, noto per la sua scrittura potente, a tratti feroce, 

visceralmente legata a tradizioni ormai, in gran parte, morte e a una mentalità 

chiusa e limitante. Malgrado ciò, molte delle sue opere mettono in scena donne, sì, 

fedeli alle proprie origini, ma spesso ribelli, in rivolta contro i dettami di 

un’asfittica vita casalinga e in barba ai riduttivi ruoli di madre e moglie, cuciti loro 

addosso da codici millenari. L’autore, in un’intervista, ha affermato che 

l’architrave murale della sua narrativa è sempre femminile, e, difatti, la cura 

consacrata all’esaltazione di certe figure rivela il suo amore per le donne; queste, 

al contrario dei personaggi maschili, spesso “malfatati”, trovano la forza di 

ribellarsi al proprio destino e, al tempo stesso, di migliorare le condizioni di vita di 

chi le circonda. Dopo una panoramica sulle tipologie di personaggi che si ritrovano 

frequentemente nei romanzi niffoiani (ad esempio, la fattucchiera, la bigotta o la 

prostituta), il presente saggio si concentrerà sullo studio di alcune protagoniste 

(Redenta Tiria, de La leggenda di Redenta Tiria, Mintonia de La vedova scalza, le 

eroine de L’ultimo inverno, Itria de Il lago dei sogni e Sidora de Le donne di Orolé), 

per mostrare in che modo ciascuna si opponga alle regole non scritte delle rispettive 

comunità. L’obiettivo è quello di evidenziare come la loro forza eversiva non si 

basi sulla violenza o l’arroganza, bensì sul valore salvifico della generosità, della 

cultura e dei libri, che permettono loro di realizzare un’insurrezione dolce.   

 

Parole chiave: Narrativa sarda contemporanea, Salvatore Niffoi, 

donna sarda, figure femminili ribelli.  
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La donna nel panorama letterario sardo1 

‘L’occulta potenza, lo spirito delle genti’: tale è la donna sarda per 

Grazia Deledda,2 che di donne, principalmente sarde, ma non solo,3 

ha popolato tutta la sua produzione, declinandole in una miriade di 

profili, che hanno in comune tra di loro la fierezza e la forza. In tempi 

più recenti, Salvatore Satta, in riferimento a Donna Vincenza, 

matriarca della famiglia Sanna Carboni, centrale ne Il giorno del 

giudizio, parla de ‘l’oggetto di un culto silenzioso, esposto alle 

vicende della vita, strumento delle esigenze della vita, e quindi anche 

delle esigenze del marito e della famiglia, ma come rarefatta, esterna 

a quello che è il dominio dell’uomo, cioè al governo del piccolo stato 

familiare’.4 Due visioni non opposte, ma complementari, due 

narrazioni che celebrano la donna sarda, che, seppur “occulta”, 

seppur “rarefatta”, ha un peso innegabile nella società sarda, così 

come nelle opere di molti scrittori isolani, che ne mostrano diverse 

sfaccettature. Tania Baumann, in un saggio dal titolo significativo, 

Donna Isola, ripercorrendo le scelte narrative di qualche autore 

contemporaneo, attraverso lo studio di alcuni scritti significativi, ne 

mette in evidenza i tratti distintivi: ad esempio, se nell’opera di 

Grazia Deledda viene assegnato, alla figura femminile, ‘un ruolo 

 
1 Si fornisce, qui, un breve quadro generale, senza nessuna pretesa di esaustività, 

della produzione letteraria sarda, partendo da autori fondamentali, quali Grazia 

Deledda e Salvatore Satta, per arrivare alla contemporaneità, ad alcuni degli 

scrittori più rilevanti, secondo la critica e i lettori, soprattutto per quanto riguarda 

la narrativa del centro Sardegna, in cui si inserisce anche Salvatore Niffoi. A tal 

fine, e sempre in un’ottica di panoramica generale sulla letteratura isolana, 

verranno menzionate le loro opere più famose o più rappresentative per il tema del 

nostro studio.  
2 Grazia Deledda, Tradizioni popolari di Sardegna (Roma: Newton Compton 

Editori, 1996), p. 251. 
3 Si pensi, ad esempio, a Regina, protagonista di Nostalgie (Milano: Treves, 1911), 

che lascia il suo paesino al Nord Italia per stabilirsi a Roma col marito, o ancora ad 

Annalena, vedova a capo di una famiglia veneta di agricoltori, in Annalena Bilsini 

(Milano: Treves, 1927). 
4 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio (Padova: Cedam, 1977. Edizione di 

riferimento Nuoro: Ilisso, 1999), p. 56. 
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preminente nella rappresentazione del grande tema del travaglio 

morale’,5 in quella di Giuseppe Dessì le donne costituiscono ‘il 

legame con il passato e sono insieme portatrici del futuro’.6 A 

proposito del già citato Il giorno del giudizio sattiano, la studiosa 

riconosce che ‘la figura femminile privilegiata è la madre’, ovvero 

Donna Vincenza, che, per quanto dotata di competenze altre rispetto 

alle doti materne, viene rinchiusa nel ruolo di genitrice.7 Ancora, 

restando in ambito barbaricino, parlando della protagonista del 

Diario di una maestrina,8 libro di esordio, dall’andamento 

autobiografico, della scrittrice nuorese Maria Giacobbe, Tania 

Baumann sottolinea come questa, in definitiva, cominci e finisca con 

il suo ruolo di educatrice.9 

Se si prendono in considerazione pochi autori tra quelli più in 

vista del panorama letterario attuale, ci si rende conto che la figura 

femminile si presenta ancora in altre declinazioni. Le protagoniste 

della cagliaritana Milena Agus10 sembrano, in apparenza, fragili e 

 
5 Tania Baumann, Donna Isola. Ritratti femminili nel romanzo del Novecento 

(Cagliari: CUEC, 2008), p. 347 
6 Baumann, p. 349. L’affermazione della studiosa fa riferimento, in particolare, alle 

figure femminili del romanzo I passeri (Pisa: Nistri-Lischi, 1955), per quanto si 

basi anche sull’analisi di altri suoi romanzi che costituiscono un ciclo, in cui i 

personaggi passano da un’opera all’altra: La sposa in città (Modena: Guanda, 

1939), San Silvano (Firenze: Le Monnier, 1939) e Introduzione alla vita di 

Giacomo Scarbo (Venezia: Sodalizio del libro, 1959).  
7 Baumann, pp. 350–351. Tale condizione di Donna Vincenza è evidente già dalla 

sua prima descrizione nel romanzo: ‘stava in un angolo, avvolta nei suoi panni neri, 

come si conveniva ai suoi cinquant’anni, esausta, ingrossata dalle maternità, il capo 

sempre chino sul petto. Ciascuno di quei figli era ancora come dentro le sue viscere 

[…]. Essi erano la sua vita, non la sua speranza’ (Satta, Il giorno del giudizio, p. 

25.). 
8 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina. Piccole cronache (Bari: Laterza, 

1975). 
9 Baumann, p. 352. La “maestrina” non è l’unica figura femminile rilevante nella 

ricca produzione della scrittrice nuorese, naturalizzata danese: per approfondire 

questo aspetto della sua narrativa, si consiglia la lettura di Chiamalo pure amore 

(Nuoro: Il Maestrale, 2008) ed Euridice (Nuoro: Il Maestrale, 2011). 
10 Milena Agus è cagliaritana d’adozione, essendo nata a Genova da genitori sardi.  
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delicate, troppo delicate per la crudeltà del mondo che le circonda (si 

pensi, ad esempio, alla madre in Mentre dorme il pescecane).11 

Tuttavia, a ben vedere, nel corso della produzione della scrittrice 

cagliaritana, esse rivelano una sempre maggiore forza d’animo, che 

si traduce in empatia e generosità eclatanti; tali sentimenti erano già 

timidamente presenti in Mentre dorme il pescecane, ma diventano 

più evidenti ne La contessa di ricotta, con le azioni della protagonista 

che dà il nome al romanzo, così come nella totale dedizione agli altri 

incarnata dal personaggio femminile centrale di Terre promesse,12 

fino a trionfare nella sua ultima opera, Un tempo gentile.13  

Restando in ambito cagliaritano, le donne descritte da Giorgio 

Todde oscillano tra entità eteree, incorruttibili, e personaggi in cui 

l’ossessione per la carnalità e il corporeo è corroborata da accesa 

acrimonia e lucido cinismo. Si fa qui riferimento alle figure materne 

 
11 Milena Agus, Mentre dorme il pescecane (Roma: Nottetempo, 2005). 
12 Milena Agus, La contessa di ricotta (Roma: Nottetempo, 2010) e Terre promesse 

(Roma: Nottetempo, 2017). 
13 Milena Agus, Un tempo gentile (Roma: Nottetempo, 2020). Alle donne ritratte 

da Milena Agus sono dedicati i seguenti studi: Maria Bonaria Urban, ‘Donne e 

madri ne La contessa di ricotta di Milena Agus’ (ne La letteratura italiana e il 

concetto di maternità, Collana Innesti, Crossroads XL 7, a cura di Lucy Delogu 

(Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2015), pp. 25–31); Laura Nieddu, ‘Donne in una 

tana: i rifugi delle protagoniste di Milena Agus’ (in Spazio domestico e spazio 

quotidiano nella letteratura e nel cinema dall’Ottocento a oggi, a cura di Kathrin 

Ackermann e Susanne Winter (Firenze: Cesati, 2014), pp. 73–79); Laura Nieddu, 

‘Bizarres pour qui ou bizarres pourquoi? Les femmes “farfelues” des romans de 

Milena Agus’ (in Sinestesie. Rivista di Studi sulle letterature e le arti europee, 

année XII, ‘Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (XXe et XXIe siècles) 

des pays européens de langues romanes’, a cura di Epifanio Ajello, Vincent 

D’orlando e altri (Avellino: Edizioni Sinestesie, 2016), pp. 379–387); Laura 

Nieddu, ‘La quête della felicità in Milena Agus’ (in Balaus annus et bonus. Studi 

in onore di Maurizio Virdis, a cura di Patrizia Serra e Giulia Murgia (Milano: 

Franco Cesati Editore, 2019), pp. 269–278); Laura Nieddu, ‘Costruzione, 

decostruzione e ricostruzione come parabole del vivere: Un tempo gentile di Milena 

Agus’ (in Donne resilienti, a cura di Giusy Di Filippo, Marco Marino e Giovanni 

Spani (Massachusetts: QuodManet, 2023), pp. 69–82).  



184 

dei romanzi Paura e carne e Dieci gocce,14 emblemi di estremo 

individualismo e di una genitorialità deviata.15 

Si è detto che gli autori sardi mostrano la realtà composita 

dell’universo femminile isolano; si è visto come Agus e Todde 

raccontano, seppur in modo differente tra di loro, le donne del 

cagliaritano e, a tal proposito, non si può non parlare di Cate e Luna, 

le giovani protagoniste descritte, nella loro genuinità e leggerezza, da 

Sergio Atzeni in Bellas mariposas.16 Per quanto riguarda il panorama 

contemporaneo, se si rivolge lo sguardo verso il genere giallo, ci si 

imbatte in investigatrici volitive e anticonformiste, come Clara 

Simon, nella recente serie di romanzi a fondo storico di Francesco 

Abate, le poliziotte di Piergiorgio Pulixi ne L'isola delle anime, o, 

ancora, Nada Senes, centrale in Eroina di Mauro Pusceddu.17  

Per concludere questa panoramica non esaustiva 

sull’immagine della donna nella letteratura sarda, è d’obbligo citare 

anche il sassarese Salvatore Mannuzzu, rappresentante della 

 
14 Giorgio Todde, Paura e carne (Nuoro: Il Maestrale, 2003); Dieci gocce (Torino: 

Frassinelli, 2009).  
15 Per uno studio centrato sui profili materni proposti da Giorgio Todde, si rimanda 

all’articolo di Irene Scampuddu, ‘La figura della madre nel romanzo Dieci gocce 

di Giorgio Todde’ (in Revista Internacional de Culturas y Literaturas (Sevilla: 

Editorial de la Universidad de Sevilla, 2017), 203–211), e al nostro saggio ‘Le dure 

madri nei romanzi di Marcello Fois e Giorgio Todde’, in La letteratura italiana e 

il concetto di maternità, Collana Innesti, Crossroads XL 7, a cura di Lucy Delogu 

(Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2015), pp. 17–24).  
16 Sergio Atzeni, Bellas mariposas (Palermo: Sellerio, 1996). Cate e Luna non sono 

le uniche figure femminili di rilievo: a parte la Signora Sias e Samantha, che 

contribuiscono a raccontare il degrado del quartiere delle due adolescenti, Atzeni 

traccia il profilo della madre di Cate, grande lavoratrice e modello di integrità per 

la giovane figlia. Racconta anche di Mandarina, la sorella maggiore di Cate, 

ragazza madre e prostituta per necessità, della Signora Nioi, l’unica che non mostra 

segni di degrado nel quartiere disastrato, e della “coga”, la strega, colei che risolve 

ogni situazione.  
17 Francesco Abate, I delitti delle saline (Torino: Einaudi, 2020); Il complotto dei 

calafati (Torino: Einaudi, 2022). Piergiorgio Pulixi, L’isola delle anime (Milano: 

Rizzoli, 2019). Mauro Pusceddu, Eroina (Nuoro: Il Maestrale, 2022). 
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narrativa del nord dell’isola. Per sua stessa ammissione, sebbene i 

suoi personaggi principali siano maschili, l’autore è maggiormente 

legato alle figure femminili;18 queste, come sottolineato da Tania 

Baumann, in ogni romanzo di Mannuzzu sono legate in modo 

determinante alle crisi esistenziali dei protagonisti maschili.19 

Nel nostro percorso narrativo si va piuttosto verso il centro 

dell’isola, ove s’incontra l’archetipo di colei che è considerata la 

donna sarda per eccellenza, ovvero quella barbaricina, portatrice di 

valori ancestrali e memore di tradizioni ostinatamente persistenti. 

Paola Sirigu, nel suo saggio Il codice barbaricino, sottolinea 

l’incontestabile importanza della donna in Barbagia e afferma che 

‘tutto ciò che viene dalla donna è tenuto in grande considerazione, 

perché alla donna spetta, non solo la cura della casa e dei figli, ma 

anche l’assunzione di compiti gravosi essendo il marito quasi sempre 

lontano da casa’.20 La sua funzione fondamentale di pilastro di 

un’intera genia viene ribadito dalla studiosa, che la proclama custode 

del codice non scritto e depositaria di ‘tutta la balentìa della sua 

gente’.21 

Senza dubbio, tale ruolo ricoprono le figure narrate da 

Marcello Fois, in quanto colonne portanti della società nuorese, 

scenario privilegiato dello scrittore. Orgogliose e determinate, si 

affermano con personalità ben definite, avanzano a testa alta e si 

distinguono finanche come protagoniste di silenti vendette. Per 

quanto Fois riconosca in Salvatore Satta e Grazia Deledda i suoi 

 
18 Giuseppe Marci, Mauro Pala, ‘Il viaggio come forma del mio racconto. Intervista 

a Salvatore Mannuzzu’, in NAE, 1, 2000, pp. 21–23, p. 23.  
19 Baumann, p. 267. La studiosa, a riprova di questa sua affermazione, cita il 

romanzo Alice (Torino: Einaudi, 2001), dove ‘le quattro figure femminili principali 

rappresentano diversi aspetti della crisi che coinvolge il protagonista Piero’ (p. 

267). 
20 Paola Sirigu, Il codice barbaricino (Cagliari: Editore La Riflessione, 2007), p. 

81. 
21 Sirigu, p. 82.  
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principali modelli letterari,22 le sue donne non coincidono con i 

profili tracciati dagli illustri predecessori, tranne che per la fierezza e 

la pertinacia. Difatti, le sue protagoniste femminili hanno un ruolo 

proattivo nelle sue storie, difficilmente sono “rarefatte”: si pensi, ad 

esempio, alla madre e alla moglie di Bustianu nella trilogia formata 

da Sempre caro, Sangue dal cielo e L’altro mondo, o alla spietata 

Mariangela Mulas Marongiu, di Dura madre,23 orchestratrice, 

nell’ombra, di un crudele regolamento di conti per un’offesa ricevuta 

decenni prima. Questa figura è emblematica di un evidente potere 

decisionale e di azione attribuito alle donne, caratteristica palese già 

nel suo primo lavoro, Ferro recente, nel quale una delle menti dei 

crimini narrati è proprio una donna, Maria.24 

 

Le éminas di Salvatore Niffoi 

Anche l’autore al centro del presente saggio celebra la donna 

barbaricina, essendo lui stesso originario della Barbagia, per la 

precisione del paese di Orani. Salvatore Niffoi è innegabilmente uno 

dei più importanti autori contemporanei della letteratura isolana e il 

suo è un universo declinato in forma caleidoscopica, fino ad oggi, in 

venti romanzi,25 abitato da una miriade di personaggi colorati e, 

 
22 Per comprendere il peso della scrittura di Grazia Deledda e di Salvatore Satta in 

quella di Marcello Fois, si leggano i capitoli che quest’ultimo ha loro dedicato in 

In Sardegna non c’è il mare (Bari: Laterza, 2008, pp. 80–93 e 93–99).  
23 Marcello Fois, Sempre caro (Nuoro: Il Maestrale, 1998); Sangue dal cielo 

(Milano: Il Maestrale-Frassinelli, 1999); L’altro mondo (Milano: Il Maestrale-

Frassinelli, 2002); Dura madre (Torino: Einaudi, 2001). Per un’analisi 

approfondita della protagonista di quest’ultimo romanzo, si veda il capitolo ad essa 

dedicato da Tania Baumann in Donna Isola (pp. 321–345), così come il nostro 

saggio, precedentemente citato, ‘Le dure madri nei romanzi di Marcello Fois e 

Giorgio Todde’. 
24 Marcello Fois, Ferro recente (Bologna: Granata Press, 1992). 
25 Nell’ordine: Il viaggio degli inganni (Nuoro: Il Maestrale, 1999); Il postino di 

Piracherfa (Nuoro: Il Maestrale, 2000); Cristolu (Nuoro: Il Maestrale, 2001); La 

sesta ora (Nuoro: Il Maestrale, 2003); La leggenda di Redenta Tiria (Milano: 

Adelphi, 2005); La vedova scalza (Milano: Adelphi, 2006); Ritorno a Baraule 

(Milano: Adelphi, 2007); L’ultimo inverno (Milano: Adelphi, 2007); Collodoro 
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talvolta, surreali. Difatti, nelle sue pagine si succedono uomini e 

donne di ogni sorta, spesso solo di passaggio sulla scena, che 

costituiscono una folla significativa che anima le sue narrazioni 

corali. Il gran numero di storie e figure raccontate è dovuto al fatto 

che spesso, dietro l’apparenza della forma romanzo, si nasconde, in 

realtà, una raccolta di novelle: paradigmatico Il venditore di 

metafore, che vede protagonista Matoforu, un cantastorie che va di 

paese in paese a narrare di avvenimenti sfortunati, assurdi, ma spesso 

a lieto fine, che costituiscono la reale ossatura dell’opera;26 alla stessa 

maniera, ne Il sogno dello scorpione, i due protagonisti, Taniella e 

Felle, nel bel mezzo di una catastrofe naturale dal gusto apocalittico, 

passano il tempo a consolarsi e a sfidarsi a suon di racconti, in 

un’atmosfera di boccacciana memoria, ma senza lo spirito beffardo o 

ridanciano dei giovani fiorentini che scappavano dalla peste.  

I personaggi niffoiani sono marcati da poche peculiarità, che 

li rendono ben riconoscibili, ma talmente superficiali da trasformarsi 

spesso in macchiette: ne Il cieco di Ortakos si incontra Peppinu 

Maduneri, noto ‘u lungone, ‘un incrocio tra un toro e un cavallo, uno 

e novanta di statura per un quintale di muscoli e nervi’;27 ne Il bastone 

dei miracoli Bocciulina Grandula, ‘una che faceva resuscitare i morti 

solo a occhiate’;28 ancora, ne Il pane di Abele, tziu Pirroccu de 

 
(Milano: Adelphi, 2008); Il pane di Abele (Milano: Adelphi, 2008); Il bastone dei 

miracoli (Milano: Adelphi, 2010); Il lago dei sogni (Milano: Adelphi, 2011); Il 

pastore nella rete (Milano: Feltrinelli, 2012); Pantumas (Milano: Feltrinelli, 2012); 

La quinta stagione è l’inferno (Milano: Feltrinelli, 2014); Il venditore di metafore 

(Firenze: Giunti, 2017); Il cieco di Ortakos (Firenze: Giunti, 2019); Le donne di 

Orolé (Firenze: Giunti, 2020); Il sogno dello scorpione (Nuoro: Il Maestrale, 

2021); L’apostolo di Pietra (Firenze: Giunti, 2022). 
26 ‘Il personaggio di Matoforu è ispirato a un mio trisavolo, tziu Predu Costanza, 

che di professione costruiva carri da buoi e poi andava in giro a fare il kontakontos, 

lo faceva scegliendo bene le storie e le situazioni: quando c’era tristezza raccontava 

storie allegre e viceversa, quasi a controbilanciare il momento’ (Roberto Sanna, 

‘Matoforu e i suoi racconti: “La Sardegna oltre i social”’, ne La Nuova Sardegna, 

3 agosto 2018). 
27 Niffoi, Il cieco di Ortakos, p. 73. 
28 Niffoi, Il bastone dei miracoli¸ p. 51. 
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Zennetta, che ‘era talmente avaro di gesti e di parole che a volte 

risparmiava anche sugli auguri e sulle condoglianze. Muoveva 

appena le labbra e pronunciava solo le ultime lettere: “… uri”, “… 

anze”’.29 In definitiva, quella operata dall’autore barbaricino è una 

caratterizzazione a tinte forti, che, tuttavia, non permette alle sue 

creazioni, nella maggior parte dei casi, di uscire da un piano 

bidimensionale, poco approfondito.  

Fatta questa necessaria premessa, non si possono relegare i 

personaggi dello scrittore oranese unicamente in una sfera 

stereotipizzata, poiché, aldilà delle comunità animate da figure che 

emergono solo grazie a difetti fisici o a pochi aneddoti e identificabili 

grazie a soprannomi piuttosto eloquenti, Niffoi è particolarmente 

generoso con alcune delle sue creature letterarie, dimostrando, nella 

pratica, l’ammirazione che porta in assoluto per le donne. Egli non 

perde occasione per esaltarle, che sia nei romanzi o nelle interviste, 

come in questo caso: ‘Credo davvero che le donne sappiano 

trasformare il male di vivere in speranza. È insito nella loro natura: 

chi dà la vita non può toglierla’.30 Per lui si tratta di vestigia di altri 

tempi, non ‘donne-oggetto’, ma ‘donne con gli attributi’, come lui 

stesso sottolinea,31 che in famiglia avevano il ruolo di moglie, marito, 

madre e padre. Egli considera le sue storie sempre al femminile,32 

anche perché le protagoniste sono modelli di vita, capaci di 

trasformare la disperazione in speranza e in rinnovamento.  

Le donne di Niffoi, così come gli uomini, difficilmente si 

presentano sulla scena grazie a descrizioni approfondite della loro 

personalità o della loro morale, dato che, spesso, come si diceva in 

 
29 Niffoi, Il pane di Abele, p. 56. 
30 Matteo Fais, ‘“Bisogna distaccarsi dal mondo per stare nel mondo, morire a sé 

stessi per rinascere attraverso la letteratura”: dalla quarantena dell’Isola sarda, 

Salvatore Niffoi dialoga col suo conterraneo Matteo Fais’, Pangea.news, 12 marzo 

2020.  
31 Amalia Maria Amendola, L’isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano 

(Cagliari: CUEC, 2006), p. 240. 
32 Intervista a Salvatore Niffoi su Il venditore di metafore, tratta dal sito Il posto 

delle parole (2018). 



189 

apertura, i loro profili sono tracciati in maniera bozzettistica, 

caricaturale quasi. È su una base fisiognomica che l’autore invita i 

suoi lettori ad indagare gli animi dei personaggi, suggerendo un 

legame inscindibile tra apparenza e azione, principio sottolineato 

anche dal costante uso dei soprannomi, che fungono da riflettori su 

caratteristiche fisiche o morali: ad esempio, Itria Panedda Nilis de Il 

lago dei sogni era chiamata così per le carni dolci e morbide e, ne La 

leggenda di Redenta Tiria, Serafina Vuddi Vuddi (il cui vero 

cognome era Raspitta) prendeva il suo soprannome dalla professione 

di prostituta, dato che ‘vuddi vuddi’ indica, in sardo, il verbo ‘bollire’ 

e fa riferimento al bollore intimo e costante che la donna provava, più 

legato alla passione che al suo mestiere. Sull’aspetto degli 

antroponimi e dei soprannomi nei romanzi niffoiani, che vanno di 

pari passo con la rigogliosa creazione dei toponimi, Cristina Lavinio 

annota che ‘garantiscono l’esibizione di un alto tasso di esotica 

sardità’, ma ‘sono in fondo irrilevanti per lo svolgersi delle vicende 

narrate ed è irrilevante capirne il significato letterale’.33 Possiamo 

certo convenire con la studiosa, che sottolinea anche l’importanza 

della sonorità di tali denominazioni, sebbene, dal nostro punto di 

vista, queste siano comunque da considerarsi elementi fondamentali 

dei profili, spesso rapidissimi, che l’autore offre dei suoi personaggi. 

La femminilità ritratta da Niffoi è selvaggia, legata ad umori, 

odori, carne e unghie; se si incontrano figure femminili delicate, 

queste sono ingurgitate dal dolore e dalla ferocia del mondo che le 

circonda. Si pensi a Pauledda, sorella di Cristolu, protagonista del 

romanzo omonimo: ‘Qualcuno aveva abusato di lei e poi le aveva 

schiacciato la testa con un masso’,34 o a Sidora, una de Le donne di 

Orolé, presa a calci e pugni dal futuro marito, all’alba dei suoi 18 

 
33 Cristina Lavinio, ‘Plurilinguismo nella narrativa in Sardegna: da negato o 

occultato a esibito ed esasperato’, in InVerbis, 1 (Roma: Carocci Editore, 2014), 

pp. 131–146, qui p. 137. 
34 Niffoi, Cristolu, p. 116. 
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anni, tanto da perdere il figlio che aspettava in segreto.35 Le pagine 

dello scrittore regalano focus continui su glutei generosi, seni 

abbondanti, genitali esposti senza vergogna o corpi consumati dalla 

vita e da lavori usuranti; si legga, a tal proposito, l’incipit di Ritorno 

a Baraule: ‘La prima cosa che Carmine Pullana vide quando arrivò a 

Baraule fu una vecchia che salutava tutti quelli che passavano 

toccandosi i genitali imbrattati di argilla rossa’.36 La sessualità non è 

mai una sfera di vissuto compiacente o edonistico, ma piuttosto un 

insieme di momenti di carnalità rubata o forzata, illeciti o violenti. Il 

sesso è un bisogno messo alla stregua del nutrirsi, del riposo o 

dell’andar di corpo, atti coi quali condivide l’urgenza e l’essenza 

animalesca.  

Le rappresentanti femminili niffoiane rientrano in categorie 

ricorrenti, tra le quali: la maghiargia (la fattucchiera del paese), 

temuta e allo stesso tempo vilipesa; la zitella, vittima di un destino 

poco generoso in affetti e in bellezza; la bigotta, colei che decide di 

donare la sua vita alla preghiera per salvare i peccatori; la giovane 

bella, inconsapevole oggetto di amori disperati, causa di dissidi tra 

uomini;37 la vecchia saggia, spesso nonna (mannai) di uno dei 

protagonisti, fonte di conforto e astuzie per un’esistenza di 

accettazione; la madre anaffettiva, arida di amore e comprensione per 

la prole, così come la madre in potenza, colei che non ha avuto il 

dono della procreazione e ne patisce le conseguenze, scontandole in 

solitudine. Proprio la maternità è uno dei perni narrativi fondamentali 

per Niffoi, poiché costituisce un travaglio dell’essere e del corpo, 

come mostrano in maniera esemplare le protagoniste de L’ultimo 

inverno, che, malgrado sforzi e tormenti infiniti, non riescono a 

creare la vita con l’ultimo uomo restato sulla terra. Tuttavia, se si 

 
35 ‘Martine la prese per i capelli e le sbatté la testa al muro per diciotto volte. […] 

Quando arrivò a diciotto e finì di contare le diede un calcio in pancia così forte che 

a Sidora mancò il respiro e svenne’. (Niffoi, Le donne di Orolé, pp. 89–90). 
36 Niffoi, Ritorno a Baraule, p. 11. 
37 Come succede per la già citata Sidora ne Le donne di Orolé, ma anche per 

Columba ne Il pane di Abele. 
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arriva al traguardo della gravidanza, raramente è dato largo spazio a 

dolcezza, senso di protezione o appagamento, poiché sovente sono 

ritratte genitrici private dei figli dal destino, dalla crudeltà dell’uomo, 

dalla sterilità dell’ambiente in cui vivono. Lo stesso parto è solo 

sporadicamente descritto come un momento di gioia o di 

realizzazione, perché spesso i dettagli cruenti riportati dall’autore 

distruggono quanto di magico può esserci nella nascita di un nuovo 

essere. Significativo uno dei fatti centrali del romanzo Ritorno a 

Baraule, dove vita e morte sono tutt’uno:  
 

Quello di Biriola, l’autista dei postali, a Bertu l’aveva visto proprio mentre apriva 

la pancia a Sidora con la leppa per toglierle la creatura e buttarla lontano. Gliela 

strappò con una mano sola, così diceva, come si fa con le interiora dei capretti 

appena scannati. Disse anche di averlo sentito urlare e maledire: ‘Vai in buon’ora, 

burdu maleittu!’.38  

 

Nell’universo femminile niffoiano, una menzione speciale va fatta 

nei confronti delle prostitute, coloro che, nell’ottica dello scrittore, 

agiscono, sì, per il soddisfacimento di un bisogno primario, ma 

ricoprono anche un’importante funzione sociale, di consolazione per 

gli emarginati e di anestetico per i mali del mondo. A queste l’autore 

riserva uno sguardo attento e per nulla giudicante, riconoscendo loro 

il merito di saper donare sé stesse al prossimo.39 Gli esempi narrativi, 

in tal senso, sono molti: da Il sogno dello scorpione, nel quale 

Itriedda Pedibrutta è lodata in quanto donna pronta a concedersi a 

chiunque (un po’ come la Bocca di rosa deandreiana), a L’ultimo 

inverno, dove si legge che ciò che definisce Filò, oltre alla sua 

passione per i libri, è il suo essersi donata agli altri: ‘è una vecchia 

bambina che prima tutti cercavano e che adesso cerca solo sé 

 
38 Niffoi, Ritorno a Baraule, pp. 34–35. 
39 In questo, Niffoi si allinea alla narrazione che Fabrizio De André, suo amico, tra 

l’altro, ha dedicato a tali figure. L’artista genovese, infatti, ha cantato spesso le 

prostitute, in cui ha riposto ‘tutta la sua amorevole comprensione, senza mai 

giudicare’ (Silvia Sanna, Fabrizio De André - Storie, memorie ed echi letterari 

(Monte Porzio Catone (RM): Effepi Libri, 2009), pp. 42–43). 
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stessa’.40 Da Galdina, compagna di solitudine di Melampu, ne Il 

postino di Piracherfa, che si concede di preferenza a tutti coloro che 

hanno riposto male il proprio amore (sposati insoddisfatti e separati), 

alla già menzionata Serafina Vuddi Vuddi, ne La leggenda di 

Redenta Tira, una delle anime salvate in extremis dalla protagonista, 

che, spinta alla prostituzione da ripetuti abusi, dopo anni di 

professione, sposa un uomo buono, benestante, ma deforme. Da Tzia 

Certina, ‘puttana girandolona e capricciosa’ in Cristolu,41 a Tonella 

Vitussi, ne L’apostolo di Pietra, una ‘vedova, che si campava 

allevando maiali nei boschi e ospitando nel suo letto sconosciuti a 

pagamento’,42 passando per Colovredda in Collodoro, che vede la sua 

professione svelata a chiare lettere alla comunità di Oropische, per 

colpa di invettive scritte sulle pareti esterne della parrocchia: 

‘Dionisu, Basiliu e Colovredda, juchen s’anima nighedda!’.43   

Nella produzione dello scrittore sardo, maschile e femminile 

si toccano, si intrecciano, ma restano ben distinti l’uno dall’altro, 

poiché caratterizzati da impronte ben precise, che si perpetuano di 

romanzo in romanzo quasi come una maledizione: se gli uomini 

centrali nelle sue storie sono “malfatati”, ovvero vittime di un destino 

avverso e incapaci di opporvisi, le donne fulcro di altri racconti sono 

dotate di salda determinazione e ferrea forza d’animo e vanno verso 

il loro destino a testa alta, tanto che, se anche partono come malfatate, 

si battono per migliorare il proprio stato. Con successo. Niffoi non è 

certo il primo a sottolineare l’imprescindibile divario esistente tra 

donne e uomini sardi. Già Giuseppe Dessì, in un’intervista 

radiofonica del 1949, affermava quanto segue: 
 

In Sardegna la società è formata da due parti che legano male, come una medaglia 

fusa in due metalli diversi. Se noi consideriamo la vita di un qualunque villaggio 

sardo – la vita di tutti i giorni, in tutti i suoi aspetti – noi vediamo che esiste una 

differenza profonda tra la vita degli uomini e quella della donna; tra la concezione 

 
40 Niffoi, L’ultimo inverno, p. 18. 
41 Niffoi, Cristolu, p. 80. 
42 Niffoi, L’apostolo di Pietra, p. 146.  
43 ‘Dionisu, Basiliu e Colovredda, hanno l’anima nera!’ (Niffoi, Collodoro, p. 192). 
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del tempo che ha l’uomo e quella che ha la donna. E vediamo che tutto ciò che 

dipende dalla donna funziona, mentre tutto ciò che dipende dall’uomo funziona 

male.44 

 

‘Tutto ciò che dipende dalla donna funziona, mentre tutto ciò che 

dipende dall’uomo funziona male’: figure proattive da una parte, 

malfatati dall’altra, quindi.  

Le protagoniste di Niffoi sono cesellate con cura e 

rappresentano spesso l’essere controcorrente, precipuamente per il 

rapporto con le loro comunità, da cui si demarcano per 

l’indipendenza di scelta, sovversive rispetto alle regole non scritte 

tramandate dai genitori ai figli. Tale forma di eversione è un elemento 

positivo che non porta alla loro perdizione, bensì alla redenzione: 

questa è la differenza più rilevante rispetto ai personaggi maschili, 

che invece sono condannati ad una vita di sofferenza se solo provano 

ad allontanarsi dalla normalità della propria comunità. Ne è prova la 

vicenda di Bachis Voettone, de La sesta ora, che, per aver preferito 

la professione di stilista rispetto a quella di suo padre, pastore, 

divergendo così dai valori della sua educazione, vedrà nel suicidio 

l’unica via di fuga dalla sorte maledetta che lo perseguita. O si pensi, 

ancora, al destino tragico che condanna al manicomio criminale 

Melampu, protagonista de Il postino di Piracherfa, che dopo una vita 

di dileggi a causa della sua stazza, cerca di sfuggire alla solitudine 

rubando l’identità del suo amico Mitrio e intrattenendo, a suo nome, 

una ricca corrispondenza epistolare con persone lontane e 

sconosciute. Tuttavia, il tentativo di migliorare la propria vita fallisce 

miseramente a causa di una serie di delitti in cui viene coinvolto e 

che lo confinano a vita, come si è detto, in un ospedale psichiatrico.  

 

Le donne ribelli nella produzione niffoiana 

Le donne su cui verterà il presente studio si distinguono, come già 

sottolineato, per un modo di essere eclatante o discordante con 

 
44 Giuseppe Dessì, La donna sarda, conversazione alla radio trascritta e pubblicata 

da Rai-Eri, 1949. 
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l’ambiente in cui si muovono. Per comprendere meglio la loro 

particolarità, è necessario, prima di tutto, comprendere quali siano le 

consuetudini o le norme collettive descritte dall’autore per ogni luogo 

teatro delle storie. Per quanto le sue narrazioni spazino da un paesino 

all’altro, ciascuno con un nome inventato, che ritraccia, tuttavia, una 

precisa geografia nell’isola, le peculiarità caratterizzanti gli ambienti 

sono sostanzialmente le stesse: comunità chiuse, come quella di 

Crapiles, de Il pane di Abele, ‘che era un’isola nell’isola e, da sempre, 

navigava in un mare chiuso, simile a un grosso lavamano senza vie 

d’uscita’;45 realtà che vedono ripetersi, di generazione in 

generazione, dinamiche sociali immutabili, chiuse in caste per cui, 

chi nasce in una famiglia di pastori, difficilmente potrà affrancarsi 

dal medesimo destino di chi l’ha preceduto. Il fatalismo è una delle 

linee direttive di queste società, giacché è un inutile sforzo ribellarsi 

al proprio fato, pena sciagure e morte.46 Quest’ultima è la vera 

padrona degli spiriti, ineluttabile e onnipresente, tanto che fin dalla 

tenera età i bambini la toccano con mano. La religione non è 

un’àncora nella tempesta, ma uno spauracchio per chi, facendo prova 

di intraprendenza o, semplicemente, di presunzione, osa opporsi alle 

leggi non scritte: significativo uno degli insegnamenti di nonno 

Bantine a Niné, voce narrante de Il viaggio degli inganni, romanzo a 

fondo autobiografico, che, con la saggezza dettata da età ed 

esperienza, affermava che ‘chie brùllata chin su murtu e chin su santu 

accàttata petzi dolore e piantu!’.47  

Le donne, in tali contesti, hanno dei ruoli ben precisi, ovvero, 

innanzitutto, mogli e madri, dedite alla cura della casa e della 

famiglia, seppur, come si è visto, sulla scena appaiano anche donne 

solitarie (la fattucchiera, la prostituta, la bigotta, la vecchia saggia, 

ma anche la maestra e la vedova), spesso emarginate, ma per lo più 

 
45 Niffoi, Il pane di Abele, p. 26. 
46 Emblematico, in tal senso, il già citato Bachis Voettone de La sesta ora.  
47 Niffoi, Il viaggio degli inganni, p. 114: ‘Chi scherza con il morto e con il santo 

trova solo dolore e pianto’ (traduzione nostra).  
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tollerate per la loro funzione sociale (come nel caso della maghiargia 

o della bagassa). 

Come già anticipato, i personaggi femminili fulcro del 

presente studio sono ribelli proprio perché non riconoscono 

l’ineluttabilità delle norme ancestrali di ogni paese illustrato: Redenta 

Tiria (La leggenda di Redenta Tiria) è una figura salvifica nella 

comunità disperata di Abacrasta; Mintonia (La vedova scalza), oltre 

ad essere una vedova determinata a compiere la sua vendetta per la 

morte del marito, è un’autodidatta che studia malgrado l’opposizione 

dei suoi compaesani; le eroine de L’ultimo inverno mostrano di avere 

un piano di rinascita contro ogni avversità, fosse anche l’apocalisse. 

Ancora, Itria Panedda, personaggio centrale de Il lago dei sogni, 

sceglie la rêverie in una realtà in cui l’apatia e la piattezza del 

quotidiano hanno inesorabilmente ucciso l’attività onirica. Per finire, 

Sidora, de Le donne di Orolé, si farà portatrice di un’insurrezione, 

funesta, contro le norme sacre del vivere civile.  

Analizziamo la particolarità di ciascuna di loro e partiamo da 

uno dei personaggi più rilevanti scaturiti dalla penna di Niffoi: di 

Redenta Tiria è esaltata l’essenza ribelle rispetto al paese di 

Abacrasta, definito in apertura del romanzo come ‘il paese delle 

cinghie’, dove ‘di vecchiaia non muore mai nessuno, l’agonia non ha 

fottuto mai un cristiano’;48 in un contesto come questo, in cui tutti gli 

abitanti, presto o tardi, cedono al richiamo della Voce e si uccidono, 

Redenta, nomen omen,49 è la portatrice della luce, poiché interrompe 

la serie di suicidi e regala un respiro più ampio al paese. La struttura 

stessa del romanzo sottolinea la rivoluzione da lei provocata ad 

Abacrasta: è infatti diviso in due parti, ‘Il paese delle cinghie’ e 

 
48 Niffoi, La leggenda di Redenta Tiria, p. 15.  
49 Antonietta Dettori analizza il significato del nome scelto, concludendo che indica 

‘una laica Redentrice che affranca dalle scelte di morte e dalla disperazione che le 

accompagna’ (da ‘Dalla tirìa alla cicoria. Onomastica e fitonimia nell’opera La 

leggenda di Redenta Tiria di Salvatore Niffoi’, ne Il Nome nel testo, IX, Atti dell’XI 

Convegno internazionale di O&L (Pisa: Edizioni ETS, 2007), pp. 167–188, qui p. 

170).  
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‘Della vita ritrovata e di altre storie’, e lo spartiacque è rappresentato 

proprio dall’arrivo sulla scena di Redenta, cieca, scalza e coi capelli 

sciolti, elemento questo che, anticamente, indicava lascivia o pazzia 

e che, qui, è segno di un’atipica comunione con la natura. 

Rivoluzionario è sicuramente il suo altruismo, che si traduce in dono 

di serenità agli abitanti a cui va incontro e a cui regala segni tangibili 

della sua presenza, a mo’ di reliquie: ciocche di capelli, piantine di 

oleastro, petali di fiori, garofani. L’empatia è il fondamento stesso 

del suo essere, laddove l’individualismo di un paese, che ha ormai 

poco della comunità in senso stretto, impone la logica sempre più 

schiacciante dell’opportunismo e dell’isolamento. Redenta si ribella, 

dunque, contro la normalità di Abacrasta, evidenziando, alla fine del 

romanzo, mentre dialoga con Battista Graminzone, l’io narrante che 

trascrive le tristi storie dei suoi compaesani vivi e morti, come la sua 

stessa essenza sia una missione divina: ‘Nel tuo libro scrivi che tutti 

possono salvarsi, perché Redenta Tiria è scesa su questa terra per 

tagliare la lingua alla Voce, per scacciare i ladri di anime’.50  

La sua rivoluzione è, allora, universale, poiché si oppone 

all’etica del dolore che invade l’intera produzione niffoiana;51 la sua 

è una forza morale di estrema compassione, legata alla sua natura 

santa, mentre quella che distingue Mintonia, de La vedova scalza, è 

una forza tutta terrena, frutto di una viscerale determinazione. È lo 

stesso Niffoi a definirla come ragazza ‘deleddiana’, che ‘si è fatta 

donna con la cultura e la sofferenza’,52 sottolineando come, da 

vittima, ella si ribelli alla famiglia, allo Stato e finanche al Fascismo: 

sposa di Micheddu, ragazzo non gradito alla sua famiglia per le sue 

malefatte, dopo esserne diventata la giovane vedova, progetta e 

realizza l’omicidio dell’uomo, un brigadiere, che le ha portato via 

 
50 Niffoi, La leggenda di Redenta Tiria, p. 161.  
51 Per approfondire lo studio di questa figura, si rimanda al saggio: Laura Nieddu, 

‘La leggenda di Redenta Tiria: la santità come stranezza’, in Curieux Personnages, 

a cura di Agnès Morini (Saint-Etienne: Publications de l'Université de Saint-

Étienne, 2010), pp. 367–382. 
52 Amendola, p. 244. 
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l’amore della sua vita, atto perfettamente coerente con le regole del 

suo paese, Taculè, dove ‘gli sgarri vengono restituiti sempre con gli 

interessi e un morto ammazzato senza motivo se ne porta subito altri 

appresso’.53 Se, quindi, da una parte, sposando Micheddu, Mintonia 

appare ribelle rispetto alla volontà dei genitori, d’altro lato, 

perpetrando la sua truce vendetta, segue le norme del codice d’onore 

vigente in Barbagia.54 A ben vedere, però, Mintonia appare come 

eversiva anche in questo aspetto: difatti, agendo in prima persona per 

vendicare la morte del marito, va contro tali regole non scritte, 

poiché, come esposto da Paola Sirigu, ‘la partecipazione di questa (la 

donna, ndr) alle dinamiche del codice barbaricino non deve essere 

intesa nel senso di un aiuto materiale, quanto piuttosto come un 

complesso comportamento che, sotto il profilo psicologico, 

contribuisce a mantenere vivo il desiderio di vendetta’.55  

Ciò detto, la sua rivolta, dal nostro punto di vista, non è basata 

su tale vendetta, bensì su un altro piano, quello della formazione 

personale, giacché Mintonia si oppone al principio che vedeva, nel 

contesto della Sardegna tra due guerre, la donna destinata 

all’ignoranza. Decide di affrancarsi dalla sua condizione di 

analfabetismo frequentando, contro la volontà materna, il maestro 

Ramiro, che le insegna a scrivere e leggere e la guida verso 

l’espressione di sé stessa. Questa scelta le procura le critiche della 

comunità, che non perdona chi cerca di migliorare la propria 

situazione:  
 

 
53 Niffoi, La vedova scalza, p. 15. 
54 Si fa, qui, riferimento a quel particolare codice di leggi non scritto seguito da 

banditi e uomini d’onore del centro Sardegna, codice esposto da Antonio Pigliaru 

nel suo La vendetta barbaricina come ordinamento (Milano: Giuffrè, 1959). In tale 

sistema di regole, la donna ha un ruolo ben preciso, quello di perpetuare la memoria 

del torto subito e di portare avanti la logica della vendetta; a tal proposito, si veda 

anche Maria Pitzalis Acciaro, In nome della madre: Ipotesi sul matriarcato 

barbaricino (Milano: Feltrinelli, 1978). 
55 Sirigu, p. 81. 
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Ma dove mai si era vista, una bambina figlia di contadini alla giornata poveros in 

canna e misereddos che pretendeva di saper leggere e scrivere bene? ‘Pure quella 

studiante!’ dicevano le malelingue invidiose. ‘Già finisce che vorrà farsi a 

dottora!... Bel machighine le ha preso!’.56  

 

Nel suo racconto memorialistico, Mintonia celebra l’importanza dei 

suoi maestri, nonché la necessità di affidare il proprio destino ai libri:  

 
Senza di loro non avrei mai potuto scrivere questa storia; mi sarei tenuta dentro la 

disperazione come un tumore maligno. […] Io ridevo di gioia ogni volta che 

riuscivo a scrivere e pronunciare bene una parola in italiano, disubbidendo alla 

norma familiare e paesana che voleva si parlasse il dialetto. [...] Io, grazie a mastru 

Ramiro e tziu Imbece, sono diventata ricca almeno a metà, perché ho scoperto i 

libri.57  

 

In fin dei conti, la bilancia tra conformismo e opposizione alla sua 

comunità pende effettivamente verso l’eversione grazie al valore 

dell’apprendimento, che, come si è detto, incarnato da una donna, si 

traduce in un elemento stonato rispetto all’ambiente in cui Mintonia 

si muove. Seppur contrastata anche in questa sua scelta, la 

protagonista de La vedova scalza brilla di consapevole fierezza e di 

indubbia indipendenza, tanto da emigrare da sola in Argentina, 

ulteriore aspetto della sua storia personale che marca profondamente 

la sua diversità rispetto ad altre figure femminili, marginali, del 

romanzo, che invece non sono mai uscite da Taculè.  

Da una storia salvifica sul piano personale si passa ad una che 

prevede la salvezza dell’intero genere umano. L’ultimo inverno narra, 

infatti, di cinque novelle Eve (Filò la puttana, Nina la melonaia, 

Marta la perpetua, Frisia, la giovane figlia della biscottaia, Esdra la 

sapientona) alla ricerca di un Adamo con cui ripopolare la terra, dopo 

vari cataclismi apocalittici. Adamo/Criccheddu, unico uomo di cui si 

trova traccia, morto risuscitato proprio dalle cinque superstiti 

femminili, si rivelerà essere un tale ‘malfatatato’ da distruggere, con 

 
56 Niffoi, La vedova scalza, p. 43.  
57 Niffoi, La vedova scalza, pp. 43–44. 
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la propria infertilità e un’estrema grettezza d’animo, ogni sforzo di 

rinascita delle donne.  

Dalla viva voce della radio, le notizie parlano di milioni di 

vittime e di un numero incalcolabile di dispersi; la disperazione si 

impadronisce degli abitanti della terra, tanto che ‘chi non si era aperto 

come una melagrana per l’arsura, si era impiccato a qualche caprifico 

o era caduto per strada imprecando contro i gatti neri e le donne 

sterili’.58 L’essenza controcorrente delle protagoniste non è da 

intendersi, qui, limitata alla realtà del loro paesino, Pirocha, quanto 

piuttosto in confronto a tutto il resto dell’umanità, poiché non cedono 

alla rassegnazione, sentimento ormai diffuso in ogni dove. La 

rivoluzione delle cinque prescelte per la sopravvivenza del genere 

umano risiede non soltanto nella non accettazione della fine del 

mondo, ma anche nella volontà di costruire una comunità con nuovi 

valori, una civiltà ideale che dia finalmente spazio di libera 

espressione alle protagoniste. Rifugiatesi in un monastero, ripartono 

da basi semplici, in un ritmo di vita che segue la regola benedettina 

dell’ora et labora: ‘I momenti del lavoro e del desinare erano 

importanti quanto quello della preghiera, perché potevano parlarsi e 

confidarsi. Lo facevano ignorando i pianti e i rimorsi. Un gioco tutto 

sul buono, un suonare melodie da mane a sera’.59 Ciascuna ha un 

compito da svolgere, dalla coltivazione al mantenimento dell’ordine 

nelle stanze, dalla cucina alla cura del corpo, senza dimenticare il 

nutrimento dello spirito, di cui si incarica Filò, eletta a sacerdotessa 

del sapere e custode dello scibile umano in quanto responsabile della 

biblioteca. Proprio a lei, ex prostituta e profonda conoscitrice della 

natura dell’Uomo, viene concesso il privilegio di assistere, unica 

sopravvissuta, agli ultimi sospiri del mondo conosciuto.60 In questa 

 
58 Niffoi, L’ultimo inverno, p. 31.  
59 Niffoi, L’ultimo inverno, p. 114. 
60 Per un approccio più dettagliato a quest’opera, si rimanda allo studio: Laura 

Nieddu, ‘Eva, Evae. Salvatrici in potenza e poteri femminili ne L’ultimo inverno di 

Salvatore Niffoi’ (in Donne nel Mediterraneo. Dinamiche di potere, a cura di 
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scelta narrativa risiede la conferma, se ancora ce ne fosse bisogno, 

della stima che l’autore nutre nei confronti delle donne, le sole in 

grado di non arrendersi di fronte all’apocalisse, così come di 

riconoscere, attraverso lo sguardo di Filò, la benedizione della fine, 

che porterà a un nuovo principio: 

 
Ohi che pace coro meu! Questa non è una catastrofe, è la cosa più bella che io abbia 

mai visto in vita mia. Altro che misericordia e promesse, questo è il paradiso vero, 

la fine nel silenzio bianco che avvolgerà tutto per sempre.61 

 

Altro personaggio che lega ai libri la propria salvezza è Itria Panedda 

Nilis, centrale ne Il lago dei sogni, giovane e bella vedova, che è 

l'unica capace di riprendere a sognare a Melagravida, a differenza dei 

suoi compaesani, che hanno smarrito totalmente la dimensione 

onirica:  

 
Al mio paese per tanto tempo si è smesso di vijonare, perché i sogni scapparono 

via un giorno in cui la terra iniziò a tremare sotto i piedi scalzi dei bambini che 

giocavano per strada […] Dopo quel balla balla […] le visioni notturne si erano 

perse, come creature smarrite nel bosco che piangono in cerca di qualcuno e non 

trovano nessuno. I sogni perduti degli abitanti di Melagravida da allora sono 

diventati bestie mutilate, burdos maleittos.62 

 

Il romanzo ha due linee narrative principali: nella prima si assiste 

all'amore sfortunato di Itria e Martine il capraro e all'assassinio di 

quest’ultimo, nella seconda si segue la vita ritirata della giovane 

donna, dedita alla raccolta e alla lettura di un ingente numero di testi 

letterari, che custodisce assieme al figlio, anch’egli chiamato 

Martine, in onore del padre, nella sua casa situata fuori da 

Melagravida, vicino al lago di Locorio. La loro esistenza viene 

stravolta dall'arrivo di forestieri, estranei per eccellenza, essendo essi 

 
Marco Marino e Giovanni Spani (Lanciano: Casa Editrice Carabba, 2018), pp. 

111–120). 
61 Niffoi, L’ultimo inverno, p. 202. 
62 Niffoi, Il lago dei sogni, pp. 13–14. 



201 

degli extraterrestri, recatisi espressamente da Itria per chiedere l’aiuto 

dei due ‘che ai libri e alla scrittura avevano consacrato la vita 

intera’.63 Nel loro pianeta, in seguito alla digitalizzazione di tutto il 

sapere e alla distruzione di questo, gli abitanti sono ‘orfani, senza 

storie, né libri né parole’:64 solo il lavoro appassionato e certosino di 

Itria può salvarli dal baratro e permettere loro di ritrovare il piacere 

della lettura e il gusto della scrittura.65 Dunque, oltre al potere dei 

sogni, il vero valore aggiunto di Itria è la sua ricca biblioteca, che ha 

costruito pezzo per pezzo lottando contro i pregiudizi che la volevano 

confinata nell’ignoranza (un po’ com’era successo a Mintonia) e 

seguendo i consigli del bibliotecario-becchino, grazie al quale 

capisce che ‘una femmina di poca cultura, anche se di sentimenti 

forti, è molta carne e poca femmina’.66 Questo principio, che fa suo, 

la mette direttamente in contrapposizione con il suo paese:  

 
‘A Melagravida si può vivere anche senza la cultura, che quella è cosa che tanto 

non si mangia e non serve a letto!’, dicevano ridendo. […] In nome delle femmine 

parlava Genesia Culivritta, la più esperta di cose di vigna e di mondo: ‘In bidda 

nostra bastano sa domo, su maridu e su baule pro andare a su chelu o a s’inferru!’.67  

 

L’importanza della sua scelta controcorrente, come si è visto, si 

afferma negli ultimi capitoli del romanzo, in cui assistiamo 

all’imprevedibile intrusione dell’ultramodernità con l’arrivo degli 

extraterrestri, in seguito al quale Itria appare come una vestale del 

sapere umano, vilipesa da chi la circonda, esaltata da esseri superiori.  

Per concludere, si può evidenziare come non sempre le 

ribellioni siano positive e come il romanzo Le donne di Orolé ne sia 

 
63 Niffoi, Il lago dei sogni, p. 144. 
64 Niffoi, Il lago dei sogni, p. 145.  
65 Per questo suo ruolo, Maria Luisa Agnese definisce Itria come ‘una nuova eroina 

femminile’ (Maria Luisa Agnese, ‘Niffoi accusa la letteratura juke box’, ne Il 

Corriere della Sera, 3 marzo 2011). 
66 Niffoi, Il lago dei sogni, p. 66. 
67 Niffoi, Il lago dei sogni, p. 122. ‘Nel nostro paese bastano la casa, il marito e la 

cassa per andare in cielo o all’inferno’ (traduzione nostra). 
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la prova. L’opera è divisa in due parti, ciascuna delle quali dedicata 

a una delle protagoniste, le quali hanno in comune solo l’esser nate e 

vissute nello stesso paesino, Orolé, appunto. La prima, Isoppa, è 

figlia delle logiche su cui si fonda la sua collettività: non ha studiato, 

ma, in quanto donna, sa tutto di cucina, viene da una famiglia di 

grandi proprietari terrieri, che in realtà sono ladri di bestiame e 

implicati in vari crimini e in una faida sanguinosa, e apprende sin da 

giovane il valore negoziabile delle vite umane. È come se Isoppa 

avesse un ruolo marginale nella sua stessa esistenza, fatto sottolineato 

anche da una frase, di sattiana memoria, a lei rivolta da una sua 

compaesana: ‘Cussa trojedda este in su mundu ca v’ata locu!’.68 

Seppur cresciuta nel benessere materiale, è spettatrice già in tenera 

età di efferatezza e illegalità e, appena adulta, sposa un losco 

personaggio, in linea con le attività familiari, rimanendo presto 

vedova e perdendo anche cinque dei suoi sei figli per una vendetta. 

Solo in vecchiaia riconoscerà di aver piegato la testa ad una sorte 

predestinata e di non aver nemmeno provato a cambiare le cose, dato 

che non ha mai imparato a scrivere né a leggere. Quest’ultima presa 

di coscienza è una conferma della forza rivoluzionaria di alcune 

protagoniste niffoiane precedentemente descritte, in particolare 

Mintonia e Itria, che proprio grazie ai libri hanno trovato una 

scappatoia dal destino che era stato loro assegnato alla nascita. Isoppa 

segue, dunque, impotente, la strada che è stata tracciata per lei dal 

suo ambiente e dagli eventi che si susseguono nella sua vita, un po’ 

come sembrerebbe fare, di primo acchito, anche l’altra protagonista 

del romanzo, Sidora Puntera. Descritta come una giovane bella e 

dotata a livello artistico, tanto che viene chiamata sa pittora (‘la 

pittrice’), è una ragazza che vorrebbe viaggiare e vedere il mondo, 

ma che rimane incatenata al suo paese dalla volontà dell’uomo che 

poi sposerà e che la minaccia di morte per il solo pensiero di voler 

partire: ‘Tu sei mia e non vai da nessuna parte! La prossima volta che 

 
68 Niffoi, Le donne di Orolé, p. 21. Questa è una trasposizione in sardo della famosa 

frase rivolta a donna Vincenza, tratta da Il giorno del giudizio di Salvatore Satta: 

‘Tu stai al mondo soltanto perché c’è posto’ (p. 33). 
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ti sento nominare un posto che non sia Orolé ti butto qua sotto in 

pasto ai maiali!’.69 Malgrado le violenze ripetute a suo carico, Sidora 

resta fedele fino alla morte al suo Martine, benché egli la condanni 

ad una vita da sopraffatta; il secondo matrimonio, quello con Bore 

Crapittu, sebbene si annunci migliore, data l’adorazione del coniuge 

nei suoi confronti, si rivela essere un contratto di convivenza senza 

spontaneità né sorprese, tanto che ‘alla fine Sidora Puntera se ne fece 

una ragione e si arrese a quella che le sembrava essere il destino di 

tutte le donne di Orolé, fare, subire, mentire’.70 Tale assioma 

costituisce una prigione per lei, che aveva sempre immaginato 

l’amore ‘come una mariposa che ogni giorno assaggiava gusti 

diversi’,71 ricco di emozioni diverse, eccitanti e crudeli, esattamente 

ciò che le avevano offerto le sue prime tormentate nozze.  

Perché, allora, si può parlare di ribellione rispetto alla storia 

di Sidora? Perché quando scopre che l’artefice della morte di Martine 

è proprio Bore, non accetta di essere vittima di un’esistenza disperata 

e diventa attrice del proprio destino. Come Medea, decide di punire 

il suo secondo marito nella peggiore maniera possibile: ‘Sidora 

Puntera tagliò il cordone ombelicale e non diede alla creatura 

neanche il tempo di piangere. Fece quello che nessuna madre al 

mondo deve fare, perché le madri la vita devono darla, non 

toglierla’.72 La sua è un’eversione funesta, che va contro le leggi 

stesse della natura, che vogliono la figura materna protettiva, 

amorevole e sacrificabile per il bene dei figli, figli che, invece, lei 

trucida senza pietà davanti agli occhi atterriti del coniuge. Malgrado 

l’efferatezza degli infanticidi descritti, Niffoi non condanna Sidora, 

anzi, quasi la giustifica, poiché, in una forma di cinico determinismo, 

spiega che il luogo in cui la donna è nata ne ha costituito il carattere, 

le scelte, l’epilogo:  

 

 
69 Niffoi, Le donne di Orolé, p. 123.  
70 Niffoi, Le donne di Orolé, p. 137. 
71 Niffoi, Le donne di Orolé, p. 137. 
72 Niffoi, Le donne di Orolé, p. 150. 
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Lei era nata nel posto sbagliato, dove le eclissi del dolore erano scandite dal ritmo 

delle stagioni. E forse quello era sempre stato il suo unico desiderio, nascere 

altrove, di fronte al mare, dove la gente costruiva barche per navigare e mongolfiere 

per volare incontro al sole. A Orolé invece si veniva al mondo malati di tristura e 

rabbia, e se qualcuno nasceva con le ali, c’era sempre chi gliele spuntava a fucilate 

o a colpi di coltello.73  

 

Questa panoramica sulla produzione di Salvatore Niffoi permette di 

avvalorare le sue stesse parole, quando afferma che ‘in Sardegna da 

sempre regna il matriarcato, il simbolo stesso della Sardegna è la 

madre terra, la fertilità, la potenza femminile orgogliosa e dominante, 

e sono proprio questi i caratteri che ho cercato di raccontare nei miei 

libri, da Redenta Tiria a La vedova scalza’.74 Niffoi celebra le donne 

forti e, leggendo i suoi romanzi, una cosa è chiara: la forza al 

femminile non coincide quasi mai con la violenza o l’arroganza, 

bensì con la volontà di cambiare, evolvere, migliorare, per realizzare 

quella che potremmo definire una pacifica insurrezione.  
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73 Niffoi, Le donne di Orolé, p. 154.  
74 Maria Novella De Luca, ‘Qui le donne comandano che offesa quella sentenza’, 

ne La Repubblica, 12 ottobre 2007.  
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Il primo romanzo in lingua sarda: Sa bida est amore di 

Francesca Cambosu 
 

Stefano Fogarizzu 
 

Sommario: Il presente articolo si incentra sul primo romanzo in assoluto in lingua 

sarda, Sa bida est amore [La vita è amore] di Francesca Cambosu. Il testo, scritto 

nel 1924, viene però pubblicato nel 1982 e rimane per lungo tempo dimenticato, 

fino alla sua recente riscoperta. Attraverso l’analisi dei caratteri genetici, della 

componente tematica – famiglia, lavoro e religione – e di quella strutturale, 

vengono messe in evidenza le peculiarità antropologiche, culturali e memoriali del 

romanzo che ne certificano l’importanza nell’ambito culturale e letterario sardo e 

confermano la necessità del suo recupero.  

 

Parole chiave: Sardegna, Lingua sarda, Letteratura sarda, Romanzo, 

Francesca Cambosu. 

 

 

Il primo romanzo in lingua sarda 

Fino alla metà degli anni Duemila S’àrvore de sos Ttzinesos 

[L’albero dei cinesi]1 di Larentu Pusceddu, pubblicato nel mese di 

maggio del 1982, era considerato il primo romanzo in lingua sarda. 

Nello stesso mese è stato pubblicato un altro romanzo per lungo 

tempo dimenticato, Sa bida est amore [La vita è amore]2 di Francesca 

Cambosu, al quale fa poi seguito nel 1984 la seconda fatica dal titolo 

Su traballu est balore [Il lavoro è valore].3 La stesura dei due romanzi 

della scrittrice nuorese però è da retrodatare al 1924,4 il che 

rappresenta un atto pionieristico di enorme valore per la letteratura in 

 
1 Lorenzo Pusceddu, S’àrvore de sos Tzinesos. Romanzu cun poesias (Nuoro: 

Papiros, 2019 [Prima edizione: Nùgoro: Editziones de sa nae, 1982]). 
2 Francesca Cambosu, Sa bida est amore (Siena: Edizioni Cantagalli, 1982). 
3 Francesca Cambosu, Su Traballu Est Balore (Sassari: Stamperie artistiche, 1984). 
4 Per questa e tutte le altre informazioni biografiche su Francesca Cambosu rivolgo 

i miei più sentiti ringraziamenti alla nipote Antonietta Cambosu, disponibile e 

gentile nel rispondere alle mie domande.  
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Sardegna, soprattutto in lingua sarda. In quegli anni Cambosu vince 

un premio letterario a Firenze che le dà la possibilità di pubblicare Sa 

bida presso la casa editrice Cantagalli di Siena.  

Francesca Cambosu è nata a Nuoro l’8 novembre del 1898 ed 

è deceduta il 27 gennaio 1991. Ha svolto per circa quarant’anni la 

professione di insegnante che l’ha portata a esplorare il circondario 

di Nuoro, alle volte per punizione, durante il periodo fascista. Inoltre, 

vantava legami di parentela con Grazia Deledda5 e con lo scrittore 

Salvatore Cambosu, autore del famoso testo Miele amaro.6 Il grado 

di parentela insieme alla vicinanza generazionale conferma la sicura 

familiarità di Cambosu con l’opera della più famosa conterranea per 

cui un accostamento, relativo e contestualizzato, porta a risultati 

interessanti se inseriti in una cornice adeguata che mitighi le distanze 

formali ed estetiche.  

Già i pochi tratti genetici dei testi di Cambosu giustificano 

l’esigenza di recupero di scritti dal carattere pionieristico che 

rappresentano i primi veri tentativi espliciti di narrativa lunga in 

lingua sarda, nonostante i fattori che ne hanno influenzato e limitato 

la diffusione, come la distanza temporale tra la composizione e la 

pubblicazione o la distribuzione amatoriale affidata principalmente 

alle nipoti.  

Il primo accenno al testo di Cambosu lo si rintraccia nel 

corpus della prima edizione del dizionario sardo di Mario Puddu,7 al 

quale seguono il riferimento nella Grammatica del sardo illustre di 

Massimo Pittau8 – sempre in quanto materiale per il corpus – e lo 

sforzo di Antoni Arca in Benidores, opera in cui per la prima volta 

 
5 La madre di Deledda portava il nome di Francesca Cambosu. 
6 Salvatore Cambosu, Miele Amaro (Nuoro: Ilisso, 2004 [Prima edizione: Firenze: 

Vallechi, 1952]). 
7 Mario Puddu, Ditzionàriu de Sa Limba e de Sa Cultura Sarda (Cagliari: 

Condaghes, 2000). 
8 Massimo Pittau, Grammatica Del Sardo Illustre: Con La Messa Cristiana in 

Lingua Sarda (Sassari: Carlo Delfino Editore, 2005). 
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vengono dedicate alcune pagine alle tematiche e alla struttura del 

romanzo, così come alla necessità del suo recupero.  

Tra i motivi della “sparizione” prolungata dei romanzi di 

Cambosu bisogna inserire anche la totale assenza di strategie e di 

mercato letterario per quanto riguarda la produzione in lingua sarda,9 

testimoniata dal fatto che, per esempio, il primo testo in sardo dotato 

di numero ISBN è Su Zogu di Gianfranco Pintore, uscito nel 1989.10 

È noto che un libro privo di ISBN non può essere tracciato e 

catalogato, quindi è come se non esistesse. Inoltre, è curioso che i 

romanzi di Cambosu siano sfuggiti alla ricezione proprio in un 

periodo in cui l’attenzione verso la letteratura in sardo, e soprattutto 

la narrativa, si trovava al suo apice.  

Il 1982 è l’anno della pubblicazione dei suddetti romanzi di 

Cambosu e Pusceddu ma anche l’anno in cui altri due testi portanti 

della narrativa sarda sono entrati in circolo, almeno negli ambienti 

più interessati al fenomeno. Si tratta di Mannigos de memoria [Cibi 

di memoria] di Antonio Cossu11 e Sos sinnos [I segni] di 

Michelangelo Pira,12 pubblicati rispettivamente nel 1984 e 1983. Tale 

anomalia è dovuta alla situazione particolare dal punto di vista 

culturale e letterario che riguarda la Sardegna tra la fine degli anni 

’70 e l’inizio degli anni ’80. In questo periodo si assiste alla nascita 

della Nouvelle vague sarda – parole di Goffredo Fofi13 –, un nuovo 

modo di rappresentare e vedere la Sardegna nei romanzi in italiano e 

 
9 Si veda Antoni Arca, Benidores. Literadura, limba e mercadu culturale in 

Sardigna (Cagliari: Condaghes, 2008). 
10 Zuanne Frantziscu (Gianfranco) Pintore, Su Zogu (Nùgoro: Papiros, 1989). 
11 Antonio Cossu, Mannigos de Memoria: Paristoria de Una Rivoluzione. 

Romanzu in Limba Sarda (Nuoro: ISRE, 1984). 
12 Michelangelo Pira, Sos sinnos, Capolavori sardi (Sassari: La nuova Sardegna, 

2003 [Prima edizione: Cagliari: Edizioni della Torre, 1983]). 
13 Goffredo Fofi, ‘Sardegna, Che Nouvelle Vague!’, Panorama, 13 Novembre 

2003. 
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alla comparsa dei primi romanzi in lingua sarda.14 I due fenomeni 

rappresentano i frutti consapevoli e maturi di un dibattito almeno 

trentennale sul rinnovamento generale, non solo in campo artistico, 

che si era avviato nel dopoguerra. Uno dei caratteri fondamentali di 

tale dibattito riguardava la ricerca di sinergia tra vari ambiti: 

culturale, sociale, economico e – non ultimo – linguistico, per cui la 

questione della lingua sarda assumeva sempre più centralità,15 con 

conseguenze decisive per il campo letterario. Infatti, la 

considerazione dell’idioma isolano, stigmatizzato negativamente 

come tutti i “dialetti” della penisola, è diventata il perno di una presa 

di coscienza culturale sempre più organizzata ed estesa.16 Hanno 

 
14 Mariangela Sedda, ‘Letteratura Sarda’, in Società Sarda: Periodico Di Nuovo 

Impegno - Speciale: Letteratura in Sardegna., ed. Mariangela Sedda, 3° 

quadrimestre, n. 9 (Cagliari: Edizioni castello, 1998), pp. 49–56. 
15 Per una prima introduzione ai lineamenti generali della questione si vedano tra 

gli altri Roberto Bolognesi, Le Identità Linguistiche Dei Sardi (Cagliari: 

Condaghes, 2013); Guido Mensching e Lucia Grimaldi, Su Sardu: Limba de 

Sardigna e Limba de Europa, Atti Del Congresso Di Berlino, 30 Novembre – 2 

Dicembre 2001 (Cagliari: CUEC, 2004); Anna Maria Oppo et al., Le Lingue Dei 

Sardi: Una Ricerca Sociolinguistica. Relazione Finale a Cura Di Anna Oppo 

(Sassari: Grafica del Parteolla, 2007). 
16 Un elemento contestuale da tenere presente per meglio comprendere l’essenza 

del dibattito riguarda la produzione letteraria in Sardegna, da sempre caratterizzata 

da plurilinguismo nelle sue varie sfaccettature e, soprattutto per la produzione in 

limba, da un’oralità molto accentuata, principalmente nella forma poetica – sia 

orale che scritta – e in quella della narrativa breve orale, che ha avuto e continua 

ad avere un’influenza importante sulla narrativa anche lunga. Per un’introduzione 

alle questioni si vedano tra i tanti: Gino Bottiglioni, Leggende e Tradizioni Di 

Sardegna: Testi Dialettali in Grafia Fonetica (Nuoro: Ilisso, 2003 [Prima edizione: 

Ginevra: Olschki,1902]); Francesco Enna, Sos contos de foghile: fiabe e racconti 

(Genova: F.lli Frilli, 2004); Giovanna Cerina, Cristina Lavinio, and Luisa Mulas, 

Oralità e scrittura nel sistema letterario: atti del Convegno Cagliari, 14-16 aprile 

1980 (Roma: Bulzoni, 1982); Dino Manca, ‘La Comunicazione Linguistica e 

Letteraria Dei Sardi: Dal Medioevo Alla “fusione Perfetta”’, Bollettino di Studi 

Sardi, IV.4 (2011), 49–57; Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del 

mondo: letteratura sarda (Cagliari: CUEC, 2006); Giovanni Pirodda, ‘Narrare in 

Limba’, in Società Sarda: Periodico Di Nuovo Impegno - Speciale: Letteratura in 

Sardegna. 3° Quadrimestre, N°9, ed. Mariangela Sedda (Cagliari: Edizioni 
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avuto un ruolo centrale nel dibattito le riviste nate principalmente in 

quegli anni, le quali hanno contribuito in maniera decisiva alla 

ricezione dei nuclei fondamentali della discussione da parte di larghe 

fasce di popolazione. Tra queste vale la pena nominare: Ichnusa 

(1949) diretta da Antonio Pigliaru, chiusa nel 1964 e ripresa dal 1982 

al 1993 grazie a personalità come Giulio Angioni, Salvatore 

Mannuzzu e Manlio Brigaglia; S’ischiglia (1949), fondata da Angelo 

Dettori e focalizzata sulla produzione letteraria in lingua sarda; La 

grotta della vipera (1975), diretta dallo stesso Antonio Cossu, autore 

di Mannigos, e Quaderni Bolotanesi (1975), diretta da Italo Bussa. 

Proprio dalle pagine di S’ischiglia nel 1956 viene data notizia 

dell’istituzione del premio di poesia in lingua sarda Ozieri, con il 

tempo diventato uno dei principali per la produzione in lingua sarda. 

Nel 1974 lo stesso premio viene ampliato a una sezione di narrativa 

(breve) e diventa il capostipite di vari altri premi, tra cui il Su 

casteddu de sa fae di Posada, dedicato alla sola narrativa anche lunga. 

Nel 1982 Sos sinnos, del già citato Pira, vince proprio il premio Su 

casteddu mentre Cossu, con Mannigos de memoria, si aggiudica uno 

degli altri premi, Festa de sa Poesia Sarda – sezione 

narrativa patrocinato dall’ISRE, per cui la circolazione di entrambi i 

testi è precedente alla data di pubblicazione.17  

È nel momento cruciale di questo fermento culturale che 

vengono pubblicati i romanzi di Francesca Cambosu, per quanto la 

sua figura differisca in maniera radicale rispetto a coloro che hanno 

pubblicato nello stesso periodo. Infatti i protagonisti della svolta 

letteraria degli anni ’80 erano in gran parte gli stessi protagonisti del 

 
castello, 1998), pp. 63–65; Nicola Tanda, Un’odissea de rimas nobas. Verso la 

letteratura degli italiani (Cagliari: CUEC, 2003); Salvatore Tola, La letteratura in 

lingua sarda: testi, autori, vicende, Scuola e società (Cagliari: CUEC, 2006). 
17 Sulla questione del dibattito culturale e dei premi letterari si vedano i vari 

riferimenti in Arca; Stefano Fogarizzu, ‘Letteratura contemporanea in lingua sarda 

e italiana. Appunti per un nuovo approccio’, in Studi di filologia linguistica e 

letteratura in Sardegna, ed. Dino Manca, Filologia della letteratura degli italiani, 

IV volumi (Sassari: EDES, 2021), II, 397–421; Tanda; Tola. 
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dibattito culturale degli anni precedenti o, perlomeno, erano letterati 

già attivi, nella poesia in sardo o nella narrativa in italiano (quando 

non in entrambe). Si tratta di nomi quali Salvatore Mannuzzu, Giulio 

Angioni, Antonio Cossu, Gianfranco Pintore, Michelangelo Pira e 

perfino Sergio Atzeni. Francesca Cambosu non ha preso parte attiva 

al dibattito culturale e non ha prodotto altri testi letterari oltre ai due 

romanzi. Il suo attivismo era rivolto principalmente alla dottrina 

cattolica, alla quale si è avvicinata intorno agli anni Trenta, quindi 

una decina d’anni dopo la stesura dei romanzi. Il fatto che non 

partecipasse attivamente al dibattito e non abbia continuato a scrivere 

testi letterari ha sicuramente influito sulla questione della ricezione 

dei romanzi della scrittrice nuorese, ma in ogni caso nei suoi testi si 

possono già leggere ante litteram alcuni dei nuclei centrali del 

dibattito culturale del dopoguerra.  

 

Aspetti di unicità 

La figura di Francesca Cambosu, quindi, rappresenta un unicum nel 

panorama letterario sardo per alcuni fattori extratestuali di estremo 

interesse per il contesto di produzione. Innanzitutto, nell’ambito della 

narrativa, sono gli unici romanzi pubblicati da una donna in tutto il 

periodo dagli anni ’80 – produzione in italiano inclusa – fino 

all’uscita di Gli arcipelaghi di Maria Giacobbe nel 1995.18 A ciò si 

aggiunge la questione editoriale. Il primo romanzo, Sa bida est 

amore, come detto, è stato pubblicato da una casa editrice non sarda, 

ovvero Cantagalli di Siena. Questo è un caso più unico che raro19 e il 

risultato della partecipazione a un premio letterario che appunto 

 
18 Maria Giacobbe, Gli Arcipelaghi, Tascabili Narrativa (Nuoro: Il Maestrale, 2001 

[Prima edizione: Roma: Biblioteca del vascello, 1995]); Cfr. Arca, pp. 83–84; 

Marci, pp. 355–57. 
19 Non ci sono altri testi letterari monolingue pubblicati da case editrici non sarde. 

Gli unici altri due testi pubblicati al di fuori della Sardegna ma che contengono 

traduzioni in italiano sono il racconto lungo di Franceschina Loddo, Commo ti lu 

conto, Kalendae (Patti: Kimerik, 2015) e la miscellanea di poesie e racconti di 

Giancarlo Secci, Femus cincu fradis. Poesias e contus in duas linguas, Prova 

d’autore (Roma: Aracne, 2014). 
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prevedeva la pubblicazione presso la suddetta casa editrice. 

Cantagalli è una casa fondata nel 1925 con l’obiettivo di diffondere 

la cultura cattolica della chiesa romana e l’impianto ideologico del 

romanzo mostra sinergia con la linea editoriale: ‘L’editrice oggi è 

impegnata nel difficile compito di permettere a tutti, anche ai non 

credenti, il confronto con la sempre eterna bellezza della Chiesa e con 

la fonte inesauribile di saggezza che sgorga dalla Tradizione e dalla 

Cultura cattolica’.20 Il romanzo di Cambosu possiede una forte base 

religiosa che influenza e guida l’azione e il pensiero quotidiano della 

società (in questo caso della Sardegna centrale). L’obiettivo del testo 

della scrittrice nuorese non è dottrinale, è piuttosto incentrato sul 

carattere antropologico-memoriale di una società, nella quale la 

parola di Dio prevale sulla celebrazione della dottrina cattolica. 

L’avvicinamento della scrittrice alla Chiesa in quanto istituzione e 

guida dottrinale è successivo alla stesura del romanzo e questo 

spiega, almeno in parte, la concezione religiosa rappresentata. 

Nonostante questa differenza, la sinergia tra la linea editoriale di 

Cantagalli e l’impianto generale del romanzo è evidente. In ogni caso 

va dato atto a Francesca Cambosu del carattere pionieristico del suo 

lavoro: essere riuscita a pubblicare il primo romanzo monolingue in 

sardo – in contemporanea con Pusceddu – al di fuori dell’isola e in 

quanto donna in un contesto esclusivamente maschile.  

 

Fare i conti con Grazia Deledda 

Chiamarsi Francesca Cambosu significa automaticamente avere 

legami con Nùoro e i suoi dintorni. E, da scrittrice, significa fare i 

conti con la grande madre della letteratura in Sardegna: Grazia 

Deledda; ancor più se si appartiene a generazioni contigue e si è legati 

da vincoli di parentela. Un confronto diretto è da escludere a priori – 

non sarebbe intellettualmente onesto. Si tratta piuttosto di mettere in 

 
20 Dal sito dell’editore https://www.edizionicantagalli.com/chi-siamo/, consultato 

in data 11 maggio 2022. 
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evidenza i caratteri fondanti principalmente antropologici, culturali e 

ideologici della scrittura di Cambosu.21  

I punti cardine attorno ai quali ruota il testo vengono 

introdotti dall’autrice stessa nella prefazione, aggiunta in fase di 

pubblicazione e quindi di molto successiva alla stesura del romanzo:  

 
O zente de Sardinna; si ti restat, carki pacu de tempus, non ti l’istes pessande, 

leghetilu custu libru, ube appo kerfiu cullire, s’ammentu de sa bida de sor Jajos e 

Jajas nostras ki sunu bivios, amande a Deus e osserbande sa Lezze Sua  

 

[Oh gente di Sardegna; se ti rimane un po’ di tempo, non ci pensare troppo e leggilo 

questo libro, nel quale ho voluto raccogliere il ricordo della vita dei Nonni e Nonne 

nostre che sono vissuti amando Dio e osservando la sua legge].22  
 

Cambosu mette quindi al centro la questione religiosa basata su Dio 

e la sua legge ma che non assume ruolo privilegiato dottrinale. Sul 

piano dell’ambientazione spazio-temporale, l’oggetto della 

rappresentazione coincide con quello deleddiano per quanto le 

differenze siano sostanziali. Grazia Deledda si era posta l’obiettivo 

di esportare la Sardegna “traducendola” per i non sardi con strategie 

peculiari; per Cambosu il pubblico, invece, è quello sardo: tanto la 

porzione messa in scena – la Sardegna dell’interno –, quanto quella 

esclusa, come lo spazio cittadino e costiero. In Sa bida, al momento 

della pubblicazione, il mondo rappresentato non esiste più in quella 

forma e lo sguardo è caratterizzato, in alcuni punti, dalla nostalgia 

per quei valori che con esso sono andati perduti. E questo lo si evince 

dalla distanza tra la voce autoriale e quella narrante o dalla visione di 

alcuni fenomeni come l’emigrazione, vissuti come abbandono di un 

paradigma di vita che ne rappresenta la pienezza e, di conseguenza, 

 
21 In questo saggio si considera principalmente il primo romanzo di Cambosu, in 

quanto il secondo, Su traballu est balore, ne riprende quasi nella sua totalità 

l’apparato ideologico, la struttura narrativa, lo stile e l’impronta antropologica. Il 

secondo romanzo può essere definito la continuazione de Sa bida est amore. 
22 Cambosu, Sa bida est amore, p. 7. Tutte le traduzioni, se non indicato altrimenti, 

sono mie.  
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come abbandono dei valori fondanti della cultura e della vita stessa. 

L’esotismo deleddiano, frutto dell’alterità sarda rispetto all’esterno,23 

non si ripropone in Sa bida perché manca l’appiglio della distanza 

spaziale. Segnatamente è la rappresentazione di distanza temporale, 

meno centrale in Deledda, il punto intorno a cui ruota la creazione di 

Cambosu, che quindi incanala la narrazione verso costrutti ideologici 

lineari e forme di idealizzazione nostalgica. L’esotizzazione, se di 

questo si può parlare, è eventualmente relegata ai margini della 

ricezione. Rimane comunque il fatto che in Cambosu l’oggetto dello 

scrivere è il medesimo di Deledda, per cui la prima inscena molte 

delle questioni culturali presenti nella seconda, seppur in una 

prospettiva completamente differente.  

 

La struttura 

La vocazione antropologica del romanzo di Francesca Cambosu la si 

intuisce chiaramente già dalla struttura del testo. Sa bida est amore si 

compone di 37 capitoli, tutti molto brevi, così intitolati: Su rosariu – 

(Il Rosario), Su tundinzu – (La tosatura delle pecore), Su messonzu – 

(La mietitura dell’orzo), Sa bocadura de su mele – (L’estrazione del 

miele), Su cokinzu – (La cottura del pane), Su labonzu – (I panni si 

lavano al fiume), Sa pizzinnalla – (I ragazzi, d’estate), S’azzudu – 

(L’aiuto), Sa gherra – (La guerra), S’ispagnola – (La spagnola – 

un’epidemia del dopo guerra), Su contipizu – (La sollecitudine del 

lavoratore), Su sero de santu Jubanne – (La sera precedente la festa 

di S. Giovanni), Sos disinnos – (I progetti per la famiglia), 

S’iscarchiadore – (L’uomo che pesta l’orbace per ammorbidirlo), Sa 

tessidora – (La tessitrice dell’orbace - tessuto di lana), Sa festadora 

– (La sarta), Sa terra ‘e tunicare – (La terra da imbiancare), Sa 

ghirada de Jakeddu – (Il ritorno di Giacomo), Su cullinzu de s’uliba 

 
23 Cfr. Alberto Mario Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe (Torino: 

Einaudi, 1976); Silvia Lutzoni, Una Sardegna tutta per sé. Autorappresentazioni e 

stereotipi letterari da Grazia Deledda a oggi (Viterbo: Sette città, 2012); Birgit 

Wagner, ‘La questione sarda. La sfida dell’alterità’, Aut Aut; Rivista Trimestrale 

Di Folosofia, ed. Giovanni Leghissa, CCCXLIX (2011), 10–29. 
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– (La raccolta delle olive), Sa festa de Balubirde – (La festa della 

Madonna di Valverde), Su paralimpu – (L’uomo mandato per 

chiedere una sposa), Sos socros – (I suoceri), Sos cussigioas a sos 

ammoradores – (I consigli ai fidanzati), Su dolu – (Il dolore – il lutto 

– è la morte del padre della fidanzata), Prima de s’isposonzu – (Prima 

della festa del matrimonio), S’isposalissiu – (Il matrimonio – la 

cerimonia), Su pizzinnu – (La nascita del bambino), Sa tentassione – 

(La tentazione), Su trumentu – (Il tormento), Sa partenzia a sa 

miniera – (La partenza alla miniera), Sa miniera – (La miniera), Sas 

nobas – (Le notizie del loro paese), Sos pessamentos (sa Ruke) – (Il 

rimorso – la Croce), Su furisteri – (Il forestiero), S’iscioperu – (Lo 

sciopero), Sa noba – (La notizia – della morte), Irbariones – (Pianto, 

disperazione, ricordi). 

Le traduzioni accanto ai titoli dei capitoli sono quelle originali 

presenti nel testo e molto spesso sono molto più ampie rispetto al 

significato autoriale, specificando informazioni sviluppate nel 

capitolo ma mancanti però nell’originale titolo sardo. Il carattere di 

maggior interesse risiede nel fatto che, come fa anche notare Arca,24 

molti di questi titoli potrebbero far parte dell’indice di un trattato di 

etnologia o antropologia sulle tradizioni popolari. Lo spettro tematico 

ruota intorno ad attività e pratiche che estensivamente si possono 

definire quotidiane, inerenti quasi esclusivamente ai tre campi del 

lavoro, della religione e della famiglia e che nella loro somma 

scandiscono il ritmo e il percorso dell’esistenza dell’essere umano 

che così può raggiungere la sua pienezza. In questo quadro, l’idea 

fondante riguarda la vita come iterazione delle pratiche culturali 

dell’individuo e della società nel suo intero: l’individuo durante la 

sua esistenza, per raggiungere la pienezza, è chiamato all’iterazione 

ciclica delle varie pratiche – quotidiane, stagionali, annuali o vitali – 

e nel momento in cui la sua esistenza si conclude, altri individui 

riprendono tale ciclo alla stessa maniera. Nella filosofia fondante del 

testo, questa è l’unica possibilità modale dell’esistere. Le varie 

 
24 Arca, pp. 88–89. 
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pratiche sono rappresentate secondo un carattere iterativo ma sono 

presenti anche eventi unici e non ripetibili, come la guerra o la parte 

finale sull’emigrazione, rappresentati secondo una prospettiva 

contrastiva rispetto alla ciclicità.  

Un elemento strutturale che paga il suo tributo alla tradizione 

poetica in lingua sarda e all’oralità riguarda l’ultimo capitolo 

Irbariones. Si tratta di una forma regolarizzata dei cosiddetti attitos,25 

lamenti funebri in versi cantati dalle donne, caratterizzati da versi 

brevi che nella produzione orale venivano improvvisati partendo da 

alcune formule base. Nel caso di Cambosu il dialogo avviene tra la 

vedova – sa biuda – e la madre – sa mama – per la morte del 

marito/figlio. Ciò dimostra la familiarità dell’autrice anche con tutto 

quel patrimonio letterario popolare sardo e si pone come volontà di 

registrazione e recupero della tradizione in consonanza con il livello 

antropologico del testo.  

 

Caratteri generali 

Il romanzo di Cambosu presenta una trama molto essenziale: i due 

personaggi centrali, Rosaria e Predu, vivono la loro vita secondo i 

canoni di quella società, si innamorano, si sposano e hanno un figlio. 

A quel punto Predu, per migliorare la situazione finanziaria e contro 

la volontà della moglie, decide di andare per qualche tempo a 

lavorare in miniera in Francia dove muore per un incidente. L’istanza 

narrativa è extradiegetica e la sua prospettiva – in primis quella 

ideologica26 – coincide con quella dei personaggi, tutti assimilabili 

alla categoria “tipo”, quindi immutabili. I capitoli – in misura 

maggiore quelli riguardanti pratiche quotidiane più concrete – 

presentano una struttura molto simile tra loro, con una parte dialogata 

tra i personaggi in cui l’istanza narrativa non interviene in maniera 

decisiva e una parte descrittiva molto particolareggiata in mano 

all’istanza narrativa, concludendosi non di rado con affermazioni di 

 
25 Come confermato privatamente anche dal Prof. Ignazio Macchiarella, che 

ringrazio. 
26 Wolf Schmid, Elemente Der Narratologie (Berlin, Boston: De Gruyter, 2008). 
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carattere morale. La trama scarna e l’assenza di complessità dei 

personaggi sono funzionali alla prospettiva generale del testo, 

orientato alla rappresentazione della vita quotidiana, per cui tali 

elementi formali si ritirano in uno spazio di subalternità in modo da 

mettere maggiormente in risalto la prospettiva antropologica del 

romanzo e non interferire con i tre nuclei tematici principali: 

famiglia, lavoro e religione. A questi si congiungono una serie di 

sottotemi come, per esempio, il valore della terra, Dio o i figli. Il 

suddetto apparato tematico si caratterizza per la sua transitività e i 

sottotemi si integrano nei temi principali che a loro sono 

interscambiabili. Significa che, nella prospettiva dei personaggi 

coincidente con quella dell’istanza narrativa e del testo nella sua 

interezza, Dio e la religione sono di fatto la stessa cosa e a loro volta 

Dio e religione sono amore, che è sia famiglia che lavoro. Sostenere 

che la vita è amore significa quindi che la vita è la compartecipazione 

di tutti questi elementi fusi insieme, che si esprimono secondo 

modalità ben definite. Da tutto questo sistema di coincidenze e di 

interdipendenza, per cui un elemento senza gli altri non può esistere 

o non ha senso, ha frutto la vita nella sua pienezza, in un contesto 

interno privo di gerarchie o dove l’unico elemento primus inter pares 

può essere considerato Dio. Tutto ciò assume chiarezza una volta 

analizzato il testo proprio attraverso le tre tematiche centrali.  

 

La religione 

La vocazione antropologica di Sa bida est amore è certificata dalle 

modalità di rappresentazione della sfera religiosa. Il primo capitolo è 

intitolato Su rosariu (Il rosario) e Rosaria è il nome della 

protagonista, a sottolineare la centralità della religione nella visione 

ideologica e l’influenza di essa nella quotidianità. Nelle prime righe 

del capitolo Rosaria viene lodata per le sue capacità:  

 
Rosaria s’est fatta manna e poderosa e sa zoventude creskete kin issa cada die; ata 

sikiu a faker sempere sa mattessi bida: fainas in dommo e traballu in campu; s'est 

fatta devota manna; cando b’at lascura si piccat s’uffissiu e leghet; a s’ora de sa 

funzione est sa prima a arribare in Cresia, e at imparau a mente su pesperu e sa 



222 

nobena de su Carmene. In dommo sua, cuminzande sa Caresima, si nata su Rosariu 

a denotte, dae bida in bida; cussu est istau un obbricu ki no s’est postu mai a banda. 

 

[Rosaria è diventata grande e poderosa e la gioventù cresce con lei ogni giorno; ha 

continuato a fare sempre la stessa vita: faccende di casa e lavoro nei campi; è 

diventata molto devota; quando c’è tempo, prende il breviario e legge; all’ora della 

funzione è la prima ad arrivare in chiesa e ha imparato a memoria il vespro e la 

novena del Carmelo. A casa sua, all’inizio della Quaresima, si recita il rosario di 

notte, da sempre; quello è stato un obbligo mai messo da parte.]27 

 

Si può a buon diritto sostenere che queste prime righe rappresentino 

quasi un documento programmatico. Vengono infatti messi in 

evidenza i nuclei centrali del testo: la ciclicità (fare sempre la stessa 

vita) che coincide con le faccende di casa e il lavoro nei campi, 

supportati della visione pratica della religione.  

La devozione è intesa come modalità di espressione e 

esperimento della religiosità, la quale quindi viene messa in scena – 

e, per transito extratestuale, vissuta – in quanto adesione a una serie 

di pratiche quotidiane. La visione è quindi del tutto esterna, come 

buona prassi metodologica della scienza antropologica, e manca 

quasi del tutto l’incursione introspettiva nei personaggi. La religiosità 

e la devozione di conseguenza sono atti di obbedienza da compiere, 

fortemente ancorati al contesto culturale, e perciò il lato più intimo 

della sfera religiosa – e spesso anche quello più problematico (basti 

pensare agli innumerevoli esempi in Deledda) – viene tralasciato. 

L’omissione di tale ambito è spiegabile tenendo presente la 

prospettiva ideologica del romanzo. La fede in dio è un elemento 

acquisito e introiettato dalla comunità, un dato di fatto prima che un 

sentimento, un prerequisito autoevidente dell’esistenza e per questo 

non è necessario tematizzarne la natura intima, tantomeno metterne 

in dubbio la veridicità.  

Oltre all’assenza di problematizzazione dell’introspezione 

religiosa, l’autoevidenza è data dal modo in cui viene trattato 

l’ateismo, posto sullo stesso piano della morte. Il figlio di zia Luisa, 

 
27 Cambosu, Sa bida est amore, p. 9. 
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del quale non viene rivelato nemmeno il nome, non crede in dio e la 

madre stessa, appoggiata da tutto il resto della comunità, lo paragona 

al marito morto ammazzato: ‘Su ribale m‘ata mortu su maridu, sos 

iscorporaos an isperdiu s’anima e i su corpus tuo.’ [Il rivale mi ha 

ucciso il marito, gli ingordi hanno disperso il tuo corpo e la tua 

anima.]28 Per quanto il peccato venga attribuito solo parzialmente al 

figlio, forse più colpevole di essersi lasciato traviare, si nota quanto 

non sia nemmeno preso in considerazione che si potesse trattare di 

un dubbio di fede. La corrispondenza con la morte – quindi la 

dichiarazione di rifiuto in quanto essere esistente – esprime la 

modalità logica del tertium non datur, incompatibile con la soluzione 

mediana del dubbio in materia di fede. L’ateismo risulta essere del 

tutto inconcepibile e al di fuori di qualsiasi schema ideologico di 

quella comunità, proprio perché in aperto contrasto con 

un’autoevidenza tale da non dover essere nemmeno nominata. 

L’anomalia della posizione miscredente all’interno della comunità è 

poi sottolineata dal fatto che, come detto, del figlio non venga fatto il 

nome e che si tratti dell’unico personaggio, in tutto il romanzo, 

portatore – e quindi rappresentante universale – dell’ateismo, 

condizione considerata sbagliata e causata da fattori esterni a quella 

cultura.  

In sintesi, la religione si esprime e si misura attraverso una 

serie di pratiche quotidiane concrete e quantificabili poiché in 

quell’ambiente culturale l’esistenza di dio e la fede in lui sono fattori 

talmente autoevidenti e interiorizzati che non sussiste la necessità di 

renderli espliciti – sul piano culturale – e quindi di metterli in scena 

sul piano letterario.  

 

Il lavoro 

Predu, il protagonista maschile e futuro marito di Rosaria, osservando 

il padre di lei, Totoni, durante la tosatura delle pecore sostiene:  

 
28 Cambosu, Sa bida est amore, p. 14. Con iscorporaos (ingordi), la donna intende 

i massoni, nominati poche righe prima del passo citato.  
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Predu si l’aiat disizada gai sa bida: traballu e familia, Itte fortuna diat essere istada 

a poder aere una famillia kei sae ziu Totoni! Issu, kene esser riccu, aiat cada bene: 

sor fizos ke frores; unu mezus de s’atteru, sanos e de bona idea; unu pro s’atteru. 

Issu fit unu Re, no aiat nudda de imbidiare a nemmos... 

 

[Predu se l’era desiderata così la sua vita: lavoro e famiglia. Che fortuna sarebbe 

stata, poter avere una famiglia come quella di ziu Totoni! Lui, senza essere ricco, 

aveva ogni bene: i figli erano fiori, uno meglio dell’altro, sani e di buoni principi, 

uno per l’altro. Lui era un Re, non aveva nulla da invidiare a nessuno…]29 

 

L’ammirazione di Predu verso Totoni risiede nel fatto che il secondo 

ha raggiunto la pienezza della vita nel momento in cui ha creato una 

famiglia ed esercita il suo lavoro. Si tratta però di due termini con un 

significato e un’applicazione specifica.  

Il lavoro infatti: ‘A bi pessare bene, este unu donu ki lis at dau 

Deus: ello si nono, in su traballu non si mustrat, sa balentia, su briu e 

sa birtude ki ata sa pessone?’ [A pensarci bene, è un dono che gli ha 

fatto Dio: non è proprio nel lavoro che si mostra la prodezza, il vigore 

e la virtù di una persona?]30 L’attività lavorativa è quindi un dono di 

Dio – non una punizione adamitica – e in tal modo si certifica la 

corrispondenza con la sfera religiosa e la sua accezione estremamente 

positiva. Di conseguenza la sfera lavorativa viene vissuta in maniera 

dogmatica, con religiosa dedizione, perché è unico modo possibile di 

viverla, dal momento che sono i frutti del lavoro a permettere di 

mettere il cibo in tavola, nel senso più letterale del termine.  

La visione pragmatica dell’attività si realizza nella capacità 

della persona di produrre risultati tangibili e questi coincidono con il 

valore morale della persona stessa: ‘S’omine balet cantu fakete’ 

[L’uomo vale quanto fa]31 e il fare è da intendersi nel senso concreto 

del termine. Ciò che quindi esula da attività che portano alla 

stanchezza fisica e allo sporcarsi le mani non è considerato lavoro: 

 
29 Cambosu, Sa bida est amore, p. 18. 
30 Ibid., p. 24. 
31 Ibid., p. 89. 
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‘Cale tribulias? Duos zarridos in tribunale, o in cussas iscolas e sa 

zorronada issoro este fatta’ [Quali tormenti? Due nitriti in tribunale o 

in quelle scuole e la loro giornata è fatta].32 Insegnanti e avvocati, o 

tutta quella categoria identificata come “signori”, non possono 

raggiungere la pienezza delle loro esistenze perché non conoscono la 

fatica e di conseguenza il loro valore morale è relativo. Il dato 

interessante in tale rappresentazione riguarda lo iato tra la biografia 

della scrittrice – la sua attività di insegnante – e la rappresentazione 

letteraria, per cui la visione della voce narrante non coincide con la 

visione autoriale, con l’effetto di certificare la visione 

tendenzialmente nostalgica e la funzione antropologico-memoriale 

del romanzo.33 Uno stacco del genere porta a pensare che già al tempo 

della stesura dell’opera, il contesto culturale si trovasse a uno stadio 

di mutazione e perciò il mondo rappresentato, anche se ancora 

parzialmente esperibile, portava già segni concreti di una fine 

imminente, confermata dalla Storia e esplicitata nella prefazione.  

Concepire il lavoro in maniera concreta e assolutamente 

pragmatica era una conseguenza di un’economia a base agropastorale 

per cui la terra (e il suo possedimento) diventa valore di per sé.34 Ciò 

è rappresentato e certificato anche dai personaggi – oltre ad avere 

effetti nell’ambito della famiglia – coscienti comunque 

dell’andamento dei tempi. La letteratura sarda è ricca di esempi della 

centralità della terra e della sua crisi, esempi ne sono Sa sedda de sa 

passalitorta di Gonario Carta Brocca35 e Sciulia umbras di Ignazio 

Lecca,36 solo per rimanere nella narrativa in lingua sarda. In ogni 

 
32 Ibid., p. 27. 
33 Oppure si pensi all’opposizione e ai divieti che la stessa Grazia Deledda ha 

dovuto subire a causa del suo desiderio di un’istruzione che andasse oltre le basi 

della scrittura e del calcolo e alla sua volontà di diventare scrittrice.  
34 Sulla questione si vedano, tra i tanti, i vari lavori dell’antropologo Giulio 

Angioni, principalmente lo studio Sa Laurera: Il Lavoro Contadino in Sardegna 

(Cagliari: EDES, 1976). 
35 Gonario Carta Brocca, Sa sedda de sa passalitorta, Paberiles (Cagliari: 

Condaghes, 2004). 
36 Ignazio Lecca, Sciuliai umbras, Paberiles (Cagliari: Condaghes, 1999). 
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caso, la società contadina di Cambosu rende esplicita questa 

condizione e si ribella in un certo senso alla cattiva reputazione che 

accompagna i contadini:  

 
Belle ki bos parete ki non balete, su massaiu, catticaludru, ki nanki este un’irgrisiu 

e, ki nemmos si diata kerrere ke a issu, si su pane diata mancare, s’umanidade diat 

essere a terra; naro ki cussos signores ke dian falare a terra, ke pira fatta, dae cussos 

curidores, pro pinnicare s'iskina a silu prantare issos su labore.  

 

[Per quanto sembri che non valga, il contadino, schiacciafango, che si dice sia 

schifoso e nessuno vorrebbe essere come lui, se mancasse il pane, l’umanità 

sarebbe a terra. Sono certo che quei signori cadrebbero a terra come una pera 

matura, da quei balconi, per piegare la schiena e piantare loro stessi le granaglie].37 

 

Ciò che potrebbe essere semplicisticamente licenziato come un 

tentativo di autoelevazione, nasconde in realtà una base più profonda 

e storicamente ancorata della modalità dell’esistenza. Quella società, 

come già detto, era basata sull’economia agro-pastorale e, soprattutto 

dopo il passaggio della Sardegna alla dinastia dei Savoia, si è assistito 

a cambiamenti spesso critici. Per chi lavorava la terra, la modalità 

concreta del lavoro rappresentava l’unico modo esperibile della 

realizzazione dell’esserci. Tanto più che le possibilità di uscire dalla 

condizione dalla vita pastorale connotata in quella maniera erano 

minime se non quasi nulle.38 Sono le ragioni storiche culturali a 

elevare quindi la terra a valore assoluto, in quanto essa – attraverso il 

lavoro – è il primo e unico elemento in grado soddisfare i bisogni 

dell’esistenza umana, perché è intorno a esso che viene forgiata la 

quotidianità dell’intero segmento sociale. La vera portata 

dell’affermazione messa in bocca a Ziu Totoni è comprensibile nella 

sua essenza solamente nel momento in cui viene inserita e 

 
37 Francesca Cambosu, Sa bida est amore, p. 28. 
38 Per un’introduzione alla questione si vedano Luigi Berlinguer e Antonello 

Mattone, eds, Storia d’Italia dall’unità a oggi. La Sardegna (Torino: Einaudi, 

1998); Manlio Brigaglia, La Sardegna. La Cultura popolare, l’economia, 

l’autonomia, Rist., 3 volumi (Cagliari: Ed. Della Torre, 1982), I. 
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interpretata in relazione al suo contesto culturale “reale”, pena una 

semplificazione perlomeno fuorviante.  

Il primato assiologico della terra è indiscutibile, nel testo di 

Cambosu, ma non si pone in termini assoluti. Tutto ciò che ruota 

intorno alla quotidianità e ai suoi bisogni è considerato lavoro e gli 

viene assegnato un valore pressoché identico alla terra, per quanto 

implicitamente si tratti di una sorta di conseguenza del lavoro 

contadino. In altre parole, gerarchicamente la terra viene prima del 

resto delle attività quotidiane, alle quali viene in ogni caso assegnato 

lo stesso valore assiologico del lavoro della terra. Il lavaggio dei 

panni al fiume – Su labonzu – o la preparazione del pane – Su cokinzu 

– sono attività svolte principalmente dalle donne,39 mentre gli uomini 

o stavano al campo o appresso al bestiame anche per mesi 

consecutivi, e sono sempre messi esplicitamente in relazione al 

lavoro dei campi.40 ‘Finzas pro su cubile, cada kida, sa bertula deppet 

tuccare prena ‘e pane kin su punzu ‘e su casu’ [Anche per l’ovile, 

ogni settimana, la bisaccia deve avviarsi piena di pane e con la 

manciata di formaggio],41 sostengono le donne mentre cucinano il 

pane; oppure: ‘Cando su bestiamene est allargu, los jukene in costas 

finzas unu mese; ma s’abba ja est currende e za ke piccat tottu’ 

[Quando il bestiame è lontano, li tengono addosso {i vestiti} anche 

 
39 La divisione del lavoro tra uomini e donne messa in scena da Cambosu 

corrisponde a quanto evidenziato nello studio di Maria Gabriella Da Re, La casa e 

i campi. Divisione sessuale del lavoro nella Sardegna tradizionale (Cagliari: 

CUEC, 1990). Le donne, infatti, oltre ai lavori inerenti la casa, partecipavano 

attivamente al lavoro nei campi, come nel caso della mietitura o della raccolta delle 

olive.  
40 In questa sede non è possibile ragguagliare in maniera esaustiva sul rapporto tra 

agricoltura e pastorizia. Per questo motivo ci si limita ad accogliere la teoria del 

già citato Giulio Angioni, secondo cui la pastorizia è un sottoinsieme 

dell’agricoltura, per cui la cura del bestiame è da considerarsi “lavoro della terra”. 

Cfr. Giulio Angioni, Rapporti di produzione e cultura subalterna. Contadini in 

Sardegna (Cagliari: EDES, 1974). 
41 Cambosu, Sa bida est amore, p. 35. 
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per un mese; ma l’acqua comunque scorre e porta tutto con sé].42 In 

entrambi i casi le attività quotidiane sono messe in relazione esplicita 

con la sfera agropastorale a certificarne la necessità e renderle di fatto 

parte di tale sfera. In questo modo esse assumono lo status di lavoro 

per come è inteso nel dato contesto culturale e transitivamente 

acquisiscono il valore assiologico che caratterizza il lavoro. Lo stesso 

discorso è valido anche per altre attività come quelle de 

S’iscarchiadore (L’uomo che pesta l’orbace per ammorbidirlo), Sa 

tessidora (La tessitrice dell’orbace - tessuto di lana) o Sa festadora 

(La sarta). 

Il lavoro è concepito secondo la corrispondenza a pratiche 

determinate in una cornice di canoni fattuali e assiologici ben definiti 

e fondati teisticamente. Anche per questo il lavoro è l’elemento 

essenziale per il raggiungimento di un’esistenza piena.  

 

La famiglia 

L’esistenza piena, come si è visto, si raggiunge unendo 

sinergicamente il lavoro alla famiglia. In questo risiede l’essenza 

della vita ed è così che si vive e manifesta l’amore. Il matrimonio è 

quindi alla base dell’istituto familiare, elemento imprescindibile per 

la sua costituzione, e segnato anch’esso da circolarità e immutabilità 

in quanto espressione e prescrizione divina: ‘ki Deus, su cojubiu 

l’aiata istituiu gai, e gai andabata bene’ [che Dio il matrimonio 

l’aveva istituito così, e così andava bene].43 Ciò si traduce in una serie 

di pratiche finalizzate appunto al matrimonio, per cui la fase anche 

precedente al rito di unione viene assimilata ad esso: ‘Andat bene; 

sempere s’er fattu gai e gai s’at a sikire a fakere’ [Va bene, si è sempre 

fatto così e così si continuerà a fare].44 Trattandosi della società 

tradizionale, essa viveva secondo canoni ideali del periodo, di un 

 
42 Cambosu, Sa bida est amore, p. 41. 
43 Ibid., p. 133. 
44 Ibid., p. 118. 
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ambiente culturale incentrato sul patriarcato, che prevedeva una 

suddivisione precisa dei ruoli in base al genere.45  

Anche nel caso dell’ambito della famiglia, la visione è quella 

esterna dell’osservazione antropologica. Ciò significa che il 

compimento della famiglia – che è intesa secondo i canoni 

tradizionali-cattolici – passa attraverso tappe inevitabili, tanto 

ufficiali quanto ufficiose. I capitoli che riassumono le tappe sono i 

seguenti: Su sero de santu Jubanne – (La sera precedente la festa di 

S. Giovanni), Sa festa de Balubirde – (La festa della Madonna di 

Valverde), Su paralimpu – (L’uomo mandato per chiedere una 

sposa), Sos socros – (I suoceri), Sos cussigios a sos ammoradores – 

(I consigli ai fidanzati), Prima de s’isposonzu – (Prima della festa del 

matrimonio), S’isposalissiu – (Il matrimonio – la cerimonia), Su 

pizzinnu – (La nascita del bambino). I primi due capitoli è vero che 

trattano l’argomento delle feste religiose, ma funzionalmente gettano 

le basi per il matrimonio. Durante le celebrazioni Predu scambia 

qualche parola con Rosaria – non di più – e, affascinato dalla sua 

bellezza, decide di volerla sposare. I criteri non sono solamente 

estetici o sentimentali, anzi: ‘una zovana galana, ki s’eret istada bona 

massaia e finzas keret appiu carki prinzipiu de terrinu, ca in cussas 

cosas bisonzata de pessare a firmu: sa bida est longa, e sa cosa si b’est 

azzudata.’ [una giovane graziosa, che fosse stata una buona massaia 

e che possedesse un principio di terra, perché in queste cose bisogna 

pensare lucidamente: la vita è lunga e tutto ciò che è a disposizione 

aiuta.]46  

Anche nella questione familiare ritorna la terra in quanto 

valore ed elemento basilare dell’esistenza, senza la quale quindi non 

è possibile creare la famiglia. Inoltre, il desiderio di Predu riguardo 

 
45 Nel testo di Cambosu la rappresentazione familiare e del matrimonio corrisponde 

ai risultati dei vari studi antropologici nel campo. Si vedano per esempio: Anna 

Oppo, Famiglia e matrimonio nella società sarda tradizionale (Cagliari: La 

tarantola, 1990); Giulio Angioni, ‘La famiglia e la donna in Sardegna. Annotazioni 

di studio’, Lares, 71.3 (2005), 487–98. 
46 Cambosu, Sa bida est amore, p. 74. 
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alla buona massaia è in linea con la concezione del lavoro in quanto 

valore: le faccende dell’ambito domestico sono considerate lavoro a 

tutti gli effetti e il valore di una persona corrisponde al suo lavoro, 

per cui l’assennatezza è direttamente proporzionale alla capacità di 

svolgere i compiti domestici. Nell’ambiente culturale rappresentato, 

i desideri di Predu sono perciò logici e coerenti con il dato apparato 

ideologico. L’uomo stesso, d’altronde, non è immune da tali regole. 

Il codice culturale prevede infatti che Predu incarichi una persona 

terza di informare i genitori di lei delle sue intenzioni – su paralimpu 

– e che loro prima di decidere – la ragazza non ha voce in capitolo – 

soppesino le qualità dell’uomo: ‘Su ki Predu aiata fit tottu a ocru de 

sole, grustiu bonu de bestiamene, in terrinu anzenu, e issu fiti 

traballante; atteru itte si diata kerrere?’ [Ciò che Predu possedeva era 

tutto alla luce del sole, un buon gregge di bestiame in terreno altrui e 

lui era un gran lavoratore, cos’altro si può desiderare?]47 Il fatto che 

non possegga terreno è compensato dal possesso di bestiame e, 

principalmente, dall’essere ligio al lavoro. In sintesi, i criteri richiesti 

alla donna in linea di principio non differiscono da quelli richiesti 

all’uomo. In alcuni passi, poi, viene evidenziato quanto sia il valore 

della persona a essere predominante per la creazione della famiglia e 

tale affermazione, apparentemente in contrasto con la visione fattuale 

e pratica del testo, si comprende sempre alla luce dell’idea del valore 

personale dipendente dalla dedizione al lavoro.  

Una volta trovato l’accordo si passa poi alle pratiche 

successive fino all’ultimo avvenimento, ovvero la nascita del figlio. 

Esso è considerato quasi come la chiusura del ciclo, per cui la vita ha 

raggiunto la sua pienezza e l’amore ha visto la sua più alta 

espressione: ‘Su pizzinnu est naskiu e s’amore tra maridu e muzere 

creskete, cantu prus andan, prus irmanniat.’ [Il bambino è nato e 

l’amore tra marito e moglie cresce, quanto più si va avanti, tanto più 

matura.]48 La questione dell’amore però, come per il campo religioso, 

 
47 Cambosu, Sa bida est amore, p. 119. 
48 Cambosu, Sa bida est amore, p. 142. 
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manca dell’introspezione. Il percorso che i protagonisti Predu e 

Rosaria seguono è lineare e passa per le tappe prestabilite dalla 

società. Gli unici accenni di sentimento si trovano nei due capitoli in 

cui Predu è incantato dalla bellezza della donna e decide quindi di 

fare il passo decisivo che porterà al matrimonio. Mancano quindi i 

tormenti del sentimento, tanto in senso positivo che problematico, o 

la passione erotica che può portare ad atteggiamenti non conformi 

alle aspettative culturali. Mancano, per fare un raffronto, gli Elias 

Portolu o Olì De Rios deleddiani.49 A differenza dell’ateo senza 

nome, personaggi di questo tipo non vengono nemmeno considerati, 

non esistono proprio in quella società. La ragione sembra risiedere 

proprio nella rottura di quel codice culturale – e anche religioso – che 

non prevede pratiche non conformi ad esso e tantomeno la possibilità 

di metterle in dubbio. Gli Elias e le Olì non hanno posto in 

quell’ambiente culturale e di conseguenza non lo trovano nella 

narrazione.  

L’amore è il risultato, ancora una volta come per il campo 

religioso, di adesione a pratiche che portano a realizzazioni concrete 

– ultima: i figli – manifestando quindi l’equivalenza tra la famiglia e 

l’amore stesso, in una rappresentazione in cui la componente esterna 

e misurabile conta quanto e forse più della componente introspettiva. 

La famiglia così intesa è quindi equivalente all’amore; il lavoro 

stesso è necessario al raggiungimento della pienezza della vita che è 

essa stessa amore, e di conseguenza il lavoro, per proprietà transitiva, 

equivale anch’esso dell’amore. Anche in questo caso, l’attenzione 

alle pratiche e l’osservazione dei fenomeni dall’esterno a discapito 

della componente introspettiva, evidenzia la vocazione antropologica 

del romanzo.  

 

 
49 Protagonisti rispettivamente del romanzo omonimo e di Cenere. Elias, trascinato 

dalla passione, si unirà alla promessa sposa del fratello, mentre Olì rimarrà incinta 

fuori dal matrimonio e per questo sarà cacciata di casa e bandita di fatto dalla 

società. 
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Elementi di rottura 

Il romanzo di Cambosu in alcuni capitoli mette in scena anche alcuni 

elementi che si possono definire “singolativi”, nel senso che si tratta 

di eventi non riconducibili al modo ciclico della prospettiva culturale. 

La guerra – la prima – e l’epidemia della spagnola rientrano in questa 

categoria e vengono rappresentate soprattutto per le conseguenze che 

hanno sconvolto la quotidianità: dall’assenza degli uomini per il 

lavoro – compensato dallo sforzo delle donne – alla creazione di una 

grossa quantità di infermi di vario tipo che finivano ai margini della 

società, abbandonati di fatto alla misericordia della comunità. Come 

per il resto delle tematiche presentate, anche in questo caso nella 

rappresentazione domina la visione esterna, antropologica. 

Particolare rilievo viene dato alla questione dell’emigrazione. 

Predu decide di andare a lavorare in miniera in Francia, nei suoi 

progetti solo per qualche anno, lasciando quindi la moglie e il figlio. 

L’uomo, dopo aver affermato varie volte nel testo di sentirsi come un 

re e di aver raggiunto la pienezza della vita con il matrimonio e il 

figlio, motiva la sua decisione con la scontentezza per la vita povera 

e quindi la sua emigrazione dovrebbe servire a racimolare denaro per 

comprare una porzione di terra e offrire condizioni di vita migliori 

alla sua famiglia. La moglie non accetta tale argomentazione, 

percepisce la scelta dell’uomo come la fine del sentimento e vi legge 

un cattivo presagio, che si rivelerà profetico. Il nucleo del 

ragionamento di Rosaria è sintetizzato nel detto tutto nuorese, 

presente e centrale anche nel romanzo del nuorese Salvatore Satta Il 

giorno del giudizio: ‘kircare pane mezus des tridicu’ [cercare pane 

migliore di quello di grano].50 L’affermazione ‘si adopera con 

riferimento ad un individuo che si lancia in una avventura illudendosi 

di fare fortuna e rinunziando invece a quella che già possiede’.51 Il 

 
50 Cambosu, Sa bida est amore, p. 151. 
51 Massimo Pittau, ‘“Il Giorno del Giudizio” di Salvatore Satta. Commento glotto-

filologico’, in Salvatore Satta Giuristascrittore: Atti del convegno internazionale 

di studi ‘Salvatore Satta Giuristascrittore’ Nuoro, Teatro Eliseo, 6 - 9 Aprile 1989, 
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punto di vista della donna veicola un significato molto vicino alla 

tracotanza, la hybris greca. Rosaria è soddisfatta della sua vita, 

semplice anche se non facile, e non vede nessuna necessità di 

emigrazione, proprio perché ne intuisce i pericoli (‘su mundu est 

malu’ [il mondo è cattivo]).52 Attraverso il modo di dire la donna 

esprime quindi il suo dissenso che corrisponde alla rottura con la 

ciclicità che è il nucleo della concezione dell’esistenza, perché in 

fondo: ‘Sos babbos nostros no an fattu custa bida?’ [I nostri genitori 

non hanno fatto questa vita?]53 Ed è forse questa la mancanza più 

grande percepita dalla donna, che anche in questo caso si fa portavoce 

dell’intera porzione culturale per cui, secondo la tracotanza, la 

prevaricazione di quei limiti culturali e di quella visione interpretata 

secondo canoni teistici non può che condurre alla disgrazia.  

 

Conclusioni  

Sa bida est amore, così come il romanzo successivo Su traballu est 

balore, rappresentano un patrimonio di valore inestimabile per la 

letteratura e la cultura sarda. Il carattere pionieristico delle opere di 

Cambosu risiede principalmente nel ritorno al pubblico sardo per cui, 

constatato il “metodo” antropologico utilizzato dalla scrittrice, 

l’unica lingua di produzione poteva essere quella sarda. Inoltre, 

considerata la data di pubblicazione, oltre al recupero delle visioni, 

delle pratiche e delle ideologie nuoresi, la scrittura di Cambosu 

contribuisce all’esigenza del recupero linguistico del sardo nuorese 

dei primi anni del secolo scorso. Visto che la data di produzione è il 

1924, la circoscrizione al pubblico sardofono è ancora più rilevante, 

dacché anticipa i tempi di almeno 50 anni, ovvero finché il premio 

Ozieri non è stato aperto alla narrativa. Quasi tutti gli scrittori e le 

scrittrici sarde fino ad allora si erano adoperati a esportare la 

Sardegna – Deledda, Dessì, Salvatore Cambosu, Satta, Giacobbe solo 

 
ed. Ugo Collu (Nuoro: Consorzio per la Pubblica Lettura ‘S. Satta’, 1990), pp. 343–

54. 
52 Cambosu, Sa bida est amore, p. 154. 
53 Ibid., p. 153. 
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per citarne alcune – mentre Francesca Cambosu restituisce la 

Sardegna ai sardi, almeno nelle intenzioni, immediatamente dopo 

l’opera di esportazione avvenuta per mano di Grazia Deledda.  
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Lo spazio al margine di Milena Agus: cura di sé e cura 

del mondo 
 

Ramona Onnis 

 
Sommario: Un tempo gentile (2020) è l’ultimo romanzo di Milena Agus, storia di 

una comunità di donne sarde che improvvisamente si ritrovano a contatto con un 

gruppo di migranti, con cui pian piano impareranno a interagire, in un rapporto di 

cura e assistenza reciproca. Il romanzo propone una tematizzazione della 

solidarietà fra Sud che sarà interessante interrogare, intrecciando gli studi sulla 

cura, la prospettiva di genere e la questione del Sud globale.  

 

Parole chiave: Milena Agus, Sud, migranti, cura, genere.  

 

 

Introduzione 
Finalista, per la sezione italiana, insieme a Il colibrì di Sandro 

Veronesi, della ventisettesima edizione del Premio Jean Monnet per 

la letteratura europea, Un tempo gentile è l’ultimo romanzo di Milena 

Agus, uscito nel 2020 per Nottetempo e tradotto molto rapidamente 

in Francia (Une saison douce, Liana Levi, 2021), dove i romanzi 

della scrittrice sarda sono soliti riscuotere un gran successo di 

pubblico e di critica.   

Un tempo gentile è la storia di una comunità di donne in un 

paese dell’entroterra sardo che, in seguito all’arrivo di un gruppo di 

migranti, si prende cura di questi individui, marginalizzati e 

dimenticati. È anzitutto alla luce del concetto di cura che vorremmo 

analizzare questo testo.  

Intese talvolta in senso più ristretto – relativamente al solo 

ambito medico e sociale – talvolta in senso più ampio, come ‘una 

specie di attività che include tutto ciò che facciamo per mantenere, 

continuare e riparare il nostro “mondo” in modo da poterci vivere nel 
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modo migliore possibile’,1 le nozioni di cura e di etica della cura sono 

ritornate di recente al centro delle riflessioni e dei dibattiti, nella 

misura in cui la crisi pandemica ha reso drammaticamente visibili la 

vulnerabilità e la fragilità degli individui, e ha palesato, 

accentuandolo, un ‘deficit di cura’ che già esisteva, deficit che si 

inserisce in un sistema di profondi squilibri fra individui e che grava 

in particolar modo sulle donne.2  

Nel romanzo di Milena Agus il concetto di cura è declinato in 

maniera molteplice; anzitutto, esso è fortemente femminilizzato: 

sono le donne che offrono assistenza ai migranti, dando loro del cibo 

e dell’attrezzatura, aiutandoli nelle faccende giornaliere ed elargendo 

persino cure e assistenza medica; la dinamica diventa via via 

reciproca: i migranti a loro volta si prendono cura delle paesane, 

infondendo nuova linfa nelle loro vite stanche e immobili, e 

trasmettendo loro il desiderio di prendersi nuovamente cura di se 

stesse, del proprio territorio e delle proprie tradizioni. Il contatto con 

i migranti sarà infatti un’occasione inedita per una presa di coscienza, 

quella della necessità di interessarsi di nuovo all’ambiente, alle 

proprie case, ai propri campi, tristemente trascurati e abbandonati.  

Al tempo stesso, emerge nel romanzo l’assenza delle 

istituzioni. Uno Stato che sembra aver abdicato alla sua funzione di 

prendersi cura dei cittadini, così come non si preoccupa affatto dei 

rifugiati che arrivano sul suo territorio. Il romanzo di Agus è pertanto 

interessante perché tematizza una solidarietà fra Sud, in quanto si 

incentra sul rapporto fra due gruppi marginali – i paesani sardi e i 

migranti – e sull’idea dell’unione nella sventura. Entrambi appaiono 

relegati in un angolo della Storia, socialmente subordinati, 

invisibilizzati e ridotti al silenzio.  

Eppure queste dinamiche di empatia, di solidarietà e di 

relazionalità meritano di essere problematizzate, interrogandoci sulle 

 
1 Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, trad. 

it. a cura di Alessandra Falchi (Parma: Diabasis, 2013), edizione digitale.  
2 Cfr. Giorgia Serughetti, Democratizzare la cura, curare la democrazia (Milano: 

Nottetempo, 2020), edizione digitale.  
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implicazioni di una prossimità fra il Sud Italia e il Sud globale: 

quanto è pertinente o, viceversa, artificiale un’operazione che 

assimili migranti e cittadini europei del Sud? Definire da dove si parla 

e dove ci si situa diventa primordiale. Intrecciare gli studi sulla cura, 

la prospettiva di genere e la questione del Sud globale ci permetterà 

di riflettere sul ‘noi’ attraverso il quale è condotta la narrazione. 

 

Il fronte delle donne 

Il romanzo si apre significativamente con un capitolo dal titolo Il 

paese perduto. Siamo in un paesino dell’entroterra sardo, una 

frazione di comune, dimenticata da tutto e tutti: ‘a nessuno importava 

niente di noi, abitanti di un paese di bicocche e strade che si stavano 

sgretolando’.3 Le case sono fatiscenti, i servizi mancano – sindaco, 

guardia medica e parroco sono in comune con il paese vicino – 

neanche il treno si ferma più all’interno del centro abitato. La 

situazione è di totale immobilismo e desolazione: ‘una sorta di 

maledizione ci impediva di immaginare il futuro, di cambiare 

davvero le cose importanti’.4  

La narrazione è fin da subito corale: a raccontare nel romanzo 

è un ‘noi’, un soggetto collettivo rappresentato dalle donne del paese. 

Chi sono queste donne? Essenzialmente mogli e madri, alcune 

vedove, altre ‘vecchieggianti’, donne che in un passato lontano 

avevano dato prova di una certa emancipazione sociale: ‘sarde un po’ 

rammollite, le prime a essere cresciute con le bambole vere, anziché 

di stracci, a essere andate alle superiori, […] ad aver portato la 

minigonna senza essere massacrate di botte’.5 La tendenza a 

rappresentare questo soggetto collettivo femminile come un fronte 

unico e indifferenziato che si oppone saldamente al genere maschile 

è costante nel romanzo:  

 
Fin da ragazze avevamo fatto qualunque genere di lavoro […], dopo il matrimonio 

 
3 Milena Agus, Un tempo gentile (Milano: Nottetempo, 2020), edizione digitale.   
4 Ibid.   
5 Ibid.   
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avevamo lavorato nei campi per aiutare i mariti […]. In casa sapevamo fare di tutto, 

cucinare, cucire, tirare a lucido mobili, pavimenti, rubinetti, lavare e stirare da 

professioniste. […] Da una vita eravamo solidali e davamo ragione ai mariti anche 

quando non ce l’avevano.6  

 

Siamo di fronte a un binarismo di genere molto marcato e a un 

indulgere all’ideologia delle sfere separate che rispecchia quella 

rigida separazione fra maschi e femmine tipica della famiglia 

tradizionale sarda.7 A tal proposito la sociologa Anna Oppo ha 

parlato di una ‘radicale domesticità delle donne sarde’8 e ha notato 

come, fino agli anni Cinquanta, per le donne rurali sarde, la casa e la 

famiglia fossero un riferimento obbligato e quasi esclusivo della 

propria vita, elemento che, in virtù della tradizionale esclusione delle 

donne dalla partecipazione alla vita pubblica, ha determinato una 

maggiore subordinazione del ruolo femminile.  

Nel romanzo di Agus le donne si prendono cura della casa e 

dei loro mariti, sono accondiscendenti, tolleranti ed empatiche. 

L’indulgenza verso il naturalismo e gli stereotipi di genere è forte: 

‘mentre noi, come le femmine di ogni specie, eravamo inclini ad 

assecondare i capricci della natura’; ‘forse perché il temperamento 

femminile è quello che è’; ‘un’attitudine tutta femminile al 

compromesso’.9 L’intento dichiarato dalla scrittrice di ribaltare il 

cliché attraverso la comicità non ci convince del tutto.10 Il sistema 

 
6 Ibid.  
7 Cfr. Luca Pinna, La famiglia esclusiva. Parentela e clientelismo in Sardegna 

(Nuoro: Illisso, 2010 [1971]), edizione digitale.  
8 Anna Oppo, ‘Dove non c’è donna, non c’è casa’, in Marzio Barbagli, David 

Kertzer, a cura di, Storia della famiglia italiana 1750-1950 (Bologna: Il Mulino, 

1992), p. 216. Si veda anche Anna Oppo, ‘Il lavoro domestico nella società 

tradizionale’, in Francesco Manconi, a cura di, Il lavoro dei sardi (Sassari: Gallizzi, 

1983), pp. 46–54. 
9 Agus, edizione digitale.   
10 Letizia Rittatore Vonwiller, ‘Abbiamo bisogno di “Un tempo gentile”’, Corriere 

della Sera. La 27esima Ora, 4 novembre 2020, https://27esim 

aora.corriere.it/20_novembre_04/milena-agus-suo-ultimo-romanzo-abbiamo-biso 

gno-un-tempo-gentile-2e829364-1e6a-11eb-9970-42ca5768e0fd.shtml.  
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rappresentato è quello dell’economia binaria su cui hanno scritto 

molte femministe: Adriana Cavarero ricorda per esempio che la 

natura è ‘solo uno dei tanti termini su cui il linguaggio patriarcale, 

per più di due millenni, articola il suo potere’.11 La funzione 

femminile rappresentata nel romanzo è chiaramente quella materna, 

declinata come ‘generativa e curativa […] a prescindere dal fatto che 

ci siano figli o meno’ – per riprendere le parole di un saggio di 

Michela Murgia sul carico mentale delle donne.12  

 

Cura di sé, cura dell’altro, cura del mondo 

Delle donne del romanzo è dunque ribadita la propensione a 

prendersi cura dell’altro. Quando nel paese arriva la comunità di 

migranti, accompagnati da un gruppo di volontari, la reazione iniziale 

dei locali è di chiusura sospettosa e di ostilità. I migranti sono 

ribattezzati ‘gli invasori’, ammiccamento ironico a una certa retorica 

populista diffusa nel dibattito mediatico italiano. A differenza degli 

 
11 Adriana Cavarero, ‘Il pensiero femminista. Un approccio teoretico’, in Ead., 

Franco Restaino, a cura di, Le filosofie femministe (Milano: Mondadori, 2002), p. 

83.  
12 Michela Murgia, ‘Il carico mentale delle donne’, la Repubblica, 21 febbraio 

2020, https://rep.repubblica.it/pwa/generale/2020/02/20/news/emma-248977060/. 

In effetti, nel romanzo, di figli se ne vedono pochi. La maggior parte sono partiti, 

hanno preferito abbandonare la terra desolata dei loro genitori, nella speranza di 

fare fortuna altrove, salvo poi rendersi conto di essersi illusi e non avere il coraggio 

di ritornare a casa ‘perdenti e vinti come quando erano partiti’ (Agus, edizione 

digitale). È interessante notare che nel romanzo la questione migratoria è affrontata 

sotto varie angolazioni. Oltre alla questione dei figli emigrati, il fulcro del libro è 

costituito dall’arrivo dei migranti e dei volontari. L’episodio è immediatamente 

accostato a un altro evento migratorio, quello delle badanti straniere provenienti 

dai paesi dell’Est, accusate dalle paesane di aver ammaliato e raggirato gli uomini 

del paese: ‘i nostri scapoli, abbagliati dai capelli biondi e dalla statura, non capendo 

che la loro bellezza è quella dell’asino, effimera e valida soltanto da giovani, le 

avevano sposate, lasciando tante paesane zitelle’, Ibid. La finalità è quella di 

ironizzare sul pregiudizio secondo cui le donne dell’Est seducono e s’impossessano 

degli uomini italiani (stereotipo che è in realtà doppio, quello della donna seduttrice 

e quello dell’invidia femminile). 
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uomini del paese che continueranno a rifiutare gli stranieri e a essere 

refrattari alla solidarietà, le donne si mostrano via via curiose e 

sensibili alle difficili condizioni di vita dei migranti, sistemati in un 

vecchio edificio abbandonato emblematicamente chiamato Rudere. 

Decidono allora di offrir loro un aiuto:  

 
Allora noi donne, trascinate dall’emergenza o più probabilmente dalla curiosità, 

abbandonammo i nostri nascondigli dietro le persiane e la seguimmo […] Noi 

paesani, presi alla sprovvista da quella situazione che ci scombussolava, ci 

ritrovammo a portare le candele, le coperte, un poco di cambio per i nuovi arrivati 

gocciolanti.13 

 

L’esperienza dell’incontro e dell’integrazione fra paesane e migranti 

ha delle ricadute positive non soltanto su questi ultimi, ma anche e 

soprattutto sulla popolazione e sul territorio locali. Le vite dei 

paesani, fino ad allora monotone e vuote, si rianimano e riacquistano 

un senso. L’arrivo dei migranti è l’occasione per riesumare antiche 

tradizioni oramai sepolte, come quella della panificazione,14 

riscoprire luoghi abbandonati e riabilitarli, riattivare un rapporto 

lontano, che si credeva oramai perduto, con tutte le creature viventi. 

È insomma un ritrovare l’Eden: ‘un tempo sapevamo ascoltare la 

natura e avevamo instaurato un rapporto di affetto e di solidarietà con 

i vegetali che coltivavamo. Ci prenderete per matte, ma noi con i 

pomodori, le lattughe, i meloni, i finocchi, parlavamo, e loro 

rispondevano’.15 L’uso del tempo passato allude a un rapporto di 

empatia con le creature naturali, vegetali e animali, che si era 

interrotto. Il senso di cura che le donne riscoprono è pervasivo e 

inclusivo: ‘una sorta di allargamento a tutta l’umanità dell’amore 

 
13 Agus, edizione digitale.  
14 ‘Quando le madri avevano voluto rivelarci i segreti sulla preparazione del pane, 

da sempre tramandati di generazione in generazione, non ne avevamo voluto sapere 

niente di quest’idea tanto improbabile. Eppure il nostro paese, oltre ai carciofi e 

alle biomasse, è circondato da campi di grano. Ma adesso era diverso’, Ibid.   
15 Ibid.  
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particolare per un uomo. E non solo all’umanità’.16 Esso si estende 

persino ai minerali: il Rudere, il vecchio casamento nel quale i 

migranti sono sistemati quando arrivano nel paese, è definito ‘l’arca 

di Noè’, luogo che accoglie i diseredati e li protegge dalle sozzure del 

mondo circostante. Le donne si danno da fare per renderlo più 

accogliente, e fanno altrettanto con le proprie case: ‘dovevamo 

rimarginare le ferite sentimentali che anche le nostre case avevano 

subito’.17 Si evoca un bisogno generale di ‘curare le piaghe del nostro 

paese perduto’.18  

La visione della cura che emerge nel romanzo corrisponde a 

quella teorizzata da Joan Tronto, nota studiosa dell’etica della cura 

concepita non in senso diadico, ovvero non limitata all’interazione 

umana con gli altri, ma estesa a tutto il vivente: ‘ammettiamo la 

possibilità che la cura sia rivolta agli oggetti e all’ambiente’, notava 

Tronto nel suo celebre lavoro Confini morali (Moral Boundaries) del 

1993.19 Queste sollecitazioni sono non soltanto presenti nel romanzo 

di Agus, ma ne costituiscono l’elemento portante.20 

In qualcosa però l’etica della cura di Milena Agus ci sembra 

discostarsi da quella di Tronto: se per quest’ultima il care parte dai 

bisogni altrui ed è questo l’elemento che guida l’azione, in Un tempo 

gentile, invece, il meccanismo è opposto: le donne si prendono cura 

dei migranti in prima istanza per se stesse, per colmare un vuoto nelle 

loro vite stanche, ‘erano un diversivo per le nostre vite arrese’.21 

Questa differenza essenziale contribuisce a privare l’etica della cura 

di Agus di quella reale portata politica che invece per Tronto è una 

 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, 

edizione digitale.   
20 Notiamo che Tronto, in una nota del libro, riconosce che le sue considerazioni 

sull’etica potrebbero rientrare nell’ambito dell’ecofemminismo – suggerimento 

che, osserva, le è stato avanzato da alcuni colleghi – ma la studiosa aggiunge di 

non averne esplorato le implicazioni all’interno del volume (Ibid.).  
21 Agus, edizione digitale.  
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prerogativa indispensabile del care. Nel romanzo, la relazione di 

cura, benché estesa a tutto il vivente e non solo, non risponde a 

nessuna urgenza politica e resta confinata a un affare di donne, di 

sensibilità e di empatia prettamente femminili. In tal senso il romanzo 

di Agus non fa che confermare quell’associazione della cura alla 

sfera privata, quella sua idealizzazione e sentimentalizzazione che, 

come nota Tronto, indeboliscono l’approccio e impediscono di 

elaborare una reale prospettiva critica sulla nostra cultura.22 

D’altronde il forte binarismo di genere che emerge nel romanzo è 

evidente anche nelle relazioni di cura: i volontari che inquadrano i 

migranti sono un professore e un ingegnere: ‘non era ugualmente 

strano che per salvare il mondo un ingegnere lasciasse la sua 

professione e un professore chiedesse l’anno sabbatico 

all’università?’.23 Uomini e con un certo prestigio sociale.24 

Elemento che ricorda ancora una volta le riflessioni di Tronto 

sull’associazione fra la mascolinità e il gesto del ‘prendersi cura’ di 

qualcuno (caring about), più astratto e distinto da quello più concreto 

del ‘prestare la cura’ (care giving).25  

 
22 Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, 

edizione digitale. La via seguita dalla scrittrice sarda ci sembra per molti versi 

affine a quella proposta da Carol Gilligan, ovvero l’idea che la morale femminile 

sia diversa e fondata sull’esperienza della relazione, dell’interdipendenza, 

dell’empatia. Prospettiva che, nella critica che ne fa Tronto, si rivela non soltanto 

essenzialista, ma, nella misura in cui distingue fra la dimensione morale e quella 

politica, si limita a prendere atto dei privilegi parziali che esistono nella nostra 

società, senza proporre concezioni alternative. Cfr. Carol Gilligan, In a different 

voice (London: Harvard university press, 1982).  
23 Agus, edizione digitale.  
24 Nel romanzo all’Ingegnere che vuole che il poderetto sia in ordine, si oppongono 

le donne che, assecondando i capricci della natura, vi piantano tutto quello che 

avrebbe potuto crescervi. Ancora una volta è confermata l’idea che l’uomo sia 

razionale, la donna naturale, secondo lo schema binario di matrice patriarcale già 

evocato.  
25 ‘Penso che ci si approssimi di più alla realtà dicendo che l’“interessarsi” e il 

“prendersi cura di” sono i doveri di chi detiene potere, mentre il “prestare cura” e 
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Una visione tradizionalista dei ruoli di genere 

Il racconto al femminile di Agus è stato talvolta letto come il frutto 

della ‘ricerca di una sorta di matriarcato perduto, depositario forse 

del senso ultimo e concreto della vita’.26 Tale lettura avvalora il topos 

dell’arcaicità sarda che ha spinto molti a ipotizzare l’esistenza di un 

matriarcato nella società rurale e pastorale isolana. In realtà numerose 

ricerche antropologiche hanno oramai dimostrato l’inconsistenza 

delle ipotesi matriarcali. Non esistono riscontri concreti di società 

antiche o contemporanee matriarcali, e la questione del matriarcato, 

come nota Eva Cantarella, si presta a una confusione pericolosa fra il 

piano delle ideologie e quello della ricostruzione storica.27 Il caso 

della Sardegna non fa eccezione. Numerose antropologhe, fra cui 

Gabriella Da Re, preferiscono parlare di una pregnanza sociale della 

donna nella società tradizionale sarda, ed esortano a non confondere 

matriarcato e matrilinearità, ovvero società in cui il potere maschile, 

essendo diviso, appare meno forte. È vero che le donne in Sardegna 

hanno potuto godere di una certa emancipazione sociale ed 

economica, com’è dimostrato, per esempio, dalla particolare 

successione ereditaria in Sardegna, dalla tradizione del matrimonio 

alla ‘sardesca’28 – un regime di comunione dei beni senza dote, con 

ricadute egualitarie – o ancora dalla trasmissione del cognome 

femminile –, tuttavia, ‘la donna sarda è stata almeno sessualmente 

 
il “ricevere cura” sono lasciati ai meno potenti’, Joan Tronto, Confini morali. Un 

argomento politico per l’etica della cura, edizione digitale.  
26 Luca Verrelli, ‘Un tempo gentile, la recensione del nuovo romanzo di Milena 

Agus’, Uozzart, 9 ottobre 2020, https://uozzart.com/2020/10/09/un-tempo-gentile-

milena-agus-recensione-libro/  
27 Eva Cantarella, ‘Matriarcato’, in Enciclopedia delle scienze sociali, 

https://www.treccani.it/enciclopedia/matriarcato_%28Enciclopedia-delle-scienze-

sociali%29/  
28 Cfr. Gabriella Da Re, Giulio Angioni, Pratiche e saperi. Saggi di antropologia 

(Cagliari: CUEC, 2003) e Luca Pinna, La famiglia esclusiva. Parentela e 

clientelismo in Sardegna. 
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controllata tanto quanto nel resto d’Europa’,29 nota Giulio Angioni.  

Ci sembra che la rappresentazione della donna che emerge nel 

romanzo di Agus corrisponda a questo tipo di ritratto. Il presupposto 

della coniugalità secondo cui ‘moglie e marito devono sostenersi 

nella buona e cattiva sorte’30 è universalmente approvato, tant’è che 

quando le donne decidono di aiutare i migranti, andando contro il 

volere dei loro mariti, questi ultimi le accusano di essere inaffidabili: 

‘ormai noi mogli per i mariti eravamo soltanto un fastidio’.31 Sebbene 

le donne siano convinte della giustezza delle loro azioni e considerino 

fanatico il comportamento dei loro uomini – ‘perché [i mariti] 

ritenevano che la ragione fosse soltanto dalla loro parte’32 – sono 

costrette ad agire di nascosto, come se avessero qualcosa di cui 

rimproverarsi, ‘guardinghe come criminali inseguite dalla polizia’.33 

I tempi non sono più quelli delle loro madri, frustate con la zirogna 

dai mariti se si ribellavano, tuttavia il carico mentale che grava su di 

loro permane. ‘Sottinteso ricattatorio’, ‘manipolazione emotiva’: così 

lo definisce Michela Murgia che su queste dinamiche nell’ambito 

della società sarda ha scritto delle considerazioni interessanti:  

 
Il maschilismo qui è un’apparenza. Sono le donne a comandare davvero in 

Sardegna, ripetevano continuamente le donne che conoscevo, mentre i maschi 

annuivano sornioni come se fosse vero. Se la donna si ferma non funziona più 

niente. La vera padrona è lei. Se infatti era vero che mia nonna aveva le chiavi di 

casa, era altrettanto vero che non ne usciva mai. Ci sono voluti anni di femminismo 

letto, condiviso e agito per capire che quello che avevo sempre sentito chiamare 

benevolmente matriarcato era in realtà semplice matricentrismo e non descriveva 

per nulla il comando occulto delle donne, ma la responsabilità palese che esse erano 

costrette ad assumere per reggere un sistema di potere che era e rimaneva 

profondamente patriarcale. 

Era senza dubbio vero che se le donne nelle mie famiglie si fossero fermate niente 

avrebbe più funzionato, ma questo non faceva di loro le padrone; piuttosto le 

 
29 Giulio Angioni, ‘La famiglia, la donna in Sardegna’, in Lares, n. 3, 2005, p. 496.  
30 Agus, edizione digitale.  
31 Ibid.  
32 Ibid. 
33 Ibid. 
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rendeva l’ingranaggio fondamentale di un meccanismo creato apposta perché 

padrone non lo diventassero mai, nemmeno di se stesse, se non al prezzo di sensi 

di colpa e solitudine.34 

 

Il romanzo di Agus non intende affatto essere destabilizzante. Esso 

mette al centro un’etica della cura e dell’accudimento che sono 

decisamente femminili e tradizionali. 

 

La solidarietà fra Sud 

L’assenza di una vera portata politica riflette quella poetica della 

leggerezza e dell’intimismo, e quel tono da apologo che permeano 

tutto il romanzo: non c’è nessun intento sovversivo e la stessa 

questione dei migranti è emendata da qualsiasi tinta ideologica e 

politicizzante. Leggerezza però non è sinonimo di ingenuità. Il 

romanzo è un esempio di solidarietà fra Sud, in quanto tematizza il 

rapporto fra due gruppi poveri e marginali, quello dei paesani sardi e 

quello dei migranti:    

 
Vederli con addosso le nostre cose faceva impressione, perché un po’ loro erano 

diventati noi e un po’ noi loro […] Fuori un paese perduto che ci trattava da 

appestate, dentro una congrega di scontenti che non capivano perché erano finiti 

qui. Ma qualcuno ebbe perfino il coraggio di brindare, chi con l’acqua e chi col 

vino, alla malasorte che ci aveva uniti […] Fu quindi un Natale da avanzi 

dell’umanità.35  

 

Una condizione comune di marginalità e di perifericità lega gli 

abitanti della Sardegna, parte integrante dell’Europa sul piano 

geografico, ma non su quello socio-economico, e i migranti che 

‘pensavano che [quella] destinazione fosse un errore e che a breve 

sarebbero andati dove dovevano andare, cioè in Europa, quella vera, 

che non aveva nulla a che fare con questo nostro paesino perduto’.36 

Nella prossimità fra Italia meridionale, Africa nera e Vicino Oriente 

 
34 Murgia, ‘Il carico mentale delle donne’.  
35 Agus, edizione digitale.  
36 Ibid.   
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– luoghi, questi ultimi, da cui provengono i migranti di cui si parla 

nel romanzo – si affaccia la questione del Sud globale, un Sud dai 

confini incerti, costruzione simbolica e storico-culturale, prima 

ancora che geografica.37  

Un episodio in particolare del romanzo mostra la 

tematizzazione del rapporto fra locale e globale: nel corso di una 

conversazione fra l’Ingegnere e le donne del paese, si accenna al 

campionato di calcio. Le donne affermano di non seguire il calcio 

perché la maggior parte dei giocatori sono stranieri (strangius), e 

aggiungono: ‘vorremmo almeno sentire qualche cognome dei nostri 

in serie A, una squadra formata da Puddu, Marrosu, Mereu […] - E 

in panchina? – Rossi, Bianchi’.38 I nostri di cui si parla sono 

chiaramente i sardi; persino gli italiani continentali, cui i cognomi 

Rossi e Bianchi fanno riferimento, sono assimilati a degli stranieri, 

sintomo di un rapporto fra sardità e italianità quantomeno 

problematico, che allude a una secolare percezione dello Stato 

italiano come colonialista nei confronti del popolo sardo. 

Al tempo stesso, possiamo notare che la comune subalternità 

messa a tema nel romanzo non determina un totale occultamento 

delle differenze. Agus si mostra sensibile alla questione della 

prospettiva e del posizionamento, senza cedere alla tentazione di 

troppo facili accostamenti e assimilazioni: ‘un paese disgraziato a cui 

 
37 Si vedano almeno Luigi Cazzato, Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. Alle 

radici del meridionismo (Milano: Mimesis, 2017); Roberto Dainotto, ‘Sud per 

avventura. Meridionalismo e Global South’, in Silvia Contarini, Ramona Onnis et 

al., a cura di, Da ieri a oggi. Tragitti del Sud nella cultura italiana contemporanea 

(Firenze: Cesati, 2018), pp. 21–29; Caterina Romeo, ‘Riposizionare il sud: rapporti 

di egemonia e collaborazioni tra sud Italia e sud globale’, in Ibid., pp. 175–184; 

Silvia Contarini, ‘Tragitti del Sud’, in Ead., Scrivere al tempo della 

globalizzazione. Narrativa italiana degli anni Duemila (Firenze: Cesati, 2019), pp. 

131–163. Un esempio di tematizzazione letteraria della solidarietà fra Sud si ritrova 

nel romanzo di Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza 

Vittorio (2006).  
38 Agus, edizione digitale. 
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era stato dato il compito di accogliere gente ancora più disgraziata’;39 

‘certo, eravamo poveri, ma adesso nelle nostre vite si era insinuata 

un’umanità ancora più povera’,40 notano le donne del paese. Anche 

fra subalterni esistono delle gerarchie, e l’autrice è perfettamente 

consapevole dei privilegi che, malgrado la loro posizione periferica, 

derivano ai sardi in quanto cittadini italiani. La voce narrante si 

chiede infatti: ‘ma del resto, perché mai avrebbero dovuto nutrire 

gratitudine nei nostri confronti? Avevamo conquistato i loro territori, 

gli avevamo rubato tutto, rovinato la vita, e dovevano provare 

riconoscenza per noi, eredi dei Crociati, dei colonizzatori, dei ladri di 

materie prime?’.41 La prospettiva è qui rovesciata: il ‘noi’ che prima 

era soggetto subalterno, ora è soggetto dominante, pur con l’intento 

esplicito di prendere le distanze dalla retorica imperialista. È 

interessante, del resto, soffermarsi sul punto di vista dei migranti: 

molti di coloro che approdano nel paesino sardo non vogliono affatto 

restarci; per loro che desiderano raggiungere la vera Europa, il 

soggiorno in Sardegna è solo momentaneo. Se riusciranno o meno 

nel loro intento, non ci è dato saperlo; quello che ci preme 

sottolineare è che, dal punto di vista di molti migranti, la Sardegna, o 

perlomeno il paesino sardo in cui vengono mandati (da chi? Nel 

romanzo non si fa nessun cenno alle istituzioni e agli organi di potere 

all’origine di tali decisioni), non corrisponde affatto a 

quell’immagine edulcorata del mondo occidentale che li ha spinti a 

lasciare il loro Paese per attraversare il Mediterraneo.  

 

Genere e privilegio 

Nelle sue pagine dedicate alla coscientizzazione del privilegio, Joan 

Tronto si concentra in particolar modo sul ‘privilegio parziale’ di 

certe donne che ‘per istruzione, condizione economica, colore della 

pelle, religione, orientamento sessuale […] avranno il permesso di 

 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
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avvicinarsi maggiormente ai centri di potere’.42 Sorge allora 

spontaneo chiedersi come la questione del privilegio e quella del 

genere si intreccino nel romanzo di Agus ove la prospettiva 

femminile è prevalente.  

Anzitutto, occorre riflettere su chi si nasconda esattamente 

dietro il ‘noi’ collettivo che racconta nel romanzo. È un ‘noi’ che 

ingloba veramente tutte le donne del paese? Secondo la filosofa 

femminista Camille Froidevaux-Metterie, l’uso della prima persona 

plurale è una forma di ‘illusorio inglobamento delle donne’ che cela 

una nociva aspirazione all’universalità.43 Tale impiego nel romanzo 

è certamente problematico. Esso non include tutte le donne del paese: 

vi sono coloro che si mostrano ostili verso i migranti e che vedono in 

malo modo il comportamento delle loro ex amiche. E ci sono poi le 

cosiddette Dame, persone altolocate definite come le ‘padrone 

dell’unica dimora decente’ del paese,44 con cui le paesane non hanno 

mai intrattenuto rapporti: ‘si davano delle arie, non si mischiavano. 

Facevano venire da fuori tutto quello che gli serviva’45. La scrittrice 

si dimostra qui sensibile alle differenze di classe. È significativo 

notare che l’arrivo dei migranti permette un avvicinamento fra le 

paesane e le Dame che, per la prima volta, aprono i cancelli della loro 

dimora al mondo esterno: ‘non avevamo mai visto quella casa, 

fiabesca nelle nostre fantasie da gente modesta’.46  

È comunque indubbio che dietro il soggetto collettivo 

narrante ci siano donne bianche, occidentali, eterosessuali. Qui le 

considerazioni di Tronto sul privilegio parziale sono particolarmente 

utili per leggere il romanzo di Agus. I rapporti fra Tessy e Pidocchio 

lo mostrano bene. Tessy è una giovane migrante nigeriana che mette 

al mondo un figlio, Atom, frutto di uno stupro. Pidocchio è una 

 
42 Tronto, edizione digitale.   
43 Camille Froidevaux-Metterie, Un corps à soi (Paris: Seuil, 2021), edizione 

digitale (nostra la traduzione).  
44 Agus, edizione digitale.  
45 Ibid.  
46 Ibid. 
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paesana sarda senza figli che prende subito a cuore le sorti della 

donna, offrendosi di ospitare lei e il bambino nella sua casa. 

Pidocchio diventa una specie di nonna per il piccolo Atom, si prende 

cura di lui come se fosse suo figlio e giunge a scontrarsi con Tessy, 

non approvando il modo di allevare i bambini tipico dei nigeriani: ‘È 

proprio gente diversa, troppo, troppo diversa. Credete che gliene 

importi qualcosa se il bambino piange? Lo lascia strillare. Mi alzo io 

di notte, lo prendo in braccio, gli canto la ninnananna’.47 La relazione 

di cura, ricorda Tronto, non avviene mai fra attori eguali e autonomi. 

Il rischio, sempre in agguato, è quello del paternalismo/maternalismo 

nel quale si incorre quando la persona che dispensa la cura ritiene di 

essere in una posizione migliore rispetto al destinatario della cura 

stessa. Alcuni studiosi come la teorica femminista Uma Narayan 

hanno per esempio definito l’intero sistema coloniale come un 

discorso di cura. A tal proposito non possono non venirci in mente le 

considerazioni della femminista Adrienne Rich: ‘Anche se siamo 

state marginalizzate come donne, come donne bianche occidentali 

produttrici di teoria, abbiamo noi stesse marginalizzato altre 

donne’.48   

Di queste asimmetrie il romanzo di Agus mostra di tener 

conto; eppure resta problematico il fatto che nel romanzo i migranti 

non prendano mai la parola. Il punto di vista è sempre quello delle 

donne del paese, attraverso il cui sguardo tutto è filtrato. Il rapporto 

fra subalternità e agency è fondamentale nel discorso postcoloniale e 

ha sollevato accesi dibattiti49. In un’intervista recente, alla domanda 

 
47 Ibid. 
48 Adrienne Rich, Notes Toward a Politics of Location (1984), p. 219, 

https://openspaceofdemocracy.files.wordpress.com/2017/01/adrienne-rich-notes-

toward-a-politics-of-location.pdf.  
49 Il potere della rappresentazione come strumento ideologico ha creato numerose 

spaccature, prima fra tutte, la critica mossa da Neil Lazarus a Gayatri Spivak sulla 

questione della presa di parola da parte delle donne subalterne. Il subalterno per 

Spivak è sempre oggetto, mai soggetto della rappresentazione. Agli occhi di 

Lazarus, la visione di Spivak feticizza la differenza, definendola come 

incommensurabile e riducendo la rappresentazione a un fenomeno di ‘ventriloquie 
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se avesse parlato con dei migranti per raccogliere le loro storie, 

Milena Agus ha risposto di no, e ha aggiunto di essersi piuttosto 

basata sui racconti di amici volontari impegnati nell’accoglienza dei 

migranti.50 La parola, e con essa l’esperienza, non è mai diretta; è 

sempre mediata, riportata per procura.51 

 

Conclusioni 

A un certo punto del romanzo, la narratrice riporta il seguente 

pensiero di Saida, donna siriana sbarcata sull’isola insieme al marito 

Said: ‘i popoli sono cosi ottusi da non capire che gli umani sono uniti 

da un destino comune, e che nessuna guerra o rappresaglia potrà mai 

cambiare questa realtà’.52 La morale del romanzo, semplice e 

pedagogica, è un invito un po’ utopico a superare i pregiudizi che non 

solo ci impediscono di accettare l’Altro e la sua diversità, ma ci 

ostacolano persino nella conoscenza di noi stessi e del nostro 

universo: 

 
Ci sembrava di non avere niente di bello che valesse la pena di mostrargli, solo 

boscaglia e pecore. Ma i volontari, per lo più cittadini, e alcuni dei migranti si 

entusiasmarono. E trascinate da loro, noi che delle pecore sarde ne avevamo fin 

sopra i capelli, iniziammo a vederle con occhi diversi.53 

 

Il messaggio che il romanzo pare voler trasmettere è che 

l’accoglienza produce mescolamento e contaminazione, la solidarietà 

diventa contagiosa. Ma è veramente così? Il finale del testo sembra 

dirci l’opposto: ‘la mescolanza degli umani, che ci era apparsa tanto 

semplice allora, quando eravamo uniti e facevamo qualcosa che 

 
politique’; cfr. Neil Lazarus, Penser le postcolonial (Paris: Amsterdam, 2006), p. 

71.   
50 Rittatore Vonwiller, ‘Abbiamo bisogno di “Un tempo gentile”’. 
51 Cfr. Deepika Bahri, ‘Le féminisme dans/et le postcolonialisme’, in Neil Lazarus, 

Penser le postcolonial, p. 308.  
52 Agus, edizione digitale. 
53 Ibid.  
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sembrava difficilissimo perfino ai governi, forse è impossibile’.54 I 

migranti partono, le paesane e le Dame ritornano alla loro vita di 

sempre, l’ordine naturale delle cose è ristabilito, un ordine fortemente 

determinista che non lascia spazio a nessuna possibilità di 

sovversione.  

Il titolo del nostro saggio ‘Lo spazio al margine di Milena Agus: cura 

di sé e cura del mondo’ vuole essere un omaggio al gran contributo 

di bell hooks per la quale il margine è ‘luogo di creatività e di potere, 

spazio inclusivo in cui agiamo con solidarietà, per cancellare la 

categoria colonizzato e colonizzatore’55. Lo spazio al margine 

tratteggiato dalla scrittrice sarda non ha quei tratti di radicalità e 

quella carica ideologica che permeano le riflessioni di bell hooks, ma 

vuole comunque essere un esempio di solidarietà e di relazionalità a 

partire da una condizione di perifericità. Un esempio tinto di 

leggerezza, di bontà, di comicità e di fiabesco, tratti del romanzo che 

ne hanno determinato il successo a livello sia nazionale che 

internazionale.  
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Tessere parole: insularità nella poesia di Antonella 

Anedda Angioy 
 

Giuliana Adamo 

 
Sommario: Il saggio si sofferma su alcune ragioni poetiche di Antonella Anedda 

Angioy nel loro legame con la dimensione della sua isola di appartenenza, 

attraverso l’osservazione della sua peculiarità nella ricerca della parola poetica. Le 

parole di Anedda oltrepassano l’ordito e la trama, alterano il cronotopo 

universalizzandolo. I dettagli tessuti dalle sue parole raccontano il finito dando 

voce alla verità della poesia, trasmettendola di isola in isola, di tempo in tempo, di 

voce in voce. 

 

Parole chiave: Anedda, dettagli, fili, impermanenza, fragilità, vuoto, 

ironia. 

 

 
    La luna mia, per mia continua pena, 

    mai sempre è ferma, ed è mai sempre piena. 

    È tale la mia stella, 

     che sempre mi si toglie e mai si 

rende, 

     che sempre tanto bruggia e tanto 

splende, 

     sempre tanto crudele e tanto bella; 

     questa mia nobil face 

     sempre sì mi martora, e sì mi piace. 

       (Giordano Bruno, De gli 

eroici furori, 1585) 

 

     Noi siamo anche insetti, ma ciascuno 

con la coscienza dell’infinito. 

       (Maria Lai, 

Curiosape, 2002) 
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Antonella Anedda Angioy, storica dell’arte, traduttrice e saggista, è 

una delle voci più importanti della poesia contemporanea in Italia e 

all’estero. Il suo linguaggio tende alla cancellazione dell’io, 

lavorando in punta di scalpello, rastremando le parole, togliendo il 

superfluo, essenzializzando il necessario, non volendo mai essere 

perentoria e definitiva, in una lingua importante per quel che dice e 

per quel che tace, e per come lo dice e come lo tace.1 E, memore di 

Paul Celan, sfida la barriera di una lingua incapace di dire l’ineffabile 

usando un linguaggio che oscuri l’io e che smontando i nomi dalle 

cose prova a dirne “il soffio”.2 Poeta dei dettagli – capaci di aprire 

mondi possibili e di permettere altri sguardi –,3 nel solco di un 

ininterrotto dialogo poetico con i suoi interlocutori più cari tra cui 

Emily Dickinson, Vladimir Majakovskij, Osip Mandel’štam, Paul 

Celan, Amelia Rosselli, Philippe Jacottett, Marianne Moore, 

Elizabeth Bishop, Seamus Heaney. Anedda, forte il suo legame etico 

e pragmatico con Maria Lai, tesse orditi e trame di parole nel cui 

 
1 Su questo punto si rimanda a Giuliana Adamo, La parola di Antonella Anedda 

Angioy tra poesia e traduzione (in Quaderns d’Italià, 23 (2018), pp. 147–160). 

Sulla lingua della poeta si veda Cecilia Bello Minciacchi, L’identità, la morte, l’ago 

della memoria. “Salva con nome” di Antonella Anedda. Si noti che, laddove le 

citazioni da Anedda non siano corredate da riferimenti bibliografici, si tratta di 

appunti ricavati da colloqui e scritture private tra la poeta e chi scrive.  
2 Ivi. Per “soffio” cfr. Anedda, v. 12, Voci sovrapposte, dalla raccolta Salva con 

nome (Milano: Mondadori, 2012), p. 100. Sulla revisione della soggettività 

progressivamente realizzata da Anedda nel corso delle sue opere, si veda il saggio 

di Caterina Verbano, L’arte dello spazio di Antonella Anedda, 

http://www.arabeschi.it/numbers/arabeschi-n-5/, dove la studiosa rileva che: ‘È già 

nelle prime raccolte, da Residenze invernali fino a Il catalogo della gioia, che trova 

infatti fondamento un io poetico significativamente declinato come soggetto di 

percezione, colto in un’attitudine relazionale, che si manifesta nell’osservazione 

degli oggetti e degli spazi, nell’esercizio della descrizione e dell’ascolto’.  
3 Antonella Anedda, da Dal balcone del corpo (Milano: Mondadori, 2007), 

Anniversario II: ‘Basta un dettaglio perché mi visitino i delitti / come la (vera) 

storia degli uomini / […] / Non siamo quello che ci piace credere / Fingiamo fino 

all’ultimo finché ci scorre la vita’. Si veda, inoltre, il prezioso volumetto di 

Antonella Anedda, La vita dei dettagli: scomporre quadri, immaginare mondi 

(Roma: Donzelli, 2009).  
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intreccio si profila ed emerge insistente, misteriosa, resiliente, la 

dimensione peculiare dell’insularità che le proviene, 

geograficamente, dall’isola materna (Sardegna), ed in particolare, più 

intimamente, dagli spazi della Maddalena, la sua isola nell’isola, a 

cui è legata per ragioni ataviche.  

Anedda scrive poesia traducendo e trasportando nel suo 

linguaggio essenziale, esatto e polisemico altri linguaggi: dalla 

pittura, dalla poesia, dal ritmo di sa limba – nella forma del 

logudorese – a cui si è avvicinata con timidezza per poi scoprirsene 

permeata. Attraverso la lettura di alcuni versi e passi tratti dalle sue 

opere poetiche e saggistiche il mio intervento mostrerà alcuni punti 

nodali della poetica di Anedda in termini di distanza, assenza, isola 

come metafora. Anedda conosce bene la condizione geografico-

esistenziale di chi è nato in una terra circondata dal mare. Condizione 

ontologica di esilio e di diaspora che espone all’incontro con l’Altro, 

al confronto continuo tra la propria e l’altrui identità, ad una profonda 

e complessa globalità, e che, poi, comporta sempre il nostos, la 

ritrazione, la riflessione, la solitudine. Le parole di Anedda 

oltrepassano l’ordito e la trama, alterano il cronotopo 

universalizzandolo: il tempo si azzera od eterna, lo spazio si dilata e 

sconfina. I dettagli tessuti dalle sue parole raccontano il finito dando 

voce alla verità della poesia, trasmettendola di isola in isola, di tempo 

in tempo, di voce in voce. 

 

Insularità  

Come suggerisce Francesco Ottonello nella sua lettura post-coloniale 

della sua opera: 

 
l’isola non rappresenta soltanto una metafora letteraria, ma anche nella sua 

consistenza biogeografica esercita una funzione fondamentale nello sviluppo 

dell’immaginario del poeta. Possiamo dire che l’isola ha un ruolo intrinseco alla 

poetica di Anedda, poiché con il suo portato simbolico-archetipico e biografico-

esperienziale reca dei risvolti che riguardano scelte  non meramente tematico-
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contenutistiche, ma primariamente stilistico-linguistiche.4  
 

Il filo rosso con l’isola attraversa tutta la sua scrittura poetica. In Notti 

di pace occidentale (1999),5 una delle sue raccolte più militanti il cui 

titolo antifrastico rimanda alle coeve guerre orientali del Golfo e dei 

Balcani, il nesso con l’isola offre un punto privilegiato di 

osservazione del mondo:  
 

la lentezza mi viene dal silenzio  

e da una libertà – invisibile –  

che il Continente non conosce 

l’isola di un pensiero che mi spinge 

a restringere il tempo 

a dargli spazio 

inventando per quella lingua il suo deserto.6  

 

Un esempio della persistenza – che ha molto a che vedere con la sua 

individuale insularità fatta di antiretorica, riserbo, pietas per chi 

soffre e per chi non c’è più, devozione verso persone e cose perdute 

– di alcuni temi e concetti chiave, è offerto dall’ultima silloge poetica 

del 2018 intitolata, tacitianamente, Historiae, a proposito della quale 

l’autrice ha in più occasioni chiarito di avere scelto lo storico latino 

perché nella sua impassibilità è uno dei pochi ad avere ammesso che 

‘noi, i Romani, abbiamo fatto un deserto e l’abbiamo chiamato 

pace’.7 Il legame di Anedda con Seamus Heaney, altro poeta insulare, 

con cui condivide il punto di vista sul credito da dare oggi alla poesia, 

passa anche attraverso Tacito, citato dal poeta irlandese nel 1995 nel 

suo discorso per il Nobel: 
 

It is difficult at times to repress the thought that history is about as instructive as an 

 
4 Francesco Ottonello, https://www.mediumpoesia.com/isolatria-una-possibilita-

di-lettura-postcoloniale-dellopera-di-antonella-anedda/, Laboratorio critico 

(2021), p. 1. 
5 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale (Roma: Donzelli, 1999). 
6 Ibid., pp. 14–15. 
7 Enfasi mie. 
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abattoir; that Tacitus was right and that peace is merely the desolation left behind 

after the decisive operations of merciless power.8 

 

Naturalismo e de-antropocene 

Quello di Anedda è uno sguardo antropologico e non 

antropocentrico, volontariamente distaccato dal Continente e il cui il 

punto di vista insulare consente di cogliere orizzonti più sconfinati e 

confinanti, a 3600 di ampiezza e di verticalità, aprendosi ad un vasto 

spettro di possibilità ma sempre tenendo ben presente la nostra realtà 

di finitezza e impermanenza. Niente meglio di un’isola rappresenta il 

nostro essere gettati tra vita e morte, tra un prima e un dopo di 

inesprimibile – da noi solo evocato lessicalmente – silenzio. Forse 

non è azzardato immaginare la insularità di Anedda come uno spazio 

necessario al suo pensiero e alla sua poesia, alla stregua di ciò che per 

Charles Darwin deve essere stata la sua esperienza galleggiante sul 

Beagle grazie a cui, navigando alle Galapagos, poté mettere a punto 

i fondamenti della sua teoria evoluzionistica. Non è un caso che il più 

recente lavoro di Anedda, risultato della sua ricerca dottorale 

oxfoniense, si intitoli Le piante di Darwin e i topi di Leopardi,9 

saggio in cui emergono con solida chiarezza i fondamenti della sua 

poetica. Si legga questo passaggio in cui, citando Gianni Celati, tra i 

suoi amati autori, ricorda: 
 

Per me l’opera simbolo che tutti gli italiani dovrebbero leggere, sono le Operette 

morali di Giacomo Leopardi, suprema forma di darwinismo letterario, che 

prospetta l’uomo oltre il proprio confine, che ci ricorda la nostra mortalità 

insegnando a vergognarci delle nostre vanità, a non esser categorici mai. Per me 

quelle pagine sono l’educazione più sicura, quella a cui sento di dover tornare. Non 

potremmo trovare un viatico migliore. Darwin (e non il darwinismo sociale) è il 

 
8 Seamus Heaney, The Nobel Prize in Literature (Lecture, 2015), 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1995/heaney/lecture/. Enfasi mie. 
9 Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi (Novara: Interlinea, 

2022). In questo saggio troviamo un dotto, appassionato, originale confronto tra 

Erasmus Darwin (nonno), Charles Darwin (nipote) e Giacomo Leopardi 

(soprattutto l’autore delle Operette morali, dello Zibaldone e della Ginestra).  
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possibile interlocutore a venire di Leopardi.10 

 

Nel corso del saggio, rintracciando nel suo tempo presente i passi dei 

Darwin e di Leopardi all’insegna di un’osservazione fatta di assoluta 

concentrazione e dimenticanza di sé, Anedda continua a riflettere 

sulla vacuità dell’io titanico e sulla ineludibile necessità di avere 

coscienza dell’umana finitudine e di accettarla qual è, senza false 

illusioni. E solo da questa consapevolezza può venire l’unica pace 

per noi sulla Terra.  

Dai passi sopra richiamati traspaiono alcuni dei nodi fondativi 

della poesia di Anedda: finitudine, ‘mortalità, vanità, pace, 

accettazione, dimenticanza di sé’.  

E fin dalle sue prime raccolte scrive sulla necessità di 

accettare la nostra condizione: con il sogno di una lingua anonima 

che possa smarcarsi dalla dittatura dell’Io, abbracciando così, a pieno 

titolo, la tradizione che da Lucrezio porta ai Darwin (nonno e nipote) 

e a Leopardi. Si legga: 
 

Non volevo nomi per morti sconosciuti 

eppure volevo che esistessero 

volevo che una lingua anonima 

– la mia – 

parlasse di molte morti anonime. 

Ciò che chiamiamo pace 

ha solo il breve sollievo della tregua.11  

 

A Lucrezio, che nel suo poema ammoniva che la terra non è fatta per 

noi e non è in nostro potere, farà eco Charles Darwin che dedica ai 

vermi un importante lavoro.12 Anedda legge, pensa, confronta, 

elabora e, nei paragrafi conclusivi, offre spunti di riflessione più che 

mai pertinenti in questo nostro tempo. Nel paragrafo conclusivo, 

 
10 Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, pp. 76–77. 
11 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 10. 
12 Charles Darwin, The Formation of Vegetable Mould through the Action of 

Worms (London: John Murray, 1881). 
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sottotitolato performativamente Ora sono una persona diversa,13 la 

riflessione a ritroso si materializza in una agency che scardina i 

confini spazio-temporali con chi l’ha preceduta e che la porta a 

sottoscrivere il loro messaggio con forza sommessa: 

 
Siamo fragili, siamo caduchi. Illudersi è inutile, ma saperlo invece che alla 

distruzione potrebbe renderci grati per ogni momento di tregua.14  

 

Dal profondo della sua insularità, isola a sua volta, sballottata tra 

venti e marosi, Anedda cerca qualche momentaneo riparo e guarda ai 

dettagli, a cosa resta dopo le tempeste, a cosa e a chi ancora galleggia 

o, in altro tempo, è riuscito a farlo. La sua poesia laica non consola, 

né illude; rallenta e dilata spazio e tempo. (Rac-)coglie ferite, perdite, 

schegge che rimandano a un mosaico più ampio spesso inspiegabile 

con cui dobbiamo venire a patti con solidarietà, con quella pietas che, 

dalla Antigone di María Zambrano, è fatta di ascolto-accoglienza-

condivisione, dismettendo alterigia e osceno senso di onnipotenza 

verso il creato e verso ogni altra non umana specie. Dallo scomporre 

e ricomporre tessere e residui proviene la forza sommessa della sua 

poesia che consiste nell’aiutarci a farci durare un po’ di più del poco 

tempo che ci è concesso: 
 

noi non siamo salvi 

noi non salviamo 

se non con un coraggio obliquo 

con un gesto 

di minima luce. (1999, p. 10)  

 

‘[N]on siamo salvi’ ‘obliquo’, ‘minima’: smontando pensiero e 

linguaggio antropocentrici da una prospettiva quasi da entomologa la 

lingua poetica di Anedda è ‘poiesis’, è un ‘fare’ che ci offre uno 

squarcio di pace attraverso la ricomposizione di brandelli di reale. 

L’unica “tregua” che ci è data – ‘questo io chiamo tregua / misura 

 
13 Enfasi originale. 
14 Anedda, Notti di pace occidentale, pp. 269–70. 



264 

che rende misura lo spavento / metro che non protegge’ (1999, 12) – 

è resa possibile attraverso un pianissimo verbale che salva con nome 

riallacciando vivi e morti, riscattando frantumi di vero, invitando a 

fermarsi a pensare senza panico e con ironia alla nostra condizione 

senza scampo.15  

In Historiae (2018) Anedda torna sullo stesso tema, in diretta 

e in prima linea: 
 

Perlustrazione I 

Entro con mia madre nella morte. Lei ha paura. 
Cerco nella mia filosofia qualcosa che ci aiuti, 
parlo della cicuta e degli stoici, 
dico la solita frase che quando noi ci siamo, lei, 
la morte, scompare, ma non funziona 
anzi cresce dentro di me il terrore.16 
   

Ragione e filosofia non aiutano. La cercata ‘consolazione’ è sostituita 

da una alienata ‘perlustrazione’. La solitudine, l’isola che ciascuno di 

noi è, infrange il celebre verso di John Donne ‘nessun uomo è 

un’isola’. Si muore da soli, e il ‘tempo è il buco che divora’ e il vento 

che batte feroce sull’isola spazzando via, giustamente incurante, ogni 

cosa, gli è degna metafora.  

 

Mare, vento, sale    

Anedda, insularità e mare sono tessuti insieme con forza. 

Letteralmente e metaforicamente. Mare che circonda, unendo e 

separando, mare che accoglie e fa naufragare come nell’explicit 

dell’Infinito di Leopardi. Vivere è, quindi, sopravvivere a quel 

continuo naufragare che ci coinvolge tutti: 

 
La nave salpa e cammina 

ed è un quieto santuario.17 

 
15 Nel 2012 esce presso Mondadori la raccolta poetica di Anedda Salva con nome. 
16 Antonella Anedda, Historiae (Torino: Einaudi, 2018), p. 43. 
17 Ibid., p. 32. 
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E tutti noi siamo come ‘vivi’ che ‘si chiamano da barche lontane’.18 

La poesia di Anedda è abitata da onde, dal sale, dal vento. In 

Residenze invernali, la raccolta dell’esordio poetico nel 1992, la 

penultima sezione di undici liriche, si intitola Chiusa di vento. La V 

lirica recita (p. 71):  

 
Il vento entra  

rovista ogni fessura 

rode piano la pelle.  

 

Una poesia di visioni materiali, attraverso la fisicità degli occhi e 

dello sguardo che incessante scruta con perizia e attenzione: 

 
Vedo dal buio 

come dal più radioso dei balconi. 

Il corpo è la scure.19  

 

E il corpo, chiamato alla ribalta, unico reale perimetro in cui è 

circoscritta la nostra materica esistenza, ritorna più volte nella stessa 

raccolta e, teso verso il mondo con alle spalle la casa, abita la raccolta 

mondadoriana del 2007 intitolata, in continuità, Dal balcone del 

corpo,20 dove in Anniversario II si legge: 

 
Vedo il mio corpo: adesso sprigiona faville 

capaci di rischiararmi il cammino. 

Invecchiando mi riempio di immagini. 

 

Il corpo è il luogo dell’accoglienza e della stratificazione. Immagini 

di memoria, di vissuto, flutti e stralci del passato vi ritornano e la 

 
18 Ibid., p. 30. 
19 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 9. 
20 Anedda ha scritto a questo proposito che ‘il corpo serve come un qualsiasi 

balcone a entrare in casa e a guardare fuori’. Si veda L’ammaestramento delle 

lingue: intervista ad Antonella Anedda, a cura di S. Morotti, Soglie, X, 1, (aprile 

2008), p. 68. 
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parola poetica gli offre una resistenza contro l’oblio, cucendole 

materialmente – fatta propria la lezione di Maria Lai, su cui tornerò 

– insieme ai versi nelle sue pagine, come si vede, per esempio, nel 

breve elenco di istruzioni (sempre accesa la fiaccola dell’ironia) in 

Vita dei dettagli:  

 
Prendi una fotografia, taglia le parti più amate: l’ala del naso, 

la curva del collo. 

Posale su di un cartone. 

Metti lo spazio tra le parti, mettici l’aria. 

Gli occhi. 

Fai lo stesso lavoro. Allontanali, colora lo spazio (colora il dolore), 

fai concreta la separazione.21 

  

Alla pagina 2 del medesimo volume Anedda enuncia il suo 

programma di rovesciamento di misure, di visioni e della loro portata: 

‘Il dettaglio è l’isola del quadro. Per vedere meglio dobbiamo 

trasgredire lo spazio, abolire ogni distanza ragionevole’. Lo spazio, 

scritto o cucito, accoglie l’ombra della perdita. Dà luogo ad una 

inedita soggettività, la cui identità viene a definirsi solo in una 

relazione di desiderio o di mancanza: 

 
Chi cuce, chi scrive, chi guarda, non solo costruisce oggetti compositi come vestiti 

fatti di foglie e spine, ma soprattutto allestisce uno spazio eterogeneo e plurale.22  

 

Cercare, ricordare, trovare, rinominare, ricomporre perdite, fratture, 

fessure. È questa l’ancestrale arte tessile di Anedda capace di 

lasciarci intravedere rari momenti di pace o di tregua fugace tra i moti 

che scorrono travolgendo l’io e gli altri, i morti e i vivi. E se nel 1999, 

respirando venti di guerra, scrive (p. 19): 

 
Eppure tanto silenzio 

a stento lo chiameresti pace 

 
21 Antonella Anedda, La vita dei dettagli: scomporre quadri, immaginare mondi 

(Roma: Donzelli, 2009), pp. 166–167. 
22 Verbano, L’arte dello spazio di Antonella Anedda, p. 2. 
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invano cercheresti di capire l’enigma di ogni tregua 

quel campo di sollievo venato di timore  

 

alla p. 57 della stessa raccolta si appella alla funzione della poesia: 

 
Ora solo il linguaggio può ridire quei gesti 

scriverne piano ripetendo l’ardore con cautela 

fissando perché restino ancora in quella stanza  

le grandi ombre di allora. 

 

E ad una pace raggiungibile, solo temporaneamente, rimandano 

questi versi che (forse) contaminano una desolata immagine 

montaliana con le possenti pitture delle tempeste marine di Turner, 

suffragate dalla familiarità con la violenza dei moti e dei venti delle 

Bocche di Bonifacio dove un faro lontano ‘guida il traghetto che 

accoglie la bufera’.23 

 

Ironia e pietas 

Nel suo relazionarsi naturalista con il mondo e con la specie umana, 

la sensibilità di Anedda si avvale della dell’ironia, del distacco: armi 

supreme dell’intelligenza.24 E avverte la necessità della pietas 

intrecciata al riso, come già ravvisa nell’ultimo Leopardi: ‘Chi ha il 

coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è 

preparato a morire’.25 Ridere, sorridere alla, o della, nostra 

ineluttabilità. Come nello scherzoso Sonetto disobbediente dove, 

rivolgendosi alla poetessa trecentesca Ortensia di Guglielmo che 

voleva ‘dopo morta rimanere in vita (che ossessione: elimina 

l’ossimoro, non è meglio l’effimero?)’, le rivolge questo invito: 
 

Diventa Hortense, smetti / di essere virtuosa, poi trasformati di nuovo, diventa la 

 
23 Antonella Anedda, Residenze invernali (Milano: Crocetti Editore, 1992), p. 22. 
24 A questo proposito, si rimanda alla lettura di Vincenzo Consolo, Il sorriso 

dell’ignoto marinaio (Torino: Einaudi, 1976). 
25 Si tratta del Pensiero LXXVIII dallo Zibaldone di Leopardi, citato da Anedda 

nella pagina finale del suo saggio Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, p. 279. 



268 

libellula di Amelia, / disperdi il seme, l’umore, smetti di sospirare per la fama / 

disubbidisci / stai fuori dall’elogio e dalla rima, diventa spensierata, / filosofa dei 

boschi, deponi la speranza e la paura / diventa un corvo, una cornacchia, trovati da 

sola.26 

 

Ironia e riso sono contaminati dai mali storici che hanno offeso il 

secolo breve e che continuano nel nostro presente. Per parlare del 

quale si richiede continuità con la linea celaniana, che non ammette 

nessuna innocenza: 
 

Per questo scrivo con riluttanza 

con pochi sterpi di frase.27 

 

La sua poesia si impegna a non ‘mentire’ che in russo – lingua da lei 

frequentata – non significa ‘ingannare’ bensì ‘dire cose superflue’.28 

Una poesia che nomina il vero. Esemplificativa a questo proposito la 

lirica 1991, conclusiva di Residenze invernali (1992), scritta ex 

negativo: ‘In nessun luogo c’è bisogno di noi / […] Nessuno ci ha 

chiamato / […] In nessun tempo c’è bisogno di noi / […] Nessun 

tempo ha bisogno di noi / […] Non ho parole cupe / non cupe 

abbastanza’. La non necessità della nostra esistenza, rapportata 

all’universo che ci circonda e di cui siamo solo una parte, 

accompagnata dalla non sufficienza di una lingua che non è in grado 

di esprimere la cupezza; gli oggetti umili; i dettagli minimi; il 

distacco ironico; la verticalità dello sguardo, l’uso della metafora 

(‘recinto’ dove durano le cose): c’è già tutta la poetica di Anedda in 

questi versi scritti, come si legge nella nota a piè di pagina, a ‘Roma, 

dicembre 1990’. La ricerca di una lingua espressiva il più possibile 

incolore e anonima risulta in una scelta polimetrica che consente di 

 
26 Antonella Anedda, ‘Tacete, o maschi’. Le poetesse marchigiane del ‘300. 

Accompagnate dai versi di Mariangela Gualtieri, Antonella Anedda, Franca 

Mancinelli, figure di Simone Pellegrini, a cura di Andrea Franzoni e Fabio 

Orecchini (Ancona: Argolibri, 2020), p. 43. 
27 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 14. 
28 Philippe Jaccottet, La parola Russia, a cura di Antonella Anedda (Roma; 

Donzelli, 2004). 
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verbalizzare lo sguardo, come in Rimbaud o nella Achmatova, ‘con 

parole poverissime, appena soffiate’.29 E quel soffio veicola il 

riserbo, il pudore e il “coraggio della sua parola” grazie a cui la  

 
poesia ci indica dove sti sta, dove si è giunti: la poesia rimane qualcosa di utile, la 

tremante immobilità di un perdono, quella rara mitezza soffiata al mondo, sulle 

cose degli uomini, come un vento anonimo. 30  

 

Anedda accredita alla poesia la nostra unica possibilità di 

sopravvivenza: quella della difesa della memoria delle parole e, 

attraverso di esse, delle cose e persone a cui si riferiscono: 

 
Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco  

trema più fragile del bosco.31 

  

Tessere  

Il verbo ‘tessere’ del titolo evoca anche il legame di Anedda con 

Maria Lai, sulla cui opera ha offerto un recente contributo nel 

catalogo della straordinaria retrospettiva, Tenendo per mano il sole, 

che il Maxxi, ha dedicato alla grande artista sarda tra giugno 2019-

gennaio 2020. ‘Tessere’ ‘filo’ ‘ago’ ‘ricamare’, ‘rammendare’ sono 

parole-chiave in comune tra l’artista e la poeta. Il loro significato è 

meno simbolico e più letterale: entrambe, nella loro diversità 

creativa, agiscono servendosi di oggetti concreti attraverso cui 

esprimersi. Abbiamo già ricordato che Anedda, nei suoi testi, 

compone cucendole insieme in forma di collage fotografie, versi, 

frammenti, da cui traspare l’accoglimento del modello offerto dai 

libri cuciti dell’artista di Ulassai che, a partire dagli anni Settanta del 

secolo scorso, costruisce col filo le sue storie: 

 
Fiabe cucite appunto, dove è possibile cogliere quel senso di magica sospensione 

tra sperimentazione e rito, tra scarto creativo e rigore progettuale, che è uno degli 

 
29 Colasanti, Premessa, p. 10. 
30 Ibid. per ambo le citazioni, rispettivamente a p. 7. e p. 11. 
31 Anedda, Notti di pace occidentale, p. 31. 
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aspetti più caratteristici e affascinanti della sua ricerca; quel dialogo tra memoria e 

invenzione che, combinato in tanti modi differenti, attraversa la storia di Maria Lai 

fin dagli esordi scultorei.32 

 

Anedda riprende quel filo, simbolico e rituale, che, grazie allo stupore 

della parola poetica che apre sempre nuove catene di significazione, 

le consente un continuo ritorno allo scorrere della Storia e delle nostre 

storie. Un moto contrario, controcorrente, che trova nel ritrovare, 

ricucire e ricomporre, far riemergere seppure per poco il suo senso 

più fondo, ‘[c]ostruendosi come scrittura, come immagine, unendo 

segni e significati il filo crea una storia nella storia’.33 Memoria, 

pietas, stupore, creazione sono i fili che uniscono Anedda e Lai. 

Ed entrambe paiono accomunate da una sorta di insularità 

genetica che si riflette, nel gioco con la propria arte. Lai e Anedda 

sanno, da isolane, l’attraversare il mare, l’aria, il vuoto. Un vuoto 

fisico che spoglia, spiazza e può riempirsi solo andando e tornando 

ancora e di nuovo. L’insularità è terribilmente locale e 

prepotentemente globale; è contrazione e distensione: ti avvolge e 

può respingere, ti accoglie e può ricusare. È, in ogni caso, sempre 

confronto, dialogo, e il ritirarsi non coincide col chiudersi. Declinata 

anche come dimensione intima che, per il proprio lavoro di ricerca e 

sperimentazione, esige rigore, concentrazione e silenzio. Scrive 

Maria Lai: 

 
Ogni opera d’arte deve diventare pane da / offrire a una mensa comune./ È il potere 

politico che deve apparecchiare / la mensa, ma come per un rito religioso,/ non 

come per un mercato. / Invece, domina la certezza di poter progettare / la cultura 

con le sole leggi della logica / e dell’economia. / L’informazione diventa eccesso 

di pubblicità. / Ciò che doveva essere intimo /diventa spettacolo.34  

 

Riserbo e timidezza, non visibilità e discrezione, solitudine – Maria 

 
32 Gianni Murtas, Una fiaba infinita, introduzione a Maria Lai, Curiosape, (Cagliari 

A.D.arte duchamp, 2002), pp. 7–9, (p. 9).  
33 Ivi. 
34 Lai, Curiosape, p. 16. 
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Lai lamentava che quello che la politica non riesce veramente a capire 

è la solitudine dell’arte –35 sono condivise da entrambe: tratti 

costitutivi delle rispettive etica e poetica. Alla dichiarazione di Lai: 

‘Lavoro per capire, per pensare… La mia ansia è scoprire che cosa 

mi appartiene veramente. Ho bisogno di silenzio intorno al mio 

lavoro’.36 Fanno eco quelle di Anedda: 

 
Scrivevo per la pietà del buio 

per ogni creatura che indietreggia 

con la schiena premia a una ringhiera 

per l’attesa marina – senza grido – infinita. (1999, p. 31) 

 

La sua scrittura nasce da un desiderio di libertà, da un’esigenza di 

esplorare, da una passione fenomenologica; non teme né il silenzio 

né la solitudine.  

La voce di Anedda silenzia, dal di dentro della lingua poetica, 

le ‘trombe d’oro della solarità’, si assume la propria responsabilità 

nel partecipare alla conoscenza e alla memoria del male del mondo, 

da cui dichiara di non potersi sentire separata perché ‘se c’è stato e 

c’è orrore io ne trascino una scheggia’.  

‘Schegge’ ‘frammenti’ ‘perdite’ sono le fibre della texture 

poetica di Anedda, rintracciate, dipanate, filate insieme grazie al fuso 

del suo linguaggio nutrito dalla sua sapienza profonda e multiforme 

(poesia, letteratura, storia, arte, pittura, scienza, lingue e culture 

diverse) e dalla sua ironia. Un distacco che le proviene dalla 

combinazione della sua sensibilità scientifico-naturalista e 

dell’attenzione piena di pietas ai dettagli. La sua materia poetica 

amalgama il materialismo lucreziano con la passione per il 

naturalismo dei Darwin (il nonno Erasmus e il nipote Charles), 

l’eredità della sublime indifferenza leopardiana e la lezione di 

Mandel’stam, che le ha spalancato ‘nella vita una radura’, dove il suo 

sguardo spazia tra focalizzazione su minimalia di virgiliana memoria 

 
35 Ibid., p. 37. 
36 Anedda, dattiloscritto per Maria Lai, p. 4. 
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– anche attraverso le rivisitazioni degli amati Bishop e Heaney –, e 

ampiezza di visione. Quell’ansia di infinito che, pur con il limite 

invalicabile dell’ineffabile, può essere espressa attraverso la lingua. 

Una poetica de-antropocentrica, in linea, ancora una volta con 

il daimon di Maria Lai: 

 
L’essere umano non è perfetto come lo racconta Michelangelo, dice Lai nella 

video-animazione de Il dio distratto e non è soprattutto al centro dell’universo, non 

è misura di tutte le cose.37 

 

Si legga da Alghe, anemoni di mare da Historiae: 

 
Vediamo il mondo quanto basta, 

non di più non di meno di quanto sopportiamo.38 

 

Abbiamo già sottolineato che Anedda non deflette mai dalla 

consapevolezza dell’impermanenza cosmologica e umana, della 

limitatezza e inessenzialità dei nostri sforzi. Insiste sul nostro essere 

superflui, ignorati dallo spazio in cui ci troviamo heideggerianamente 

gettati. È l’umana specie a cercare consolazione: ‘Vieni spazio, 

consolaci del tempo’.39 Tuttavia, per rendere meno immediatamente 

solvibile il nostro essere gettati in un presente in cui ‘[s]bandiamo tra 

gli oggetti sperando siano veri’40 e per salvarci ancora per un po’, 

occorre ri-nominare cose, minime tessere, dettagli, sia con timbro 

malinconico: 

 
Non parlavo che al cappotto disteso 

al cestino con ancora una mela 

ai miti oggetti legati 

a un abbandono fuori di noi 

eppure con noi, dentro la notte 

 
37 Ibid., p. 5. 
38 Anedda, Historiae, p. 24. 
39 Antonella Anedda, Geografie (Milano: Garzanti, 2021), p. 123. 
40 Anedda, Salva con nome, p. 88. 
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inascoltati41 

 

sia ricordando l’attimo felice, con netto rimando al libro dei Ching: 

 
la pioggia si intensificò fino a diventare battente e fredda    

eppure quella sensazione di felicità non s’interruppe né cambiò   

d’intensità. Il soprabito, le scarpe, il viso (eravamo senza ombrello)    

erano intrisi di pioggia, e tuttavia non erano offesi dalla pioggia,    

ma erano la stessa pioggia senza differenza tra me e lei.42  

 

Il fare poetico di Anedda non può distrarsi, né scordarsi di procedere 

a levare scegliendo e riducendosi all’essenziale. Una parola-nome 

per le cose e i chi cancellati, perduti, destinati all’oblio, una “parola-

spazio” che riduca in briciole i secoli, e renda la parola a creature di 

tempi diversi, contro la morte. Una poesia naturalista, gnoseologica, 

profondamente anti-discorsiva, mai asseverativa, né mistica. Anedda, 

insieme a Wistawa Szymborska tra le altre sue grandi colleghe, segue 

il detto dell’amata Amelia Rosselli: ‘Scrivere è un chiedersi come è 

fatto il mondo: quando sai come è fatto forse non c’è più bisogno di 

scrivere’. Una poesia sussurrata e pulsante che illumina le cose vicine 

e lontane, capace di svincolarsi da chi le ha dato forma per fluire 

altrove arricchendosi di significazione: 

 
Se devo scrivere poesie ora che invecchio 

voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi 

prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine, 

tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce 

mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati 

appunto un verso su un foglio e a volte mi ferisco 

scambiando la penna col coltello.43  

 

La penna-coltello, quello che in Heaney era la penna-vanga: 

 

 
41 Anedda, Residenze invernali, p. 15.  
42 Anedda, Geografie, p. 69. 
43 Anedda, Salva con nome, p. 111. 
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Between my finger and my thumb 

The squat pen rests. 

I’ll dig with it.44 

  

Poesia aderente alla realtà, fatta di cose che trasumano in metafore 

universali.  

 

Lingua 

Anedda usa una lingua che vorrebbe cancellare il pronome personale 

‘io’ per farsi tramite del continuo, ininterrotto transito di 

voci/immagini/memorie attraverso una poesia del colloquio 

(potenziale, ipotetico) con qualcuno che sta oltre/al di là della parola 

scritta.45 Poesia di parole, che dissolve l’autore, specchio della nostra 

finitezza davanti alla dismisura in cui siamo calati, come si legge in 

Pelle, polvere: 

 
Non esistono nomi, autrici, autori, 

volano soltanto le parole, si mischiano 

alla pelle che cade sui divani, […] 

Questo resta, la polvere e i suoi atomi sparsi, 

cateti e ipotenusa per il teorema che chiamiamo poesia.46  

 

Poesia che tra-duce dalle lingue, materne e filiali, che abitano la 

poeta tra cui il sardo della sua terra originaria di asfodeli e di vento: 

‘Ogni tanto uso una lingua mia, la invento impastandola al passato, 

non la consegno se non in traduzione’. Allusione al mistero della 

mente creatrice che consente di inventarsi la propria lingua espressiva 

dall’introiezione di un passato depositato in fondo al proprio sé e che 

emerge a squarci. In Limbas, ancora (da Historiae, p. 79) troviamo, 

 
44 Seamus Heaney, Digging, da Death of a Naturalist (London: Faber & Faber, 

1966). ‘Tra il mio pollice ed indice riposa / la tozza penna. / Scaverò con questa’. 

Si veda Seamus Heaney, Scavare, da Morte di un naturalista, traduzione di Marco 

Sonzogni (Milano: Mondadori, 2014), p. 8.  
45 Cfr. I da Altari di riposo, in Residenze invernali, p. 19. 
46 Anedda, Historiae, p. 18. 
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in italiano e in sardo, le definizioni di “Madre-lingua” “Figlia-lingua” 

e “Limba-matre” “Fiza-limba” e in ambo i casi la connotazione è 

all’insegna della tristezza e del brivido. Una personificazione della 

lingua quale strumento originario ed ereditario ad un tempo con cui 

relazionarsi con consapevolezza non scevra da dolore. E allora la 

‘letizia […] attenta, premuta sulla terra, distante dalle stelle’47 – 

l’unica possibile nell’universo naturalista e laico di Anedda – 

illumina un percorso che cerca senso e sensi sulla Terra per tradurli, 

trasportandoli in un linguaggio non ovvio, mai scontato, portatore di 

stupore. Capace di fare balenare realtà non ancora coperte di polvere, 

in cui brillano dettagli che l’occhio, seguendo Nietzsche, abituato a 

vedere con calma e pazienza sa lasciare giungere a sé, permettendo 

ad Anedda di vedere in modo differente, obliquamente. Il testo è lo 

spazio in cui dialogano forze diverse, il cui filo rosso chiamato a 

legarle è, spesso, l’ironia su cui, filosoficamente, si valida la sua 

poiesis:  

 
Dimentichiamo troppo spesso di essere mortali; ci pensiamo eterni e, soprattutto, 

al centro del mondo. Zanzotto dice: “Io scrivo in questa lingua che passerà”: non 

c’è definizione migliore della poesia.  
 

E, non di certo a caso, nel suo ultimo saggio Le piante di Darwin e i 

topi di Leopardi, citando Margaret Brose, definisce l’ironia come una 

forma di esorcismo dell’io.48 Tutto e tutti passiamo. Ma allora perché 

scrivere? 

 
Non per lasciare le nostre tracce ma perché le cose così disperatamente irreali e 

fugaci si    

attardino ancora un po’ nel mondo.49  

 

In un periodo in cui tutti siamo chiamati a fare i conti con, e a 

smantellare, il concetto disastrosamente errato di ‘antropocene’ e a 

 
47 Anedda, Dicembre, da Historiae, vv. 11–13, p. 15. 
48 Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, p. 257. 
49 Anedda, Geografie, p. 132. 
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rivedere e ridefinire, con necessaria consapevole umiltà, il rapporto 

tra noi la Terra ed il Cosmo, le parole in poesia e in prosa di Anedda, 

anche facendoci male per il loro vero poetico, ci ricordano come 

ritornare nei nostri ranghi, deposta ogni pretestuosa superbia, per 

passare sulla Terra più leggeri.  
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‘Le scritture rimangono’: Intervista a Michela Murgia 
 

A cura di Sara Delmedico ed Elena Sottilotta 

 

Nel corso del convegno Women in Sardinia: Creativity and Self-

Expression (University of Cambridge, 2021), abbiamo avuto l’onore 

di intervistare Michela Murgia (1972-2023). Per rendere omaggio 

alla sua memoria, pubblichiamo un estratto dell’intervista, durante la 

quale la scrittrice ha risposto alle nostre domande con la lucidità di 

pensiero che l’ha sempre contraddistinta. L’intervista è divisa in due 

parti: la prima parte verte sui temi identitari della sua scrittura, sul 

suo rapporto con la lingua sarda e con l’opera letteraria di Grazia 

Deledda, da lei interpretata nello spettacolo teatrale Quasi Grazia, sul 

legame con la figura di Morgana e sulle sue fonti d’ispirazione. Nella 

seconda parte, riportiamo alcune riflessioni su temi di rilevanza 

estremamente attuale, tra cui le sue battaglie femministe, il ruolo del 

linguaggio nei rapporti di potere, la violenza contro le donne e il 

modo in cui viene raccontata. Ci piace ricordarla con una frase 

emblematica pronunciata nel corso di questa nostra conversazione: 

‘Gli scrittori e le scrittrici muoiono, le scritture per fortuna 

rimangono’. 

 

 

Parte I - Lingua e letteratura: scrittura, identità, fonti 

d’ispirazione 

Elena Sottilotta [ES]. L’attenzione alla condizione delle donne è un 

nodo centrale dei tuoi romanzi e del tuo impegno politico e sociale. 

Cosa significa per te essere una scrittrice, donna, italiana e sarda?  

 

Michela Murgia [MM]. Cerco di essere asciutta su questa risposta 

perché ovviamente ragiono e ragioniamo su categorie che servono 

più che altro agli altri per comprendere il nostro lavoro, quasi mai a 

noi per farlo. Si è portatori di così tante differenze congiunte. Può 

sembrare che si voglia ricercare l’identità ma in realtà ci si muove 
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esattamente alla ricerca di quello che identico non è. Nel caso di chi 

nasce e cresce in Sardegna, si tratta di un’identità spezzata. Giulio 

Angioni, ormai più di dieci anni fa, convocò tutti gli scrittori e le 

scrittrici sarde per offrire il loro contributo ad un saggio intitolato 

Cartas de logu, rievocando Eleonora d’Arborea. Declinò il titolo al 

plurale per indicare che le costituzioni, se c’erano, erano tante, e che 

ciascuno poteva parlare di identità da un punto di vista talmente 

personale che quello che ne veniva fuori era uno specchio a pezzi in 

cui ti vedi riflesso mille volte e mai con la stessa forma.1 Per me 

l’identità italiana dipende dal fatto che uso prevalentemente la lingua 

italiana. L’identità sarda è dominante in alcune scelte lessicali. Per 

esempio, in Accabadora sicuramente ha pesato e ho scelto 

volutamente di utilizzare un italiano che rispettasse il più possibile le 

strutture del sardo; addirittura i dialoghi li ho scritti prima in sardo e 

poi li ho tradotti in italiano. In altri casi, quando si ha come 

riferimento un pubblico internazionale, la differenza tra sardo e 

italiano in qualunque traduzione si perde ed è questa la difficoltà che 

ho incontrato nelle traduzioni in inglese, soprattutto nella traduzione 

in inglese di Accabadora, che fu rifatta cinque volte perché secondo 

me non rispettava il sardo. 

Ci sono 30 paesi che a stento identificano l’Italia nella cartina, 

figurarsi identificare la Sardegna, il che significa vivere in un perenne 

stato di negazione. Chi scrive in Sardegna, scrive in uno stato di 

assenza. Forse la cosa giusta da dire è questa. Si è assenti alla propria 

lingua anche quando la si conosce, come nel mio caso, come nel caso 

di Marcello Fois. Si è assenti alla propria nazione, perché c’è ma non 

è uno stato. Questo significa che si ha un’appartenenza di popolo 

assai forte, ma nessuna identità da cittadino o da cittadina. Nella mia 

scrittura questo aspetto appare continuamente. Credo di essermi 

occupata di appartenenze negate, di identità contraddittorie e in corto 

circuito sin da quando ho scritto il mio primo libro. Da un certo punto 

 
1 Giulio Angioni, a cura di, Cartas de logu. Scrittori sardi allo specchio (Cagliari: 

CUEC, 2011). 



280 

in poi, mi sono resa conto che il femminismo intersezionale è 

diventato un tema dominante nella mia scrittura. All’inizio non avevo 

nessuna intenzione di occuparmi di quello perché non la sentivo 

come una battaglia urgente, avevo altre priorità. Lo è diventata, si è 

imposta e quindi oggi paradossalmente ci sono persone che non 

conoscono per nulla la mia vita letteraria, mentre invece conoscono 

molto bene la mia scrittura di intervento sui temi più politici. Questo 

ha inevitabilmente a che fare con la Sardegna, per quel che mi 

riguarda, perché è la discriminazione madre di tutte le 

discriminazioni: io ho imparato a conoscere la discriminazione da 

sarda dentro lo stato italiano. Questo ha segnato e forgiato il mio 

indipendentismo, che non è mai venuto meno e che continua a 

crearmi problemi costanti. Per esempio, con l’arresto ad Alghero del 

politico spagnolo Carles Puigdemont, sostenitore dell’indipendenza 

catalana, e la mia presa di posizione pubblica insieme ad altri 

intellettuali italiani in suo favore, ci siamo resi conto che la quantità 

di violenza e di attacchi che ci arrivano è veramente molto forte. Il 

tema dell’indipendentismo divide. Per me è il tema delle unioni 

forzate che passano attraverso la negazione delle identità altrui, 

attraverso processi di conformazione, dando per scontato che la 

propria identità debba essere dominante. Da sarda, patisco questa 

dinamica anche in fase di scrittura, quando un editor, una volta che 

ha ottenuto il testo di un mio libro, cerca di agire per normalizzarlo 

all’interno di un italiano più standard. Questo non lo permetto e trovo 

violento che ci provino.  

  

ES. In che modo la cultura, le tradizioni e l’immaginario della 

Sardegna hanno influito sulle tue opere? 

 

MM. In realtà poco. Nel caso dell’accabadora, come è ampiamente 

confermato e come già sapevo quando scrivevo il romanzo, non è mai 

esistita come figura. Tutti gli antropologi sono concordi nel ritenere 

che si sia data forma narrativa leggendaria ad un’azione che 

probabilmente tutte le donne erano addestrate a compiere nel 
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momento in cui si fosse reso necessario. Era una società dura, rurale, 

spesso costruita sulla linea della sopravvivenza, della sussistenza. In 

quel contesto potersi permettere di accudire qualcuno sottraendo 

braccia sane al lavoro dei campi o al lavoro di casa non era possibile. 

La questione linguistica per me non attiene alle tradizioni. Insieme 

ad altri militanti, mi sono battuta perché Facebook conoscesse ed 

accettasse l’interfaccia in sardo con le altre lingue, e oggi l’interfaccia 

c’è. Abbiamo intuito che l’apprendimento del sardo non sarebbe 

passato dalla scuola, perché prima che i politici si mettessero 

d’accordo sarebbero passate altre generazioni. Abbiamo quindi 

pensato che i social media potessero essere uno strumento per 

reintegrare l’utilizzo del sardo scritto tra i sardi che lo parlavano ma 

magari non lo sapevano scrivere. Quindi Facebook è stato 

determinante. Attualmente, se qualcuno dovesse rubarmi il telefono 

e aprire ogni conversazione, noterebbe che quelle con i sardi sono 

scritte su WhatsApp in sardo. Io ho fatto anche delle scelte di 

comunicazione diretta su questo, nel senso che su Instagram ho scelto 

di utilizzare spesso in sardo il linguaggio dei meme, considerato poco 

letterario ma in realtà molto efficace per quel che riguarda la 

comunicazione con le giovanissime generazioni. Spesso realizzo dei 

meme in sardo volutamente, perché i giovanissimi sardi che mi 

seguono vedano una persona di cui hanno un’idea letterariamente 

prestigiosa utilizzare una lingua che invece in Sardegna è considerata 

veicolare in contesti familiari e certamente non qualificati. Ritengo 

di fare scelte politiche quando faccio questo tipo di scelte di 

linguaggio. Non sono l’unica a farlo perché dietro ci sono dei 

ragionamenti di tipo politico. La lingua è uno strumento soprattutto 

politico. Anche l’italiano per me è una lingua politica, tanto è vero 

che faccio delle battaglie anche sull’italiano. Finché non sarà la 

lingua che useremo tutti e tutte, dovrà essere la lingua che più di tutti 

gli altri strumenti rivela i rapporti di potere. Se li puoi vedere nella 

lingua, nella lingua li puoi combattere. 

  

ES. Puoi raccontarci la tua esperienza nell’interpretare Grazia 
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Deledda nell’opera teatrale Quasi Grazia di Marcello Fois? Come ti 

sei preparata per indossare i panni di una figura così importante, tua 

conterranea, premio Nobel per la letteratura?  

 

MM. Quando Marcello ha scritto Quasi Grazia, e lo ha scritto in 

forma di opera teatrale, aveva me in testa, infatti mi ha detto: ‘Ho 

questa idea folle ma la porto avanti solamente se la interpreti tu’. Per 

me che sono campidanese interpretare una nuorese, e quella nuorese 

specifica a Nuoro, aveva un valore personale altissimo. Erano anni 

che ragionavamo insieme a Marcello sulla dimenticanza 

colpevolissima della figura di Deledda e sul fatto che non c’era da 

sperare che gli accademici locali se ne interessassero. In questi 15 

anni non siamo mai stati invitati giù in Sardegna a tenere una 

conferenza analoga a quella che stiamo tenendo in questo momento, 

in occasione di questo ricordo di Grazia.2 Quando discutemmo 

dell’opera teatrale, Marcello giustamente disse che se non l’avessimo 

fatto noi non l’avrebbe fatto nessun altro. Quindi assunsi il rischio di 

riportare Grazia a casa. Nuoro ha con Grazia Deledda un rapporto 

senz’altro contraddittorio, ampiamente dimostrato anche negli ultimi 

anni. I tentativi di recuperare un rapporto con la figura di Deledda 

fanno percepire che c’è un irrisolto. Per quanto riguarda la 

preparazione per il ruolo, oltre a lavorare sui testi di Deledda che 

comunque già conoscevo bene, abbiamo lavorato molto con la regista 

Veronica Cruciani e con la compagnia su aspetti completamente 

inediti che però appartengono alla vita di Grazia. Siamo andati a 

cercare sfaccettature che attenevano meno al premio Nobel, alla 

scrittrice ieratica, anziana, composta, seduta alla scrivania, che ci 

hanno rimandato le immagini sui libri. Siamo andati a cercare la 

Grazia ragazzina, siamo andati a cercare quello che lei stessa nei suoi 

libri racconta con più passione. Questo l’ha attualizzata moltissimo, 

al punto che ho potuto indossare panni contemporanei mentre la 

 
2 La scrittrice alludeva alla conferenza Women in Sardinia: Creativity and Self-

Expression (University of Cambridge, 2021), da noi organizzata in occasione del 

150º anniversario della nascita di Grazia Deledda. 
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interpretavo. È stato bellissimo che il giorno del suo compleanno, 

ormai di 4 anni fa, la città di Nuoro ha potuto riscoprire la sua 

scrittrice. L’aver dato carne ed ossa a questa esperienza di rincontro 

resta per me una delle cose più belle che ho fatto nella vita. 

  

ES. A quale romanzo di Grazia Deledda ti senti più legata? Quale 

rappresenta secondo te in modo più emblematico la Sardegna? 

 

MM. Ho un’affezione precoce per Cosima ma in età adulta ho 

riscoperto Canne al vento, a cui ho anche dato voce per un audiolibro 

e scritto diverse prefazioni in varie edizioni, ma soprattutto Cenere, 

che non è una scelta comune, perché è un romanzo di Deledda poco 

amato. Deledda è passata per anni anche per essere politicamente 

agnostica. Romanzi come Il nostro padrone non sono mai arrivati 

alla fama. Lei scriveva molto per cui era difficile anche starle dietro. 

Il nostro padrone rivela una precocissima coscienza ecologica: 

Deledda denuncia lo scempio che veniva fatto degli alberi del 

Gennargentu per produrre il carbone da parte dei carbonai stranieri, 

soprattutto. Quel libro si colloca sicuramente tra le mie letture 

indipendentiste, con tutto che Grazia non lo fosse per niente, ma non 

importa. La scrittura supera sempre i limiti di chi l’ha stesa. Penso a 

J.K. Rowling e alle sue narrazioni liberanti sul fronte delle 

multidentità, che sono in contraddizione con alcune sue posizioni 

personali che sembrano opposte rispetto a quello che ha scritto. Gli 

scrittori e le scrittrici muoiono, le scritture per fortuna rimangono. 

  

ES. Diverse tue opere, tra cui L’inferno è una buona memoria. Visioni 

dalle nebbie di Avalon di Marion Zimmer Bradley (2018) e il recente 

libro Morgana. L’uomo ricco sono io (2021), curato insieme a Chiara 

Tagliaferri, rievocano la figura di Morgana del ciclo arturiano. Puoi 

parlarci di questi progetti e del perché questa figura ti ha ispirata? 

 

MM. Morgana è un imprinting archetipico per me, la donna potente 

nonostante gli uomini, una figura che non aveva alcun tipo di 



284 

corrispondenza nell’immaginario di me ragazzina cresciuta in una 

famiglia cattolica in cui la Madonna aveva un potere riflesso. Con Le 

nebbie di Avalon ebbi una tripla rivelazione. Non solo scoprii una 

figura potente nonostante gli uomini ma anche una critica alle 

religioni monoteistiche, che avendo un solo Dio inevitabilmente non 

riescono a fare a meno di pensarlo maschio, padre e automaticamente 

bianco. Certamente in questo libro ci sono i prodromi di tutte le mie 

riflessioni femministe. Se dovessi dire dove si radica il mio 

femminismo, esperienzialmente si radica nelle donne della mia 

famiglia, ma letterariamente si radica ne Le nebbie di Avalon di 

Marion Zimmer Bradley. La figura di Morgana rimane per me un 

monito della condizione femminile, nel senso che la sua percezione 

e rappresentazione cambia a seconda delle circostanze e dello 

sguardo che si ha su di lei. La strega Morgana o la fata Morgana. 

Questo ovviamente paga lo sguardo maschile: se Morgana serve il 

trono è una fata, e sul trono c’è il re; se Morgana serve le sue 

convinzioni diventa una strega. Questa è la parabola che capita a tutte 

le donne che cercano di definirsi in rapporto al patriarcato in maniera 

non servile, non ancillare. 

 

 

Parte II - Mondo di oggi: femminismo, società, ruolo delle donne  

Sara Delmedico [SD]. Quando pensiamo alla Sardegna, spesso 

pensiamo a grandi donne del passato, ad Eleonora d’Arborea per 

esempio. In qualche maniera vi è l’idea diffusa che le donne abbiano 

un qualche potere in più in Sardegna rispetto al resto dell’Italia. È 

davvero così? Noi non ci abbiamo mai creduto tanto, ho letto anche 

quello che hai scritto tu e mi sembra che anche tu non ci creda. Ci 

puoi raccontare come pensi si sia costruito questo falso mito?  

 

MM. È il mito del matricentrismo scambiato per matriarcato! Il 

matricentrismo è appunto una forma di patriarcato più evoluta, 

destinata è una forma di backlash apparentemente benevola: cioè ti 

riconosco un po’ di potere e quel po’ di potere che ti riconosco, lo 
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riconosco al ruolo, non lo riconosco alla persona. È un 

matricentrismo per quello, perché c’è la madre al centro, non la 

donna. È in quel ruolo di madre che ti riconosco, pratico una 

elevazione: ti faccio assurgere a un altare, ovvero dal posto più basso 

in cui ti trovavi, ti metto in quello più alto, comunque mai al mio 

stesso livello. Ti colloco io dentro quella nicchia e in quella nicchia 

ti lodo. È un’evoluzione dell’amor cortese per certi versi, che ti rende 

una figurina bidimensionale che assolve le sue funzioni ma non può 

esprimerne di alternative. Chi si trova all’interno di un sistema 

matricentrico è convinta di avere un potere effettivo, dice: ‘Sì, è vero, 

sembra tutto tarato intorno al maschio, ma in realtà chi è che 

comanda? Chi è che organizza? A chi è che porta lo stipendio a casa 

l’uomo? Chi è che lo amministra?’. Mia nonna, per esempio, 

rientrava sicuramente in questo modello. Ogni volta che le dicevo che 

dobbiamo essere pari agli uomini, mia nonna rispondeva: ‘Sempre 

sei matta? Io sono superiore a tuo nonno! Tuo nonno lavora tutta la 

settimana in miniera, poi torna ogni 15 giorni dà stipendio a me e lo 

amministro io, sas crais de domu ddas porto deu, le chiavi di casa le 

chiavi di casa le ho io!’. Io dicevo: ‘Sì, nonna, però non esci mai’. La 

casa come luogo ti definisce ed è anche la tua prigione! Il fatto che ti 

diano le chiavi della tua prigione e tu non la riconosca come tale 

significa non che è superato il maschilismo, il patriarcato, ma che 

l’hai talmente introiettato che tu diventi il tuo stesso carceriere. E 

diciamo che per smentire la leggenda fittizia del matriarcato sardo 

basterebbe guardare i numeri dei centri antiviolenza: le violenze 

domestiche in Sardegna hanno gli stessi numeri di tutti gli altri luoghi 

che non hanno pretesa di matriarcato.  

È più difficile combattere dove le donne sono convinte di non 

avere più niente da combattere: quindi, per certi versi, la leggenda del 

matriarcato è una forza antistorica, inerziale, perché nel momento in 

cui tu cerchi di evidenziare quelle che sono le ingiustizie sociali la 

risposta è sempre: ‘Sarà vero altrove, ma non è vero qui, qui le donne 

comandano’. Questo io non me lo sono sentito dire solo in Sardegna, 

me lo sono sentito dire in Emilia-Romagna, me lo sono sentito dire 
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in tutte le regioni dove la donna a casa doveva svolgere dei ruoli di 

potere. Laddove le donne hanno dei ruoli apparentemente maschili è 

perché l’organizzazione del sistema produttivo lo richiede. Il fatto 

che in Sardegna molte donne amministrassero del denaro e addirittura 

facessero politica – noi abbiamo avuto casi precocissimi di sindache, 

già ai tempi della prima votazione – è dovuto alla peculiarità della 

Sardegna. Gli uomini andavano via per le transumanze e non 

tornavano prima di tre mesi, per cui lasciavano alle donne uno spazio 

molto ampio di amministrazione, anche della cosa pubblica, non solo 

di quella privata, che altrove non c’era. Ma quel risultato non era 

frutto di una lotta politica e una presa di consapevolezza. Infatti, al 

mutare delle condizioni economiche, quando il pastoralismo è 

retrocesso, è diventato operaismo nel centro Sardegna, per esempio. 

Tutte quelle che sembravano apparenti conquiste sono arretrate, il 

patriarcato è tornato al suo modello originario. Penso che la questione 

del matriarcato sardo sia uno dei maschilismi più urgenti e difficili 

da combattere, perché presuppone la resa delle donne stesse convinte 

di detenere un potere misterioso e nascosto, e questo giustifica il fatto 

che loro non riconoscano, non si battano contro la discriminazione.  

 

SD. Secondo te, che ruolo ha il linguaggio nella violenza? Pensi che 

un certo modo di raccontare la violenza continui a portare avanti 

stereotipi e in qualche maniera a incoraggiare la violenza? 

 

MM. Il linguaggio ha un ruolo enorme nella violenza. Il linguaggio, 

tutti i linguaggi, in qualunque contesto, riproducono i rapporti di 

potere della società che li usa. Quando utilizziamo una lingua 

dobbiamo sempre tener presente che in quella lingua si nascondono 

le ingiustizie della società che la utilizza, per cui analizzare 

costantemente le frasi, le parole e le costruzioni di una determinata 

area di significati è un modo per andare a investigare quali sono i 

pensieri che originano quelle parole e che da quelle parole vengono 

riconfermati. È una specie di serpente che si morde la coda. Molti mi 

dicono: ‘Ah, ma la battaglia non può essere sulle parole, la battaglia 
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va fatta nella testa delle persone!’. Sì, ma la testa organizza i pensieri 

alle persone attraverso il linguaggio. E non solo attraverso linguaggio 

ma peggio ancora attraverso le narrazioni, le trame. Nel momento in 

cui leggi di un femminicidio e leggi la violenza come una reazione e 

non un’azione – come nel caso in cui si scrive: ‘Lui l’ha uccisa, lei 

voleva lasciarlo’ – ti rendi conto che nella testa di chi ha scritto c’è 

questa equivalenza: ‘Se lei non avesse voluto lasciarlo, lui non 

l’avrebbe uccisa’. Quindi la violenza viene raccontata come una 

conseguenza di questa ‘mania’ delle donne di volere a tutti i costi fare 

delle scelte contro il volere degli uomini, che non hanno altra forma 

di reazione se non quella di ammazzarle. ‘Bisogna capirli, ecco, 

bisogna capirli’, questa è la logica! 

Si fa persino fatica a riconoscere che gli omicidi delle donne 

all’interno dei rapporti di dislivelli di potere siano degli omicidi veri 

e propri, cioè che chi li commette sia un assassino. Questa cosa è 

difficilissima perché noi riconosciamo moralmente colpevole 

solamente una persona che appartiene a un sistema criminale, per cui 

siamo disposti a riconoscere solo i reati di chi vive male. Si fa fatica 

a riconoscere come criminale chi vive bene, chi ‘salutava sempre i 

suoi vicini’, chi era un figlio modello, chi sul posto di lavoro era un 

gran lavoratore – come ci informano puntualmente i giornali ogni 

volta che si tratta di un assassino di donna. Ci dicono: ‘Era un uomo 

che andava bene in tutto, non può essere uno che ha davvero 

ammazzato la moglie, non è un criminale’. Questo ci dicono: ‘Non è 

un criminale’.  

Ciò dipende dalla difficoltà di riconoscere che il patriarcato è 

un sistema criminale, gli uomini maschilisti che obbediscono ai 

dettami del sistema patriarcale sono complici di una criminalità 

disorganizzata, perché non la vedi, ma comunque è un sistema. Ogni 

volta che si dice questo, scatta immediatamente la reazione di uomini 

che ti rispondono: ‘Not all men’. Io non ti sto chiedendo conto delle 

tue azioni e responsabilità dirette, sto discutendo la tua inerzia al 

sistema, cioè il tuo non riconoscere che fai parte di un sistema che 

discrimina, il tuo non agire di conseguenza, perché non riconoscere 
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vuol dire non assumersi la responsabilità di quello che vedo, equivale 

a dire ‘le conseguenze non mi concernono’. Questa cosa qua per me 

è un problema, perché l’azione diretta riusciamo a riconoscerla, ma 

la complicità è di tutti, anche delle donne, perché in questo paese noi 

nasciamo tutti maschilisti e maschiliste. Chi non lo è, è perché a un 

certo punto ha preso coscienza del sistema e ha deciso di 

intraprendere la decolonizzazione del pensiero, una disintossicazione 

da quegli schemi, anche da quegli schemi di linguaggio. Ogni volta 

che che ti è sfuggita di bocca la frase ‘l’uomo è cacciatore e quindi la 

donna è preda’, hai messo in scena un potenziale femminicidio, 

perché il cacciatore la preda la insegue per ucciderla. 

 

SD. Nella vita quotidiana siamo attaccati ad una certa visione 

dell’uomo e della donna. Per esempio, di una ricercatrice sentiamo 

dire che è una ricercatrice bella e brava, ma di solito non diciamo di 

un ricercatore che è bello e bravo… 

 

MM. Io ho un grosso problema con la definizione ‘le ragazze’! 

 

SD. Infatti ti avrei chiesto qual è il termine che proprio non ti piace!  

 

MM. Sì, ‘le ragazze’. Mi rendo conto che la ragazzitudine, come la 

chiamo io, è una condizione che prescinde l’anagrafe, ti definisce. 

Quando un tuo collega pari grado presenta il team con cui ha lavorato 

e dice: ‘Ora le ragazze vi mostreranno i grafici’, in quei contesti lì mi 

alzo e me ne vado se non conosco i relatori. Se conosco i relatori, mi 

alzo e dico: ‘Perché le ragazze? Ti rendi conto che stai sminuendo la 

loro competenza, la loro professionalità? Stai negando i loro nomi, i 

loro titoli di studio?’. E naturalmente quando lo faccio sono 

esagerata: ‘Sei esagerata, non sono questi i problemi, non voleva dire 

questo’. Allora lì addirittura si alzano delle donne a difendere l’uomo 

che dice ‘le ragazze’. Io lo chiamo il paradigma Charlie’s Angels, per 

cui le Angels fanno tutto il lavoro, però poi non si sa perché la serie 

non si chiami Angels, ma Charlie’s Angels: Quando c’è da salire su 
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un palco per prendere un premio, per ricevere un riconoscimento, 

quando c’è da avere un’assegnazione di fondi, da avere un qualunque 

tipo di remunerazione sociale del risultato ottenuto, va sempre 

Charlie a prenderla, mai le Angels. 

Un’altra cosa che non mi piace è la questione della mamma: 

trovo ossessivo questo puntualizzare costantemente quanti figli ha 

avuto una donna, qualunque sia il contesto in cui questa cosa si dice, 

per cui, che ne so, una donna riceve il premio Leibniz per le ricerche 

sul cancro e il titolo del giornale è sempre: ‘Una mamma in 

laboratorio’. In altri casi alle donne viene sempre affibbiato un 

nomignolo, che a volte è anche un nomignolo apparentemente 

nobiliare: la Lady di qualcosa, la signora di qualcosa. Questa cosa 

della Lady, della signora, della regina di qualcosa appare 

continuamente, sembra nobilitante ma in realtà è un modo per non 

dire il nome, il nome e il cognome. Ed è un modo per farti pensare 

che comunque l’eccellenza di una donna appartiene al registro del 

fantasy. C’è proprio una difficoltà anche davanti all’eccellenza 

femminile più palese o un’esaltazione tale da renderla un’eccezione 

che, come sappiamo, conferma la regola della mediocrità di tutte le 

altre, oppure una negazione assoluta e una riduzione alle sue relazioni 

per cui mentre tu sei lì per un perché, continuamente ti riconducono 

a un ‘per chi’: ‘È molto bello quello che hai fatto, ma hai dovuto 

sacrificare la famiglia? I figli, il marito, cosa dicono di questa cosa?’. 

Quindi alla fine anche la donna più emancipata si trova a giustificare 

perché ha avuto questi successi, perché non li ha avuti, quanto tempo 

ha dedicato a quelli che ha avuto, se ha dovuto sacrificare qualcosa, 

se il marito l’ha aiutata o non l’ha aiutata: sono bestialità che nessuno 

chiederebbe a un maschio.  

 

ES e SD. Speriamo che questa nostra intervista possa contribuire a 

divulgare la tua visione del mondo rivoluzionaria, intersezionale, 

femminista. Grazie, Michela.  
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English Abstracts 
 

Along the Janas’ Thread: Women’s Writing in Sardinia beyond 

the Category of Exceptionalism 

 

Gigliola Sulis 

 

Abstract: Taking as its cue the tiny fairies or witches of Sardinian 

demology (janas), this article proposes an approach to female fiction 

that goes beyond the idea of the exceptional nature of women’s 

cultural work (a critical category that is often used, to the point of 

hiding the agentivity of women writers and artists). The Sardinian 

context is chosen as a case of ‘minor literature’ which only partially 

aligns with national and hegemonic developments. This invites a 

reflection both on the double marginalisation of women writers 

(because part of a minority and because of their gender), and on their 

poetic acceptance of this double marginality as a site of privileged 

positioning. After mapping out the presence of women in the 

Sardinian literary canon, the article focuses on three case studies: an 

exploration of the year 2000s, and in particular of the contribution of 

women’s voices towards a poetics of Sardinianness as a nomadic 

identity (Milena Agus, Michela Murgia, Antonella Anedda); the 

ongoing reconsideration of women writers of the past, first and 

foremost Grazia Deledda, propitiated by contemporary sensitivities 

around issues of gender and new interpretative lenses; and, finally, a 

focus on female narrators whose work sheds a light on Sardinia after 

the Second World War, rebalancing the male canon with women’s 

points of view and presenting an image of the island as a transnational 

space, and as a key but not exclusive component in dynamic identities 

that are in continuous evolution (Maria Giacobbe, Mariangela Satta, 

Joyce Lussu, and Nadia Gallico Spano). 

 

Keywords: Sardinia, Women Writers, Exceptionality, Double 

Marginality, Minority Cultures, Plural Identities. 
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The Extraordinary Figure of Sardinia de Lacon in the Sculptural 

Decoration of St. Peter’s Church in Zuri, Ghilarza 

 

Paolo Ferrante 

 

Abstract: Many scholars note that amongst the external stone 

carvings of the Romanesque church of San Pietro di Zuri a depiction 

of Sardinia de Lacon is to be found. Sardinia is acknowledged as 

founder and abbess of the nunnery, and believed by some to be the 

mother of the Judge Marian II. A unicum in the system of architecture 

and the sole work of a Campionese master, this church is a signed 

monument. An inscription on the façade (dated 1291) refers to its 

consecration and indicates the figure of the judicial commissioner 

Mariano and the magister Anselmo. Highly unusually, though, 

Sardinia is also referenced to as operaia, the individual who oversaw 

the construction work, financial and administrative management, 

sourcing of funds, and recruitment and payment of the workers. The 

documentary evidence that this role was entrusted to a woman is a 

unique fact in the history of Romanesque art. The church’s sculptural 

decoration is also remarkable: an interlocking work by Anselmo, 

including a group composed of St. Peter, the Virgin and Child, and 

five Apostles, one of whom is embracing Sardinia. The inclusion of 

a sculptural representation of the client is in itself a rare occurrence 

in Romanesque architecture; here, in Zuri, we find the representation 

of a mortal woman interacting with holy figures. These details have 

led to further investigative research on the identity of Sardinia based 

on new information and multidisciplinary analysis approaches. This 

paper analyzes a new identification hypothesis and its consequences 

for the dating of the early construction of the church and the 

sculptural frieze, examining the inclusion of its executors in a 

completely different art-historical context than previously assumed, 

as well as the possible identity of the magister Anselmo. 

 

Keywords: Romanesque Sculpture, Sardinian Judicates/“Giudicati”, 
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Medieval Genealogies, Medieval Iconography, Epigraphy. 

 

 
‘We will take care of her’. Images of Sardinian Women during 

the Economic “Rebirth” of the Island (1948-1962) 

 

Gianmarco Mancosu 

 

Abstract: Newsreels and documentary films were amongst the most 

popular means for distributing information in post-war Italy. They 

typically endorsed the agenda of both the government and capitalist 

lobbies and pervaded the everyday life of Italians, defining political, 

social, and cultural categories and discourses. The proposed article 

explores how post-war newsreels and short-film documentaries 

backed by the Italian government – particularly the famous newsreel 

series, Settimana Incom – engaged with the process of Sardinia’s 

modernization (the so-called rinascita sarda). Specific attention is 

paid to the representation of Sardinian women, who embodied the 

island as a whole, as well as the tension between tradition and 

modernity. Adopting decolonial and intersectional perspectives, this 

article deconstructs representations of, and narratives about, the 

island and its inhabitants. The analysis contends that newsreels and 

documentaries fashioned racial and gender constructions that were 

entirely consistent with an externally imposed economic and 

capitalist agenda; but shows that these policies were somewhat 

disconnected from the socio-cultural configuration of Sardinian 

society. 

 

Keywords: Sardinia, Newsreels and Documentary Film, 

“Rinascita”, Intersectionality. 
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Music and Language as Female Spaces of Creativity and Self-

Expression in Sardinia: Maria Carta, Dolores Biosa and 

Franzisca Manca 

  

Marco Lutzu, Diego Pani and Kristina Jacobsen 

  

Abstract: In this article, we engage with women’s creativity in 

musical expression/oral tradition after the Second World War in 

Sardinia. We analyse three case studies that extend to the present, 

examining music and poetry, domains which are still today typically 

dominated by men. In each, we look at the ways in which women 

creatively navigate their gendered identities through musico-

linguistic expressive practices and language reclamation. We take 

music and poetry as a central part of social praxis, and where praxis 

is deeply intertwined with gender norms, roles and social 

expectations. The women artists we focus on are cultural innovators 

who have chosen music and poetry as a forum for creative expression 

within a specific canon that, despite the many social changes 

introduced across Sardinia and Italy since World War Two, continues 

to be largely dominated by men. The performers we examine range 

from extremely well-known in Sardinia and abroad, to known in one 

micro-region of Sardinia. While they have been artistically 

influential, the scales at which we examine their influence differ 

greatly. Thus, simply through navigating and existing within these 

genres, the Sardinian artists examined here – Maria Carta, Dolores 

Biosa and Franzisca Manca – are expanding the definitions of what 

it means to be a Sardinian woman, artist, singer, politician and 

performer. 

  

Keywords: Ethnomusicology, Sardinia, Expressive Culture, Female 

Performers, Language Reclamation, Music, Poetry. 
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Maria Elena Sini: A Voice at the Outbreak of the First World 

War. With an Introduction on Female Sung and ‘A Tavolino’ 

Poetry in the Sources 

 

Gloria Turtas 

 

Abstract: The case of Maria Elena Sini (Benetutti, 1893-1989) 

represents an exception within the Sardinian genre of gosos, whose 

texts are usually anonymous or signed by men. A few months after 

24 May 1915, the date that Italy declared war on Austria, and 

consistent with the positions held by the Catholic world in the 

delicate debate between interventionists and neutralists, Sini, at just 

21 years of age, became the mouthpiece of a desperate appeal in the 

Sardinian language through the Gosos pro sa Paghe (‘Praise for 

peace’), using the tools available to her from the written and oral 

tradition. Described as a woman ‘enclosed in her modesty’ and living 

a secluded life, she never signed her compositions, which initially 

circulated anonymously and with great success throughout the island, 

through the media of printed loose sheets and sung performances. In 

a tone somewhere between prayer and reproach, addressed to the 

Lord and the Virgin, Sini gives voice not only to the suffering of the 

fighters, but also to that of every woman, mother and wife; her 

thoughts are addressed not only to Sardinia, but to every nation. In 

1920, the periodical Cordelia – founded in 1881 by Angelo De 

Gubernatis – sanctioned, at national level, the attribution of her texts, 

with an article dedicated to Sini’s work authored by the writer 

Gemina Fernando. Benetutti’s poetess is also an important figure in 

the little-explored context of women’s poetry in Sardinia, an 

introductory framework to which is briefly set out here. 

 

Keywords: Female Poetry, Sardinia, Gosos, Devotional Songs, Anti-

war Songs, First World War. 
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Women, Femmine, Eminas: Rebellious Figures in the Novels of 

Salvatore Niffoi 

 

Laura Nieddu 

 

Abstract: This essay seeks to explore the notion of the rebellious 

female figure in relation to some of the protagonists of Salvatore 

Niffoi’s novels: Redenta Tiria, in La leggenda di Redenta Tiria 

(2005); Mintonia, in La vedova scalza (2006); the heroines of 

L’ultimo inverno (2007); Itria, in Il lago dei sogni (2011); and Sidora, 

in Le donne di Orolé (2020). Following an initial overview of 

representations of women in recent Sardinian fiction, it focuses on 

Niffoi’s female characters, from the most commonplace and 

stereotypical (the sorceress, the bigot, the prostitute), to the 

protagonists mentioned above. The aim is to highlight how their 

subversive force, with respect to the communities in which they are 

situated, is based not on violence or arrogance, but rather on the 

salvific value of generosity, of culture, and books, enabling them to 

achieve a gentle insurrection. 

 

Keywords: Contemporary Sardinian Fiction, Salvatore Niffoi, 

Sardinian Women, Female Rebel Figures. 

 

 

The First Novel in Sardinian: Francesca Cambosu’s Sa bida est 

amore  

 

Stefano Fogarizzu 

 

Abstract: Sa bida est amore [Life is love], by Francesca Cambosu, 

is the first novel written in the Sardinian language. Written in 1924, 

this long-forgotten text was first published in 1982, and rediscovered 

only recently. This paper analyses the context of the novel’s creation, 

its structure, and its central themes, including family, work, and 
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religion. The aim is to highlight the representation of cultural 

memory as well as the novel’s particular anthropological and cultural 

features, which attest to its importance and justify its recognition in 

the field of Sardinian literature and culture. 

 

Keywords: Sardinia, Sardinian Language, Sardinian Literature, 

Novel, Francesca Cambosu. 

 

 

Milena Agus’s Margin: Caring for Ourselves and Caring for the 

World  

 

Ramona Onnis 

 

Abstract: Un tempo gentile (2020) is Milena Agus’ latest novel, the 

story of a community of Sardinian women who suddenly find 

themselves in contact with a group of migrants, with whom they will 

slowly learn to interact in a relationship of mutual care and 

assistance. The novel proposes a thematization of inter-South 

solidarity that will be interesting to interrogate, interweaving studies 

of care, a gender perspective, and the question of the global South. 

 

Keywords: Milena Agus, South, Migrants, Care, Gender. 

 

 

Insularity through Weaving Words in Antonella Anedda 

Angioy’s Poetry 

 

Giuliana Adamo 

 

Abstract: This essay explores certain poetic ideas in Antonella 

Anedda Angioy’s work that are especially linked to the dimension of 

her home island, through an observation of the particular fabric of her 

poetic language. Anedda’s words go beyond warp and weft, altering 
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the chronotope to turn it into something more universal. The detail 

Anedda weaves expresses our human finitude through the truth of 

poetry, transporting it from island to island, from era to era, from 

voice to voice. 

 

Keywords: Anedda, Details, Threads, Impermanence, Fragility, 

Void, Irony. 
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Publication Ethics and Publication Malpractice Statement 

Our publication ethics and publication malpractice statement is 

mainly based on Elsevier recommendations and COPE's Best 

Practice Guidelines for Journal Editors. 

Chronica Mundi is committed to ensuring ethics in publication and 

quality of articles. Conformance to standards of ethical behaviour is 

expected of all parties involved. 

 

In particular, 

Authors should be accurate and give sufficient details and references 

of the research work undertaken. Fraudulent or knowingly inaccurate 

statements are considered unethical behaviour and, therefore, 

unacceptable. The authors should ensure that their article is entirely 

original works. If the works and/or words of others have been used, 

these have been appropriately cited or quoted. Plagiarism is 

unacceptable in all its forms and constitutes unethical publishing 

behaviour. Manuscripts should be unpublished in any language and 

should not be under consideration for publication by any other 

journal. Submitting articles describing essentially the same research 

to more than one journal is considered unethical behaviour. The 

corresponding author should ensure that all co-authors have approved 

the final version of the article and given their consensus for 

submission and publication. 

 

Editors should evaluate articles exclusively for their academic merit 

and relevance. Editors will not disclose any unpublished information 

from a submitted article without the express consent of its author. 

Any information or idea obtained through the peer review process 

should be kept confidential. Sections of the journal which are not peer 

reviewed are clearly identified. 

 

Reviewers should treat any manuscripts received as confidential. 

Any information or idea obtained through the peer review process 

should be kept confidential and not used for personal advantage. 
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Reviews should be conducted objectively. Observations should be 

formulated clearly with supporting arguments in order to be used by 

the authors to improve their article. Reviewers who feel unqualified 

to review the manuscript or know that their prompt review will not 

be possible or have conflicts of interest connected to the article 

should notify the editor and excuse themselves from the review 

process. 
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